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Iubire şi tandrete în infern 


Romanul de faţă aparţine acelui gen de literatură care, 
pare-se, a dispărut complet după destrămarea URSS. A 
existat la noi idealul minunat al scriitorilor biculturali, care 
făceau parte dintr-o naţiune sau alta a imperiului, dar care 
scriau în limba rusă: Fazii Iskander, luri Rîthău, Anatoli Kim, 
Oljas Suleimenov, Cinghiz Aitmatov... Tradițiile acestei şcoli 
sunt cunoaşterea profundă a valorilor naţionale, dragostea 
faţă de propriul popor, o atitudine demnă şi respectuoasă 
faţă de cei de alte naţionalităţi, o complexă relaţie cu 
folclorul. Părea că ea nu va continua, că este un continent 
dispărut. Dar a avut loc un eveniment rar şi îmbucurător: a 
apărut un nou prozator, tânăra tătăroaică Guzel lahina, 
care a sporit firesc rândurile acestor maeştri. 

Romanul  Zu/eiha deschide ochii este un debut 
excepţional. Are calitatea esenţială a literaturii adevărate: 
îţi merge direct la inimă. Povestea despre destinul 
personajului principal, o ţărancă tătară din vremurile 
deschiaburirii, respiră originalitate, autenticitate şi farmec, 
pe care nu de multe ori le-am mai întâlnit în ultimele 
decenii în şuvoiul imens al prozei contemporane. 

Stilul narativ oarecum cinematografic sporeşte 
dramatismul acţiunii şi veridicitatea personajelor, iar tenta 
jurnalistică nu numai că nu distruge povestea, ci, 
dimpotrivă, se dovedeşte a fi unul dintre meritele 
romanului. Autoarea îl face pe cititor să se întoarcă la 
literatura observaţiei exacte, a psihologiei subtile şi, cel mai 
important, la acea dragoste fără de care până şi scriitorii 
cei mai talentaţi se transformă în nişte cronicari reci ai 
bolilor vremii. Expresia „literatură feminină” are o nuanţă 
depreciativă - în mare măsură impusă de critica masculină. 
In fond, abia în secolul XX femeile au început să aibă 
profesii până atunci considerate exclusiv masculine: medic, 
profesor, cercetător ştiinţific, scriitor. De-a lungul existenţei 
genului, bărbaţii au scris romane proaste mult mai multe 
decât femeile, şi acesta este un adevăr greu de combătut. 
Romanul lui Guzel lahina este, fără nicio îndoială, feminin. 


Este despre forţa femeii şi despre slăbiciunea ei, despre 
maternitatea sacră nu pe fundalul unei camere de copil 
englezeşti, ci pe fundalul unei colonii de muncă, această 
rezervaţie infernală, inventată de unul dintre cei mai mari 
răufăcători ai omenirii. Pentru mine rămâne de neînțeles 
cum a reuşit o autoare atât de tânără să creeze o operă 
atât de puternică, un imn închinat iubirii şi tandreţii în 
infern... O felicit din toată inima pentru acest debut 
minunat, iar pe cititori, pentru că au parte de o proză 
excepţională. Este un start strălucit. 

Ludmila Ulițkaia 


Partea întâi Ş 
CURCA PLOUATA 


O zi 


Zuleiha deschide ochii. E întuneric ca-n mormânt. După 
perdeaua subţire, nişte gâşte suspină somnoroase. Mânzul 
de-o lună plescăie din buze, căutând ugerul mamei. Dincolo 
de ferestruica de la capul patului, geme surd viscolul de 
ianuarie. Dar nu trage curentul prin crăpături - asta 
mulţumită lui Murtaza, care a pus câlţi la ferestre până să 
vină frigul. E gospodar bun Murtaza. Şi un soţ bun. Sforăie 
zgomotos, cu poftă, în jumătatea de cameră destinată 
bărbatului. Dormi înfundat, Murtaza, înainte de ivirea zorilor 
e somnul cel mai adânc. 

E timpul. Allah Atotputernic, ajută-mă să îndeplinesc ce 
mi-am propus, fă ca nimeni să nu se trezească. 

Zuleiha îşi coboară neauzit pe podea un picior desculţ, 
apoi pe al doilea, se ridică sprijinindu-se de sobă. In timpul 
nopţii, aceasta s-a răcit, căldura s-a dus, podeaua rece îi 
arde tălpile. Să se încalţe nu poate - n-ar mai reuşi să se 
mişte cu paşi de pisică, ar putea scârţâi vreo scândură. Nu-i 
nimic, rabdă Zuleiha. Ţinându-se cu mâna de latura 
rugoasă a sobei, din locul destinat femeii se îndreaptă spre 
ieşire. Aici e strâmt şi întunecos, dar ea ţine minte fiecare 
cotlon, fiecare prag - de jumătate de viaţă umblă de colo- 
colo ca pendulul, zile întregi: de la ceaun la jumătatea din 
cameră destinată bărbatului, cu străchinile pline şi fierbinţi, 
şi înapoi, cu ele goale şi reci. 

De câţi ani e măritată? Cincisprezece din cei treizeci ai 
ei? O fi mai mult de jumătate din viaţă, pesemne. Trebuie 
să-l întrebe pe Murtaza când o să fie în toane bune, să 
socotească el. 

Să nu se împiedice de covor. Să nu se lovească cu 
piciorul gol de cufărul sculptat de lângă peretele din 
dreapta. Să păşească peste scândura care scârţâie de 
lângă colţul sobei. Să treacă neauzită de cearșaul! din 


1 Cearşau - perdea. 


bumbac care desparte izba-n două, o parte pentru femeie, 
alta pentru bărbat... Uite că nu mai e mult până la uşă. 

Sforăitul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru 
numele lui Allah. Femeia nu trebuie să-i tăinuiască 
bărbatului nimic, dar, ce să-i faci, uneori e musai. 

Acum cel mai important e să nu trezească animalele. De 
obicei dorm în grajdul de iarnă, dar, când e ger mare, 
Murtaza porunceşte ca păsările şi puii de animale să fie 
aduşi în casă. Gâştele nu se agită, dar mânzul bate din 
copită, scutură din cap - s-a trezit, blestematul. O să fie un 
cal bun, ager. Îşi trece mâna prin perdea şi îi mângâie botul 
catifelat: linişteşte-te, sunt de-a casei. El pufneşte mulţumit 
din nări în palma ei - a recunoscut-o. Zuleiha îşi şterge 
degetele umede de cămaşă şi împinge încetişor uşa cu 
umărul. Grea, acoperită pentru iarnă cu pâslă, uşa abia se 
deschide; prin crăpătură năvăleşte un nor de ger şfichiuitor. 
Face un pas mare, trecând peste pragul înalt - asta ar mai 
lipsi, să calce pe el tocmai acum şi să trezească duhurile 
rele, ptiu, ptiu! - şi ajunge în tindă. Închide uşa cât poate, 
se sprijină cu spinarea de ea. 

Slavă lui Allah, a străbătut o parte din drum. 

In tindă e frig, ca pe uliţă - i se face pielea de găină, 
cămaşa de noapte n-o încălzeşte. Curenţii de aer îngheţat îi 
biciuiesc tălpile goale prin crăpăturile din podea. Dar nu e 
îngrozitor. 

îngrozitor e de partea cealaltă a uşii. 

Ubirii karciik? - Strigoaica. Aşa o numeşte Zuleiha în 
sinea ei. Slavă Celui Atotputernic, soacra nu trăieşte în 
aceeaşi izbă cu ei. Casa lui Murtaza e mare, cu două izbe 
legate prin tinda comună. În ziua când bărbatul de 
patruzeci şi cinci de ani o adusese în casă pe Zuleiha, de 
cincisprezece ani, Strigoaica, cu o suferinţă de martir 
întipărită pe faţă, îşi mutase singură numeroasele cufere, 
boccele şi vase în izba pentru oaspeţi şi o ocupase pe toată. 
„la mâna!” ţipase ea ameninţător la fiul ei, când acesta 
încercase s-o ajute la mutat. Şi n-a mai vorbit cu el două 
luni. In acelaşi an a început să orbească rapid şi fără 


2 Ubirii karciik - bătrână demonică însetată de sânge, cotoroanţă, 
strigoaică. 


speranţă, iar după o vreme, să şi surzească. În câţiva ani a 
ajuns oarbă şi surdă ca piatra. În schimb, acum vorbea 
mult, era de neoprit. 

Nimeni nu ştia câţi ani are de fapt. Ea susţinea că o sută. 
Nu demult, Murtaza se apucase să socotească - socotise 
îndelung şi confirmase: e cum zice mama, chiar are o sută 
de ani. Era un copil făcut la bătrâneţe, iar acum el însuşi e 
aproape bătrân. 

De obicei, Strigoaica se trezeşte mai devreme decât toţi 
ceilalţi şi îşi duce în tindă comoara păstrată cu grijă - 
eleganta oală de noapte din porțelan alb-lăptos, cu 
albăstrele delicate pe margine şi cu un capac ciudat 
(Murtaza i l-a adus de la Kazan în chip de cadou). Când o 
cheamă soacra, Zuleiha trebuie să dea fuga să golească şi 
să spele cu grijă preţiosul vas - asta în primul rând, înainte 
să aprindă cuptorul, să pregătească aluatul sau să ducă 
vaca la cireadă. Vai de ea dacă nu se trezeşte la timp. În 
cincisprezece ani, de două ori nu s-a trezit - şi nici nu vrea 
să-şi amintească ce a urmat. 

De cealaltă parte a uşii e linişte deocamdată. Dar 
grăbeşte-te, Zuleiha, curcă plouată. Curcă plouată - 
jebeghean tavik? - o numise prima dată soacra ei. Zuleiha 
nici nu şi-a dat seama cum, după o vreme, a început să-şi 
zică şi ea la fel. 

Se furişează în adâncul tindei, să ajungă la scara care 
duce în pod. Bâjbâie după balustrada neted şlefuită. 
Treptele sunt abrupte, scândurile îngheţate gem abia auzit. 
Sus se simte miros de lemn umed, praf îngheţat, ierburi 
uscate şi o aromă vagă de pastramă de gâscă. Zuleiha urcă 
- zgomotul viscolului e mai aproape, vântul bate în acoperiş 
şi vuieşte prin colţuri. 

În pod hotărăşte să se târască în patru labe - dacă 
păşeşte, scândurile vor scârţâi chiar deasupra capului lui 
Murtaza, care doarme. Dar, dacă se târăşte, o să alunece 
uşor - nu cântăreşte mare lucru, Murtaza o ridică cu o 
singură mână, ca pe un berbec. Işi sumete poalele cămăşii 
de noapte până la piept, ca să nu se umple de praf, şi o 
apucă cu dinţii; apoi, pe pipăite, îşi face drum printre 


3 Jebeghean tavik - găină proastă. 


cufere, cutii, unelte de lemn, trece cu mare atenţie peste 
grinzi. Îşi sprijină fruntea de perete. În sfârşit. 

Se ridică puţin şi se uită prin lucarnă. Prin bezna de un 
albastru întunecat a zorilor se întrezăresc vag casele 
acoperite de zăpadă ale lulbaşului drag. Parcă le numărase 
Murtaza - îi ieşiseră peste o sută de gospodării. Satul e 
mare, nimic de zis. Drumul de ţară, cotind uşor, se pierde 
împreună cu râul la orizont. Ici-colo, în case încep să se 
aprindă luminile. Mai repede, Zuleiha. 

Se ridică în picioare şi întinde mâinile. Simte în palme 
ceva greu, alunecos şi totodată aspru - pastrama de gâscă. 
Stomacul i se strânge, îi ghiorăie cerându-şi drepturile. Nu, 
gâscă nu poate să ia. Dă drumul bucății de carne, caută 
mai departe. lat-o! în stânga lucarnei atârnă nişte pachete 
mari şi grele învelite în pânză, întărite de frig, de la care 
vine un uşor miros de fructe. Marmeladă de mere. Coaptă 
cu grijă în cuptor, bine întinsă pe tăblii mari, uscată 
temeinic pe acoperiş, să absoarbă soarele fierbinte de 
august şi vânturile răcoroase de septembrie. Poţi să muşti 
câte puţin din ea şi s-o sugi îndelung, plimbând bucăţica 
tare, acrişoară şi zgrunţuroasă pe cerul gurii, sau să-ți 
umpli gura şi să mesteci, să tot mesteci masa elastică, 
scuipând poate în palmă vreun sâmbure rătăcit... îi lasă 
gura apă pentru o clipă. 

Zuleiha ia două bucăţi de pe frânghie, le răsuceşte bine 
şi le îndeasă sub braţ. Îşi trece mâna peste cele rămase - 
multe, încă foarte multe. Murtaza n-o să-şi dea seama. 

lar acum, înapoi. 

Se lasă în genunchi şi se târăşte spre scară. Pachetul cu 
marmeladă o împiedică să se mişte repede. Chiar că-i curcă 
plouată, nu i-a trecut prin minte să ia cu ea un săculeţ. 
Coboară încet scara: nu-şi mai simte picioarele, i-au 
amorţit, calcă cu tălpile înţepenite pe cant. Când ajunge pe 
ultima treaptă, uşa dinspre Strigoaică se deschide cu 
zgomot, şi o siluetă străvezie, abia desluşită, apare în golul 
negru. Se aude bastonul greu bocănind în podea. 

— E cineva acolo? întreabă Strigoaica întunericul, cu glas 
gros, de bărbat. 

Zuleiha încremeneşte. Inima îi sparge pieptul, stomacul i 
se strânge ghem, îl simte ca pe un sloi de gheaţă. N-a 


reuşit... Sub braţ, marmelada se topeşte, se înmoaie. 

Strigoaica face un pas înainte. În cei cincisprezece ani de 
când e oarbă, a învăţat casa pe de rost - se mişcă prin ea în 
voie, cu multă siguranţă. 

Zuleiha se caţără târâş câteva trepte mai sus, strângând 
mai tare cu cotul marmelada moale. 

Bătrâna îşi întoarce bărbia într-o parte, apoi în alta. Nu 
aude nimic, nu vede - dar simte, cotoroanţa bătrână. Pe 
scurt, Strigoaica. Bastonul loveşte cu putere - mai aproape, 
şi mai aproape. Of, o să-l trezească pe Murtaza... 

Zuleiha mai suie câteva trepte, agăţată de balustradă, 
umezindu-şi buzele uscate. 

Silueta albă se opreşte la picioarele scării. Se aude cum 
bătrâna adulmecă, trage aerul pe nări. Zuleiha duce 
îngrozită mâinile la faţă - asta-i, miros a pastramă şi a 
mere. Deodată, Strigoaica se repede înainte şi începe să 
lovească în dreapta şi-n stânga primele trepte cu bastonul 
lung, de parcă le-ar despica în două cu sabia. Se aude cum 
vârful bastonului bocăneşte undeva, foarte aproape, şi, 
poc!, îi loveşte cu putere degetul mijlociu al piciorului gol. 
Corpul i se moaie, se scurge pe trepte ca aluatul. Dacă 
bătrâna cotoroanţă o mai loveşte o dată... Strigoaica 
mormăie ceva neclar şi îşi retrage bastonul. Se aude în 
întuneric sunetul înfundat al oalei de noapte. 

— Zuleiha! urlă Strigoaica spre jumătatea de izbă a fiului. 

Aşa începe de obicei dimineaţa în casa lor. 

Zuleiha îşi înghite saliva vâscoasă, gâtul îi rămâne uscat. 
Oare am scăpat? Păşind cu mare grijă, coboară scara. 
Aşteaptă câteva clipe. 


— Zuleihaaa! 
Acum e momentul. Soacrei nu-i place să repete a treia 
oară. Zuleiha grăbeşte pasul - „Vin, vin, mamă!” - şi îi ia 


din mâini oala grea, acoperită cu capacul cald şi umed, aşa 
cum face în fiecare zi. 

— Ai apărut, curcă plouată, bombăne soacra. Nu faci 
decât să dormi, puturoaso... 

Murtaza s-o fi trezit probabil din cauza gălăgiei - poate 
iese în tindă. Zuleiha strânge marmelada sub braţ (numai 
de n-ar scăpa-o pe drum!), bâjbâie cu picioarele după 
pâslari şi dă fuga afară. Viscolul o izbeşte în piept, o prinde 


în pumnul încleştat, mai s-o smulgă din loc cu de-a sila. 
Cămaşa i se ridică ca un clopot. Cerdacul se transformase 
peste noapte într-un morman de zăpadă - Zuleiha se 
repede în jos, abia nimerind treptele cu picioarele. Gata să 
cadă în genunchi, îşi croieşte drum spre latrină. Se luptă cu 
uşa, o deschide împotriva vântului. Varsă oala în gaura 
îngheţată. Când se întoarce în casă, Strigoaica nu mai e 
acolo - s-a dus în camera ei. 

În prag o întâmpină Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz 
în mână. Sprâncenele stufoase i se apropie de rădăcina 
nasului, cutele săpate pe obrajii boţiţi de somn sunt adânci, 
par tăiate cu cuțitul. 

— Te-ai tâmpit, femeie? Pe viscolul ăsta, dezbrăcată? 

— Am dus oala mamei şi m-am întors... 

— lar vrei să boleşti toată iarna? Şi să laşi toată casa în 
seama mea? 

— Ce tot spui, Murtaza! Nici măcar nu mi-a fost frig. Uite! 

Zuleiha întinde palmele roşii, ţinând strâns coatele pe 
lângă corp - sub braţ se topeşte marmelada. Nu s-o vedea 
sub cămaşă? Pânza e udă de la zăpadă, i se lipeşte de corp. 

Dar Murtaza e supărat, nici nu se uită la ea. Scuipă într-o 
parte, îşi trece palma peste capul ras, îşi netezeşte barba 
zburlită cu degetele. 

— Dă-mi să mănânc. După aia curăţă curtea şi să fii gata 
de drum. Mergem după lemne. 

Zuleiha pleacă capul şi dispare după cearșau. 

A reuşit! A reuşit! Ah, da, Zuleiha, da, curcă plouată! Uite 
ce pradă: două bucăţi de marmeladă gustoasă, strivite, 
încreţite, lipicioase. Oare o să reuşească să le scoată azi? Şi 
unde să ascundă comoara? Nu poate s-o lase în casă: în 
lipsa lor, Strigoaica scotoceşte prin lucruri. Trebuie s-o ia cu 
ea. E periculos, fireşte. Dar astăzi se pare că Allah e de 
partea ei - trebuie să reuşească. 

Înfăşoară strâns marmelada într-o bucată lungă de pânză 
şi şi-o pune colac în jurul mijlocului. Îşi îmbracă deasupra 
cămaşa de corp, apoi ku/mekul“, şalvarii. Işi împleteşte 
cozile, îşi leagă basmaua. 

La căpătâiul patului ei, dincolo de fereastră, 


4 Kulmek - rochie, cămaşă. 


semiintunericul dens se subţiază, diluat de lumina slabă a 
dimineţii mohorâte de iarnă. Zuleiha dă la o parte perdelele 
- e mai bine decât să roboteşti în întuneric. Lampa cu gaz 
de la colţul sobei îşi aruncă lumina chioară şi în partea 
destinată femeii, dar Murtaza, econom din fire, a lăsat fitilul 
atât de scurt, încât flacăra abia dacă se vede. Nu-i nimic, ea 
ar putea face totul şi legată la ochi. 

Incepe o nouă zi. 

Până la amiază, viscolul de dimineaţă s-a mai înmuiat, şi 
soarele s-a arătat pe cerul care începea să se însenineze. 
Au plecat după lemne. 

Zuleiha şade în sanie cu spatele la Murtaza şi priveşte 
cum se îndepărtează casele din lulbaş. Verzi, galbene, 
albastre-închis, arată ca nişte ciuperci viu colorate, ieşite 
de sub troienele de zăpadă. Lumânări înalte de fum alb se 
topesc în albastrul cerului. Zăpada scrâşneşte plăcut sub 
tălpicile saniei. Din când în când, Sandugaci” fornăie şi îşi 
scutură coama îngheţată. Blana de oaie de sub Zuleiha se 
încălzeşte. Simte pe burtă căldura preţiosului brâu. De-aş 
reuşi s-o duc astăzi... 

O dor braţele şi spinarea - noaptea a nins mult, şi Zuleiha 
a dat mult la lopată înotând prin nămeţi, croind cărări largi 
prin curte: de la cerdac la hambarul cel mare, la cel mic, la 
latrină, la grajdul de iarnă, la curtea din spate. După atâta 
muncă e tare plăcut să lenevească în sania care se leagănă 
ritmic - să se aşeze mai bine, să se înfăşoare mai strâns în 
cojocul de oaie, să-şi bage mâinile îngheţate în mâneci, să- 
şi lase bărbia în piept şi să închidă ochii... 

— Trezeşte-te, femeie, am ajuns. 

Copaci uriaşi înconjură sania. Perne albe de zăpadă pe 
crengile brazilor şi pe vârfurile răsfirate ale pinilor. 
Promoroacă pe crengile mestecenilor, lungi şi subţiri ca 
părul femeilor. Mormane uriaşe de zăpadă. Linişte - pe 
verste întregi de jur-împrejur. 

Murtaza îşi leagă la pâslari tălpicile împletite, sare din 
sanie, îşi pune puşca pe umăr, îşi vâră la brâu un topor 
mare. la beţele în care să se sprijine şi, fără să privească în 
jur, porneşte cu pas sigur pe poteca ce duce în desişul 


5 Sandugaci (numele iepei) - Privighetoare. 


pădurii. Zuleiha îl urmează. 

Pădurea de lângă lulbaş e frumoasă, bogată. Vara îi 
hrăneşte pe săteni cu căpşuni mari şi zmeură dulce, 
toamna, cu ciuperci aromate. Cu vânat de toate felurile. Din 
adâncul pădurii curge Cişme - de obicei e blând, puţin 
adânc, plin de peşti iuți şi raci lenți, dar primăvara e 
năvalnic, supărat, umflat de la zăpada topită şi de la mâl. 
Pe vremea Foametei celei mari doar pădurea şi râul îi 
salvaseră. Şi mila lui Allah, fireşte. 

Astăzi Murtaza a ajuns departe, aproape de capătul 
drumului croit demult, care duce până se termină partea 
unde lumina pătrunde în pădure. Apoi intră în Poiana 
Mărginaşă, înconjurată de nouă pini strâmbi, şi se 
întrerupe. Mai departe nu mai e drum. Pădurea se sfârşeşte 
şi începe codrul des, cu arbori doborâţi de furtună, populat 
de fiare sălbatice, duhuri ale pădurii şi tot felul de alte 
făpturi necurate. Brazii negri seculari, cu vârfurile ascuţite 
ca lăncile, cresc atât de deşi, încât nu poţi trece cu calul 
printre ei. lar copaci care lasă lumina să treacă - pini 
ruginii, mesteceni pătaţi, stejari cenuşii - nu cresc deloc 
acolo. 

Se spune că dacă străbaţi codrul poţi ajunge la 
pământurile ceremişilor - dacă mergi multe zile la rând 
spre vest. Dar ce om în toate minţile ar vrea să facă aşa 
ceva? Nici măcar pe vremea Foametei celei mari nu 
îndrăzneau sătenii să treacă graniţa Poienii Mărginaşe: 
jupuiau scoarţa copacilor, rodeau ghinde şi scormoneau în 
găurile de şoarece după grăunţe, dar nu intrau în codru. lar 
cine intra, nu-l mai vedeai niciodată. 

Zuleiha se opreşte o clipă şi aşază pe zăpadă coşul mare 
pentru vreascuri. Se uită neliniştită în jur - degeaba se duce 
Murtaza atât de departe. 

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N-o mai văd pe 
Sandugaci printre arbori. 

Bărbatul nu-i răspunde - îşi croieşte drum prin hăţişul 
virgin, afundat până la brâu, înfige beţele lungi în nămeţi şi 
striveşte zăpada, care scârţâie sub tălpicile late. Doar câte 
un nor de abur îngheţat se ridică din când în când deasupra 
capului său. Intr-un târziu, se opreşte lângă un mesteacăn 
înalt şi drept, năpădit de ciuperci, şi bate mulţumit în 


trunchi: ăsta e. 

Mai întâi bătătoresc zăpada de jur-împrejur. Apoi Murtaza 
îşi scoate cojocul, apucă mai strâns toporul curbat, arată cu 
el spre luminişul dintre copaci (acolo îl trântim) - şi începe 
să lovească. 

Lama luceşte în soare şi intră în trunchiul mesteacănului 
cu o bufnitură scurtă şi înfundată. „Uf! Uf!” răspunde ecoul. 
Toporul crestează coaja groasă, cu excrescenţele negre 
formând desene ciudate, apoi străpunge miezul rozfraged 
al copacului. Aşchiile ţâşnesc ca lacrimile. Ecoul umple 
pădurea. 

„Se aude şi-n codru”, se gândeşte îngrijorată Zuleiha. Stă 
ceva mai departe, în zăpada până la brâu, ţine coşul şi se 
uită cum retează copacul Murtaza. El se trage într-o parte, 
îşi face vânt să lovească, se îndoaie de la mijloc cu uşurinţă 
şi aruncă toporul cu precizie în despicătura albă, plină de 
aşchii, din trunchiul copacului. E puternic, înalt. Şi 
munceşte cu pricepere. Are parte de un bărbat bun, ar 
vorbi cu păcat dacă s-ar plânge. Ea e mărunţică, abia dacă-i 
ajunge la umăr. 

Curând mesteacănul începe să se zgâlţâie mai tare, să 
geamă mai puternic. Rana deschisă de topor în trunchi 
seamănă cu o gură căscată într-un strigăt mut. Murtaza 
aruncă toporul, îşi scutură aşchiile şi crenguţele de pe 
umeri şi-i face semn Zuleihăi: ajută-mă. Se proptesc cu 
umărul de trunchiul aspru şi-l împing - mai tare, şi mai tare. 
Un trosnet puternic, şi mesteacănul se prăbuşeşte cu un 
geamăt adânc, de rămas-bun, ridicând un nor de zăpadă. 

Încălecând pe copacul înfrânt, bărbatul îi taie crengile 
groase. Nevasta le rupe pe cele subţiri şi le adună în coş 
împreună cu uscăturile. Muncesc vreme îndelungată, în 
tăcere. Îi doare spinarea, umerii le sunt împovăraţi de 
oboseală. Le îngheaţă mâinile chiar şi în mănuşi. 

— E adevărat, Murtaza, că în tinereţe mama ta a intrat în 
codru câteva zile şi s-a întors teafără şi nevătămată? 

Zuleiha îşi îndreaptă spinarea şi îşi arcuieşte mijlocul ca 
să se odihnească. 

— Mi-a povestit abfstaf, iar ei i-a povestit bunică-sa. 


6 Abistai - soţia unei feţe bisericeşti. 


El nu-i răspunde, măsoară cu toporul o creangă curbată 
şi noduroasă, ieşită din trunchi. 

— Eu aş fi murit de frică dacă m-aş fi nimerit acolo. Cred 
că mi s-ar fi înmuiat picioarele. Aş fi stat întinsă pe pământ 
cu ochii strânşi şi m-aş fi rugat întruna, până mi s-ar fi 
încurcat limba în gură. 

Murtaza loveşte tare, şi creanga sare cât colo, zbârnâind 
şi tremurând. 

— Se spune că în codru rugăciunile nu au putere. Te rogi, 
nu te rogi, totuna-i, tot ai să pieri... Tu ce crezi, coboară 
Zuleiha vocea, există locuri pe pământ unde nu pătrunde 
ochiul lui Allah? 

Murtaza îşi ia avânt şi înfige adânc toporul în buturuga 
care scrâşneşte în aerul îngheţat. Îşi scoate calpacul, îşi 
şterge cu palma scăfârlia înfierbântată de căldură şi scuipă 
cu sete pe jos. 

Se apucă din nou de treabă amândoi. 

În scurt timp, coşul pentru vreascuri e plin - nu mai poţi 
să-l ridici, doar să-l târăşti după tine. Mesteacănul e curăţat 
de crengi şi tăiat în câţiva buşteni. Crengile lungi stau 
culcate, legate cu grijă, pe nămeţii din jur. 

Niciunul nu bagă de seamă că începe să se întunece. 
Când Zuleiha îşi ridică ochii spre cer, soarele e deja ascuns 
în spatele norilor zdrenţuiţi. Bate un vânt puternic, şuieră şi 
spulberă zăpada. 

— Să mergem acasă, Murtaza, că iar se porneşte viforul. 

Bărbatul nu-i răspunde, continuă să lege cu sfoară snopii 
groşi de lemne. Când e gata legat şi ultimul, viscolul începe 
să urle ca lupii, întărâtat rău. 

Murtaza arată cu mănuşa îmblănită spre buşteni: mai 
întâi îi târâm pe ăştia. Patru buşteni, curăţaţi de crăci, 
fiecare mai lung decât Zuleiha. Icnind, Murtaza ridică de la 
pământ un capăt al buşteanului mai gros. Femeia apucă de 
celălalt. Nu poate să-l ridice de prima dată, se foieşte o 
vreme încercând să facă mişcarea potrivită pentru lemnul 
gros şi noduros. 

— Ei, poftim! exclamă enervat Murtaza. Muiere! 

În sfârşit reuşeşte. Cuprinde buşteanul cu amândouă 
mâinile, îşi sprijină pieptul de lemnul alb-rozaliu, proaspăt 
tăiat, înţepându-se în aşchiile lungi şi ascuţite. Se îndreaptă 


amândoi spre sanie. Merg încet. Le tremură mâinile. Numai 
de nu l-ar scăpa. Allah Preaînalt, numai de nu l-ar scăpa! 
Dacă îţi cade pe picior, rămâi olog pe viaţă. | se face cald, îi 
curg şiroaie fierbinţi pe spinare, pe burtă. Se udă preţioasa 
cârpă înfăşurată în jurul pieptului - marmelada o să se 
îmbibe de sare. Asta nu-i nimic, numai de-ar reuşi s-o ducă 
astăzi... 

Sandugaci stă supusă în acelaşi loc, bate leneş din 
picioare. În iarna asta sunt puţini lupi, subhan Allah”, de- 
asta Murtaza nu se teme să-şi lase calul singur multă 
vreme. 

După ce urcă buşteanul în sanie, Zuleiha se prăbuşeşte 
lângă el, îşi scoate mănuşile, îşi slăbeşte basmaua la gât. O 
doare când respiră, de parcă a alergat fără să se oprească 
prin tot satul. 

Murtaza, fără să scoată o vorbă, se duce înapoi la lemne. 
Zuleiha coboară lăsându-se să alunece din sanie şi se 
târăşte în urma lui. Cară amândoi buştenii rămaşi. Apoi 
legăturile de crengi groase. Apoi pe cele din crenguţe 
subţiri. 

În timp ce pun lemnele în sanie, amurgul compact al 
zilelor de iarnă cuprinde pădurea. Lângă ciotul 
mesteacănului proaspăt tăiat a rămas doar coşul Zuleihăi. 

— Vreascurile le aduci singură, îi aruncă porunca Murtaza 
şi se apucă să proptească lemnele. 

Vântul se stârneşte de-a binelea şi împrăştie mânios 
omătul în toate părţile, măturând urmele lăsate de oameni. 
Zuleiha îşi strânge la piept mâinile băgate în mănuşi şi se 
avântă pe cărarea ce abia se vede în întunericul pădurii. 

Până să ajungă ea la ciotul rămas, coşul a fost îngropat în 
zăpadă. Văzând asta, rupe o creangă dintr-un tufiş şi umblă 
încoace şi încolo, împungând cu ea în zăpadă. Dacă pierde 
coşul, o s-o încurce rău. Murtaza o s-o certe şi o să se 
poarte rece cu ea, iar Strigoaica o s-o ocărască după pofta 
inimii, o să dezlănţuie iadul, o să-i amintească de coşul ăsta 
până la moarte. 

Uite-l, drăguţul de el, aici e! Zuleiha scoate târând coşul 
greu de sub mormanul de zăpadă şi răsuflă uşurată. Poate 


7 Subhan Allah! - Sfânt e Allah! 


să se întoarcă. Dar încotro s-o ia? în jur, viscolul dănţuieşte 
îndrăcit. Fuioarele albe de zăpadă se ridică şi coboară iute 
prin aer, o învăluiesc, o acoperă, o ţin captivă. Cerul atârnă 
ca o uriaşă vată cenuşie peste vârfurile ascuţite ale 
brazilor. Copacii din jur, topiţi în întuneric, încep să semene 
unul cu altul, ca umbrele. 

Nici urmă de cărare. 

— Murtaza! strigă Zuleiha, şi gura i se umple de zăpadă. 
Murtazaaa!... 

Drept răspuns, viforul cântă, urlă, şuieră. 

Se simte slăbită, i se moaie picioarele, parcă ar fi făcute 
din zăpadă. Zuleiha se aşază pe ciot cu spatele la vânt, 
ţinând coşul cu o mână şi marginile cojocului cu cealaltă. 
Nu poate să plece de pe loc - s-ar rătăci. Mai bine să 
aştepte aici. Dacă Murtaza o lasă în pădure? Ce s-ar mai 
bucura Strigoaica... Şi marmelada? Oare totul a fost în 
zadar?... 

— Murtazaaa! 

Din norul de omăt apare o siluetă înaltă, întunecată, cu 
calpac. Apucându-şi zdravăn nevasta de mânecă, Murtaza o 
trage după el prin viscol. 

N-o lasă să se urce în sanie - sunt multe lemne, iapa n-ar 
mai avea putere. Aşa că merg pe jos: Murtaza înainte, 
ţinându-l pe Sandugaci de căpăstru, Zuleiha în urmă, 
ţinându-se de spatele saniei şi abia trăgându-şi picioarele, 
împleticindu-se. l-a intrat zăpadă în pâslari, dar nu are 
putere s-o scuture. Acum trebuie doar să poată păşi. Să-şi 
mişte picioarele: dreptul, stângul, dreptul, stângul... Haide, 
Zuleiha, curcă plouată! Ştii şi tu: dacă rămâi în urma saniei, 
s-a zis cu tine, Murtaza n-o să bage de seamă. Uite-aşa o să 
îngheţi în pădure. 

Şi totuşi ce om bun e - s-a întors după ea. Ar fi putut 
foarte bine s-o lase acolo, în desiş - cui îi pasă dacă ea 
trăieşte sau nu? Ar fi spus: s-a rătăcit în pădure, n-am mai 
găsit-o; după o zi-două, nimeni nu şi-ar mai fi amintit de 
ea... 

Se vede treaba că poţi să păşeşti şi cu ochii închişi. Chiar 
e mai bine - picioarele muncesc, iar ochii se odihnesc. 
Important e să te ţii bine de sanie, să nu-ţi desfaci 
degetele... 


Zăpada o loveşte dureros în faţă, îi izbeşte nasul şi gura. 
Zuleiha ridică un pic capul şi tresare. E întinsă pe zăpadă, în 
faţa ei, sania se îndepărtează, iar în jur viforul se 
învârtejeşte alb. Se ridică, aleargă după sanie, se prinde cu 
putere de ea. Hotărăşte să nu mai închidă ochii până acasă. 

Când intră ei în curte, e deja întuneric. Descarcă lemnele 
lângă stivă (Murtaza o să le taie mâine), o deshamă pe 
Sandugaci, adăpostesc sania. 

Geamurile Strigoaicei, acoperite cu un strat gros de 
gheaţă, sunt întunecate, dar Zuleiha ştie: soacra simte că 
au venit. Acum stă la fereastră şi e atentă la mişcarea 
scândurilor din podea: aşteaptă ca ele să tremure când se 
trânteşte uşa de la intrare, apoi să salte ca arcurile sub 
paşii grei ai stăpânului. Murtaza o să se dezbrace, o să se 
spele după drum şi o să se ducă în partea de casă a mamei. 
El zice despre asta că stă la tac/ale cu ea seara. Despre ce 
poţi vorbi cu o babă surdă? Zuleiha nu pricepe. Taclalele 
astea se lungesc mult, uneori durează ceasuri întregi. 
Murtaza iese de la maică-sa liniştit, împăcat, poate chiar să 
zâmbească sau să facă o glumă. 

Astăzi întâlnirea de seară e mană cerească pentru 
Zuleiha. Îndată ce bărbatul, după ce îmbracă o cămaşă 
curată, intră la Strigoaică, ea îşi aruncă pe umeri cojocul 
încă ud şi iese în fugă din izbă. 

Viscolul acoperă lulbaşul cu zăpadă mare, grea. Zuleiha 
merge pe uliţă împotriva vântului, aplecată mult înainte, ca 
într-o rugăciune. Ferestruicile caselor, licărind în lumina 
galbenă şi caldă a lămpilor cu gaz, abia se zăresc în 
întuneric. 

Uite şi marginea satului. Aici, sub gardul ultimei case, cu 
nasul spre câmp şi coada spre lulbaş, trăieşte basu kapka 
iase? - duhul de la barieră. Zuleiha nu l-a văzut, dar se 
spune că e foarte supărat, foarte morocănos. Şi cum altfel? 
Treaba lui e să izgonească duhurile rele din sat, să nu le 
lase să treacă de barieră, iar dacă sătenii au vreo 
rugăminte către duhurile pădurii, să-i ajute, să le fie 
mijlocitor. E o treabă serioasă, nu-i loc de veselie. 

Zuleiha îşi desface cojocul, scotoceşte îndelung prin 


8 Basu kapka iase - duhul de la bariera satului. 


faldurile ku/mekului şi scoate cârpa jilavă din jurul taliei. 

— lartă-mă că te tulbur aşa des, rosteşte ea prin vifor. 
Ajută-mă şi de data asta, nu mă refuza. 

Să le intri în voie duhurilor nu-i lucru uşor. Trebuie să ştii 
ce-i place fiecăruia. Biciura”, de pildă, care trăieşte în tindă, 
nu-i pretenţios. li pui o pereche de farfurii nespălate, cu 
resturi de caşă sau supă - le linge noaptea şi e mulţumit. 
Biciura din baie e mai capricios, trebuie să-i dai nuci sau 
seminţe. Duhului din grajd îi place făina, duhului de la 
poartă - coaja de ou pisată. lar duhul de la barieră moare 
după dulciuri. Aşa o învățase mama. 

Zuleiha îi adusese bomboane când venise prima dată să-i 
ceară lui basu kapka iase să vorbească cu zirat iase'%, duhul 
cimitirului, ca să aibă grijă de mormintele fiicelor ei, să le 
acopere mai bine cu zăpadă ca să le fie cald, şi să-i alunge 
pe răii şi neobosiţii şura/e!?. Apoi i-a adus nuci în miere, 
uscăţele  sfărâmicioase, fructe de pădure uscate. 
Marmeladă aduce pentru prima oară. Oare o să-i placă? 

Dezlipeşte foile de marmeladă şi le aruncă una câte una 
în faţa ei, departe. Vântul le ia şi le duce undeva în câmp - 
le suceşte, le-nvârteşte şi le poartă în bârlogul lui basu 
kapka iase. 

Nici o singură foaie nu s-a întors la Zuleiha - duhul de la 
barieră a primit trataţia. Inseamnă că o să-i îndeplinească 
rugămintea: o să-i vorbească duhului de la cimitir pe limba 
lor, o să-l convingă. Fetele o să stea la căldură, în linişte, 
până la primăvară. Să vorbească direct cu duhul cimitirului, 
asta nu. Se teme - la urma urmei, nu e decât o femeie 
simplă, nu o oşkeruce””. 

li mulţumeşte lui basu kapka iase - se înclină până la 
pământ în întuneric - şi se grăbeşte spre casă, repede, 
până nu iese Murtaza de la Strigoaică. Dă fuga în tindă, 
vede că bărbatul e încă la maică-sa. Îi mulţumeşte lui Allah 
Atotputernic, îşi face vânt cu palmele - da, chiar că a fost 
de partea ei astăzi. 


9 Biciura - duhul casei. 

10 Zirat iase - duh al cimitirului. 

11 $urale - spirit al pădurii. 

12 Oşkeruce - preoţi în orânduirile gentilice, vraci, vindecători. 


La căldură o toropeşte brusc oboseala. Mâinile şi 
picioarele-i sunt ca de plumb, parcă are câlţi în cap. Trupul 
cere un singur lucru: linişte. Incălzeşte repede soba, care s- 
a răcit de azi-dimineaţă. Pune pe masă tutun pentru 
Murtaza, îi pregăteşte mâncarea. Dă fuga la grajdul de 
iarnă, încălzeşte soba. Hrăneşte animalele, curăţă după ele. 
Duce mânzul şi pe Sandugaci să mănânce de seară. O 
mulge pe Kiubelek!5, strecoară laptele. la de pe laviţa înaltă 
pernele şi le bate (lui Murtaza îi place să doarmă cu capul 
mai sus). În sfârşit, poate să se ducă la locul ei, după sobă. 

De obicei, copiii dorm pe cufere, iar femeilor adulte le e 
rezervată o mică parte din si/ake'%, separată printr-un 
ciibildik!> de jumătatea de cameră destinată bărbaţilor. Dar 
la cincisprezece ani, când venise în casa lui Murtaza, 
Zuleiha era atât de mică de statură, încât Strigoaica 
spusese încă din prima zi, măsurându-şi nora cu ochii 
galbeni-căprui, pe atunci strălucitori: „Pitica asta n-o să 
cadă de pe cufăr”. Şi-i aranjaseră să doarmă pe un cufăr 
mare, vechi, căptuşit cu plăci de tablă şi bătut în ţinte 
strălucitoare. N-a mai crescut de atunci - n-a fost nevoie să 
se mute de acolo. lar siake era ocupată în întregime de 
Murtaza. 

Zuleiha întinde pe cufăr salteaua, plapuma, îşi scoate 
kulmekul şi începe să-şi despletească cozile. Degetele n-o 
ascultă, capul îi cade în piept. Pe jumătate adormită, aude 
cum se trânteşte uşa: se întoarce Murtaza. 

— Aici eşti, femeie? întreabă el din jumătatea lui de 
cameră. Încălzeşte baia! Mama vrea să se spele. 

Zuleiha îşi astupă faţa cu mâinile. Pentru baie e nevoie 
de mult timp. În plus, ea trebuie s-o spele pe Strigoaică... 
De unde să-şi adune puterile? Dacă ar putea să mai şadă 
aşa măcar câteva clipe, fără să se mişte! O să prindă 
puteri... o să se ridice... şi o să încălzească... 

— De somn îţi arde?! în sanie dormi, acasă dormi. Are 
dreptate mama: eşti o puturoasă! 

Zuleiha tresare. 


13 Kiubelek (numele vacii) - Fluture. 
14 Siake - laviţă mare sau pat de lemn lat. 
15 Cifbîldîk - perdea. 


Murtaza stă în picioare în faţa cufărului, ţinând în mână 
lampa de gaz cu flacăra abia pâlpâind; bărbia lată, cu 
gropiţa adâncă, e încreţită de furie. Umbra tremurândă a 
soţului acoperă jumătate din sobă. 

— Mă duc, mă duc, Murtaza, răspunde ea cu voce 
răguşită. 

Şi dă fuga. 

Mai întâi trebuie să curețe de zăpadă drumul până la baie 
(nu l-a curăţat de dimineaţă - n-a ştiut că va trebui s-o 
încălzească). Apoi să scoată apă din puț - douăzeci de 
găleți: Strigoaicei îi place să se bălăcească. Trebuie să 
încălzească soba. Să îngrămădească crengi de nuc în 
spatele banchetei, ca să nu se stingă focul în sobă şi nici să 
nu scoată fum să strice aburul. Să spele podelele. Să aducă 
din pod ierburi uscate - dentiţă pentru părţile intime şi 
mentă pentru abur aromat -, apoi să le fiarbă. Să întindă un 
preş curat în faţa băii. Să aducă albituri curate - pentru 
Strigoaică, pentru Murtaza, pentru ea. Să nu uite pernele şi 
ulcioarele cu apă rece de băut. 

Murtaza instalase baia într-un colţ al curţii, după hambar 
şi grajd. Soba o construise după metoda modernă: se uitase 
îndelung la desenele din revista adusă de la Kazan, îşi 
mişcase buzele în tăcere, plimbându-şi unghia lată pe 
paginile galbene; câteva zile la rând zidise soba din 
cărămizi, confruntând mereu construcţia cu desenul. 
Comandase un rezervor de oţel pe măsură la fabrica din 
Kazan a producătorului prusac Diese şi-l montase la locul 
destinat lui, fixându-l bine cu lut. Soba încălzea baia, 
fierbea apa repede, trebuia doar s-o porneşti - o minune 
care-ţi desfăta ochii, nu o sobă obişnuită. Insuşi mullahul 
venise s-o vadă, apoi îşi comandase una la fel. 

Cât timp Zuleiha fusese asaltată de treburi, oboseala se 
ascunsese undeva înăuntrul ei, se pitise bine, făcută ghem 
- poate la ceafă, poate la şira spinării. Curând o să iasă din 
nou la suprafaţă - o s-o acopere ca valul uriaş, o s-o 
trântească la pământ, o s-o înece. Dar fie ce-o fi. 
Deocamdată baia s-a încălzit, poate s-o cheme pe 
Strigoaică să se spele. 

Murtaza intra în camera mamei fără să bată la uşă, dar 
Zuleiha trebuia să bată tare cu picioarele în podea mult 


timp, ca bătrâna să se pregătească s-o primească. Dacă 
Strigoaica era trează, simţea tremurul scândurilor şi o 
întâmpina ursuză pe noră, privind-o cu orbitele lipsite de 
vedere. Dacă dormea, nora trebuia să iasă imediat şi să se 
întoarcă mai târziu. 

„Poate o fi adormit?” speră Zuleiha, tropăind insistent la 
intrarea în izba soacrei. lmpinge uşa şi bagă capul prin 
deschizătură. 

Trei lămpi de gaz în suporturi de fier forjat luminează 
puternic camera mare (Strigoaica le aprinde mereu seara, 
când trebuie să vină Murtaza). Podelele sunt răzuite cu un 
cuţit ascuţit şi frecate cu nisip de râu până capătă o 
strălucire ca de miere (vara, Zuleiha avea pielea jupuită pe 
degete de atâta lustruit); dantelele de la ferestre sunt albe 
ca neaua şi apretate atât de tare, încât te poţi tăia în ele; 
pe peretele dintre ferestre se află nişte tastima/'6 ţesute cu 
roşu şi verde şi o oglindă ovală atât de mare, că, dacă 
Zuleiha se aşază în faţa ei, se vede toată, din cap până-n 
picioare. Orologiul mare, lăcuit, scânteiază în culorile 
ambrei, iar pendulul de alamă măsoară timpul încet, 
neînduplecat. Focul galben abia pâlpâie în soba înaltă, 
acoperită cu plăci de ceramică (numai Murtaza o aprinde, 
Zuleiha nu are voie s-o atingă). O kașaga!” din mătase 
subţire ca pânza de păianjen, atârnată de tavan, 
încadrează camera ca o ramă prețioasă. 

In colţul cel mai bun - tur”? -, pe patul solid de fier, cu 
speteaza traforată, bătrâna şade rezemată pe o movilă de 
perne înfoiate. Picioarele încălţate în nişte kota!” moi, albe 
ca laptele, împodobite cu panglici colorate, şi le ţine pe 
podea. Capul, legat după moda veche cu o basma lungă şi 
albă, care-i ajunge la sprâncenele stufoase, îi stă drept şi 
ţeapăn pe gâtul ca un sac fleşcăit. Pomeţii ridicaţi şi laţi 
sprijină fantele înguste ale ochilor, triunghiulare din cauza 
pleoapelor ofilite, ce-i atârnă oblic spre tâmple. 

— Poate să moară omul aşteptând să încălzeşti tu baia, 


16 Tastimal - ştergar lung, brodat. 

17 Kaşaga - cornişă la marginea unei grinzi, în izbă. 
18 Tur- loc de onoare în izbă. 

19 Kota - pâslari scurţi de casă. 


rosteşte calmă soacra. 

Gura îi e căzută şi ridată precum coada unei gâşte 
bătrâne, dinţi nu mai are aproape deloc, dar vorbeşte clar, 
răspicat. 

„N-ai să mori tu”, se gândeşte Zuleiha. „O să spui 
grozăvii despre mine şi când m-or îngropa”. 

— Nu-ţi face speranţe, am de gând să trăiesc mult, 
continuă bătrâna. 

Pune deoparte mătăniile din jasp, bâjbâind după bastonul 
înnegrit de vreme. 

— Murtaza şi cu mine o să trăim mai mult ca toţi, suntem 
din neam puternic, cu rădăcini zdravene. 

„Acuşi o să pomenească de rădăcina mea putredă”, 
oftează  Zuleiha resemnată, ajutând-o pe bătrână să 
îmbrace jaga” de cotoroanţă, calpacul de blană şi pâslarii. 

— Nu ca tine, o leşinată. 

Bătrâna întinde piciorul numai os şi piele, Zuleiha îi 
scoate cu grijă kota moale, de-a dreptul pufoasă, şi îi pune 
pâslarul tare. 

— Nici tu corp, nici tu faţă. Oi fi fost, pesemne, în tinereţe 
unsă cu miere între picioare, dar uite că nici locul ăla nu s-a 
dovedit prea grozav, aşa-i? Numai fete ai adus pe lume - şi 
niciuna din alea n-a supravieţuit. 

Zuleiha trage prea tare de cea de-a doua kota, şi bătrâna 
ţipă de durere. 

— Mai uşor, fato! Adevărat vorbesc, ştii bine. Se sfârşeşte 
neamul tău, slăbănoago, se stinge. Aşa se şi cuvine: 
rădăcina putredă să putrezească, iar cea sănătoasă să 
trăiască. 

Strigoaica se sprijină în baston, se ridică de pe pat şi 
deodată se înalţă cu un cap deasupra Zuleihăi. Intinde 
bărbia lată, semănând cu o copită, şi îşi îndreaptă ochii albi 
spre tavan: 

— Atotputernicul mi-a trimis azi un vis despre asta. 

Zuleiha îi aşază Strigoaicei iaga pe umeri, îi pune 
calpacul de blană şi îi înfăşoară gâtul cu un şal moale. 

Allah Preaînalt, iar a visat! Soacra avea rar vise, dar când 
le avea erau profetice: ciudate, uneori înfricoşătoare, pline 


20 Un fel de şubă, cojoc cu croială ca de halat (n.a.). 


de semne şi viziuni de nedescris, în care viitorul era 
înceţoşat şi distorsionat, ca într-o oglindă murdară şi 
strâmbă. Nici Strigoaica însăşi nu reuşea mereu să le 
ghicească sensul. În câteva săptămâni sau luni, misterul se 
lămurea fără doar şi poate: se întâmpla ceva - de cele mai 
multe ori ceva rău, arareori bun, dar întotdeauna important, 
repetând cu perversă acuratețe imaginea din visul pe 
jumătate uitat până atunci. _ 

Bătrâna cotoroanţă nu se înşelase niciodată. In 1915, 
imediat după nunta fiului ei, îi apăruse în vis Murtaza, 
hoinărind printre flori roşii. N-au reuşit să desluşească visul, 
dar după scurtă vreme gospodăria a fost cuprinsă de 
flăcări, care au ras din temelii hambarul şi vechea cameră 
de baie, şi astfel s-a dezlegat misterul. După câteva luni, 
bătrâna a visat un munte de cranii galbene cu coarne şi a 
prezis o epidemie de febră aftoasă, care a secerat toate 
vitele din lulbaş. În următorii zece ani, visele fuseseră 
mereu triste, înspăimântătoare: cămăşuţe de copii care 
pluteau singuratice pe râu; leagăne despicate în două; pui 
înecaţi în sânge... în acest timp, Zuleiha născuse şi 
îngropase patru fiice. Cumplit fusese şi visul despre Marea 
Foamete din 1921: soacrei i s-a arătat un aer negru ca 
funinginea - oamenii înotau în el ca în apă şi se dizolvau 
încet, pierzându-şi treptat mâinile, picioarele, capetele. 

— Mai asudăm mult aici? Bătrâna loveşte nerăbdătoare 
cu bastonul în podea şi se îndreaptă prima către uşă. Vrei 
să ies transpirată afară şi să răcesc? 

Zuleiha stinge repede fitilele lămpilor şi se grăbeşte s-o 
urmeze. 

În cerdac, Strigoaica se opreşte - nu iese afară 
neînsoţită. Zuleiha îşi apucă soacra de cot - aceasta îi înfige 
dureros degetele lungi şi noduroase în mână - şi o conduce 
la baie. Merg cu grijă, mişcându-şi încet picioarele pe 
zăpada alunecoasă - viscolul nu s-a potolit, şi poteca e din 
nou pe jumătate acoperită. 

— Tu ai dat zăpada în curte? mormăie cu jumătate de 
gură Strigoaica la intrarea în baie, îngăduindu-i să-i scoată 
iaga ninsă. Se vede. 

Scutură din cap, aruncându-şi calpacul pe jos (Zuleiha se 
repede să-l ridice), pipăie să găsească uşa şi intră singură 


în baie. 

Miroase a frunze de mesteacăn înmuiate de aburi, a 
dentiţă şi a lemn proaspăt, umed. Strigoaica se aşază pe 
laviţa lată şi lungă de lângă perete şi se cufundă în tăcere, 
semn că-i dă voie s-o dezbrace. Zuleiha îi scoate mai întâi 
basmaua albă, grea din cauza mărgelelor mari. Apoi jiletca 
largă din catifea, cu pafta pe burtă. Apoi mărgelele - un 
şirag de coral, unul de perle, unul de sticlă, unul de 
monede, înnegrit de vreme. Ku/mekul de pânză de 
deasupra. Ku/mekul subţire de dedesubt. Pâslarii. Şalvarii - 
prima pereche, a doua. Ciorapii pufoşi. Ciorapii de mătase. 
Ciorapii împletiţi. Vrea să scoată cerceii mari, în formă de 
semilună, din lobii groşi şi încreţiţi ai soacrei, dar aceasta 
strigă: 

— Nu-i atinge! O să-i pierzi... Sau o să spui că i-ai 
pierdut... 

De inelele de metal auriu de pe degetele noduroase, cu 
pielea încreţită, Zuleiha hotărăşte să nu se atingă. 

Hainele Strigoaicei, aşezate cu grijă într-o ordine bine 
stabilită, ocupă întreaga laviţă, din perete în perete. Soacra 
pipăie cu atenţie fiecare obiect - strânge nemulțumită din 
buze, îndreaptă ceva, netezeşte. Zuleiha îşi aruncă repede 
hainele în coşul cu rufe murdare de la intrare şi o conduce 
pe bătrână în camera cu aburi. 

Abia deschid uşa şi le izbeşte aerul fierbinte, mirosul de 
pietre încinse şi de scoarță de copac ţinută în aburi. Pe faţă 
şi pe spinare începe să şiroiască sudoarea. 

— Ţi-a fost lene să încălzeşti ca lumea, baia abia dacă-i 
caldă... strecoară printre dinţi bătrâna scărpinându-se. Se 
urcă pe /ăuka”! aflată sus de tot, se întinde pe ea cu faţa 
spre tavan, închide ochii şi se lasă înmuiată de aburi. 

Zuleiha se aşază lângă ligheanele pregătite şi începe să 
vânture măturicile umezite. 

— Le vânturi anapoda, continuă Strigoaica să bombăne. 
Nu văd, dar ştiu: anapoda. Le plimbi de colo-colo în lighean, 
de parcă ai amesteca în oala cu ciorbă. Trebuie să le 
frămânţi ca pe aluat... De ce te-o fi luat Murtaza aşa 
neîndemânatică? Că doar n-o să ai miere între picioare 


21 Lăukă - raft în baia tătărască. 


toată viaţa... 

Ridicându-se în genunchi, Zuleiha începe să frământe 
măturicile. Deodată îşi simte corpul înfierbântat, faţa şi 
pieptul îi şiroiesc de sudoare. 

— Totuna-i, zici, continuă glasul răguşit al soacrei. Voiai 
să mă baţi cu măturici neînmuiate, puturoaso! Nu-ţi permit 
să mă necăjeşti. Nu-ţi permit să-l necăjeşti nici pe Murtaza 
al meu. De-asta mi-a dat Allah o viaţă aşa lungă, ca să-l 
apăr de tine... în afară de mine, cine să ia partea băieţelului 
meu? Tu nu-l iubeşti, nu-l cinsteşti - doar te prefaci. Eşti o 
prefăcută rece şi lipsită de suflet, asta eşti. Te simt eu, ah, 
cum te simt... 

lar despre vis - nicio vorbă. Zgripţuroaica o s-o 
chinuiască toată seara. Ştie că Zuleiha abia aşteaptă să 
audă. O torturează. 

Zuleiha ia două măturici din apa verzuie şi se urcă să 
ajungă la /ăuka Strigoaicei. Începe să-i vâjâie capul în 
stratul dens de aer umed de sub tavan, în ochi îi joacă fire 
de nisip colorate, care zboară, plutesc ca valurile. 

lat-o, Strigoaica e foarte aproape: stă întinsă de la un 
perete la altul ca un ogor lat. Oasele bătrâne şi noduroase îi 
ies în afară, corpul de o sută de ani stă între ele risipit în 
moviliţe ciudate, pielea îi atârnă ca pământul care o ia la 
vale şi încremeneşte. Şi prin toată valea asta, când 
colţuroasă, când atârnând flască, şerpuiesc pârâiaşe de 
sudoare. 

Strigoaica vrea să fie spălată cu două mâini, pornind de 
la burtă. Zuleiha întâi trece uşor măturica peste corp, 
pregătind pielea, apoi începe să bată cu două măturici în 
acelaşi timp. Pe corpul bătrânei se ivesc dungi roşii, 
frunzele negre de mesteacăn zboară în toate părţile. 

— Nici asta nu ştii să faci. De câţi ani te tot învăţ... 
Strigoaica ridică vocea ca să acopere plesnetul crenguţelor. 
Mai tare! Hai, hai, curcă plouată! încălzeşte-mi oasele 
bătrâne!... Mai cu răutate, puturoaso! Să ţi se aprindă 
sângele ăla apos, poate se mai îngroaşă! Cum ţi-oi fi iubind 
soţul noaptea dacă eşti aşa slabă, ai? O să plece Murtaza, o 
să te lase pentru alta, care ştie să bată şi să iubească mai 
tare! Până şi eu pot să lovesc mai cu foc. Munceşte ca 
lumea, că, de nu, te târnosesc! Te apuc de păr şi-ţi arăt eu 


ţie! Eu nu-s Murtaza, nu te las nepedepsită! Unde ţi-e 
puterea, curcă plouată? Doar n-oi fi murit! Sau ai murit? 

Bătrâna răcneşte cât o ţine gura, ridicându-şi faţa 
schimonosită de furie spre tavan. 

Zuleiha îşi ia avânt, ca să prindă putere, şi loveşte cu 
ambele măturici, aşa cum ar lovi cu toporul, în corpul lucios 
de la aburi. Crengile şuieră, despică aerul - bătrâna tresaltă 
surprinsă, pe burtă şi pe piept îi apar fâşii late şi roşii, pe 
ele se ivesc ici, colo picături de sânge închis la culoare. 

— În sfârşit, oftează răguşit Strigoaica, culcându-şi capul 
pe laviţă. 

Zuleihăi i se întunecă ochii, coboară treptele /ăukă;, 
ajunge pe podeaua rece şi alunecoasă. Respiră sacadat, 
mâinile îi tremură. 

— Mai dă-mi vreo două şi pe urmă treci la spate, 
porunceşte Strigoaica cu un aer calm şi preocupat. 

Slavă lui Allah, bătrânei îi place să se spele jos, pe podea. 
Se aşază în ciubărul uriaş de lemn, umplut cu apă până la 
margine, îşi lasă încet în el sacii lungi şi turtiţi ai sânilor, 
care-i atârnă până la buric, şi-i întinde îmbunată Zuleihăi 
când o mână, când un picior. Nora i le freacă cu lufa 
umezită de aburi, scoate de pe ele cocoloaşe de jeg şi le 
aruncă pe podea. 

Vine rândul capului. Cele două cozi subţiri, lungi până la 
şolduri, trebuie despletite, spălate şi limpezite fără să 
atingă cerceii mari, în formă de semilună, şi fără să lase 
apa să intre în ochii oarbei. 

După ce o limpezeşte cu câteva găleți de apă rece, 
Strigoaica e gata. Zuleiha o conduce în vestiar şi începe s-o 
şteargă cu prosoapele, încercând să ghicească dacă 
bătrâna îi va dezlega visul misterios. Nu are nicio îndoială 
că i l-a povestit fiului ei astăzi. 

Deodată, Strigoaica o împunge dureros în coastă cu 
degetul ei noduros. Zuleiha icneşte şi se dă înapoi. Bătrâna 
o împunge din nou. A treia oară, a patra... Ce-a apucat-o? 
Au ametit-o aburii? Zuleiha se retrage la perete. 

După câteva clipe, soacra se linişteşte. Face gestul 
cunoscut, întinde mâna poruncitor, mişcându-şi 
nerăbdătoare degetele - Zuleiha îi dă ulciorul cu apă de 
băut, pregătit dinainte. Bătrâna bea cu sete şi, de-a lungul 


pliurilor adânci de la colţurile gurii, i se preling picături de 
apă spre bărbie. Apoi îşi ia avânt şi azvârle cu putere vasul 
în perete. Futul pocneşte cu zgomot, se face ţăndări, şi pe 
lemn apare o pată întinsă şi întunecată de apă. 

Zuleiha îşi mişcă buzele într-o scurtă rugăciune mută. Ce- 
o fi cu Strigoaica azi, Allah Atotputernic? Parcă a luat-o 
razna. Oare o lasă mintea din cauza vârstei? Aşteaptă puţin 
să-i treacă soacrei enervarea. Apoi se apropie de ea cu 
băgare de seamă şi continuă s-o îmbrace. 

— Taci, ai? zice bătrâna acuzator, lăsând-o să-i pună 
cămaşa de corp curată şi şalvarii. Taci mereu, muto... Dacă 
s-ar purta cineva aşa cu mine, l-aş omori. 

Zuleiha se opreşte. 

— Tu nu eşti în stare nici să loveşti, nici să omori, nici să 
iubeşti. Răutatea doarme adânc în tine şi n-o să se 
trezească. Cum să trăieşti fără răutate? Nu, n-o să trăieşti 
niciodată de-adevăratelea. Asta-i, curcă... Duci viaţă de 
curcă plouată, continuă Strigoaica, rezemându-se de perete 
şi oftând mulţumită de sine. Uite, a mea a fost adevărată. 
Am orbit, am surzit - şi trăiesc încă, şi-mi place. Tu nu 
trăieşti. De-asta nu mi-e milă de tine. 

Zuleiha stă şi ascultă, strânge la piept pâslarii bătrânei. 

— O să mori repede, am văzut în vis. Murtaza şi cu mine 
o să rămânem în casă, iar trei fărăştăi?? de foc o să vină 
după tine şi o să te ducă direct în iad. Am văzut totul cum o 
să fie: şi cum te iau de mâini, şi cum te aruncă-n car, şi 
cum te duc în prăpastie. Eu stau în cerdac şi mă uit. Chiar şi 
atunci taci - doar mugeşti ca Kiubelek şi-ţi holbezi ochii ăia 
verzi la mine ca o nebună. Fărăştăii hohotesc, te ţin 
zdravăn. Şfichiuiesc din bici, şi pământul se deschide, iar 
din crăpătură iese fum cu scântei. Incă un şfichi, şi aţi 
zburat cu toţii acolo, aţi pierit în fumul ăla... 

Zuleihăi i se moaie picioarele şi scapă păslarii din mână, 
se reazemă de perete, apoi se prelinge pe el până pe preşul 
subţirel care abia acoperă răceala podelei. 

— Poate n-o să fie curând. Bătrâna trage un căscat cu 
poftă. Ştii şi tu: unele vise se împlinesc repede, altele, după 
luni întregi, încep chiar să le uit... 


22 Fărăştă - înger. 


Zuleiha o îmbracă cum poate - mâinile n-o mai ascultă. 
Strigoaica bagă de seamă şi rânjeşte cu răutate. Apoi se 
aşază pe laviţă şi se sprijină fără să şovăie în baston: 

— Azi nu ies cu tine din baie. Poate ţi s-au tulburat 
minţile de la cele auzite. Cine ştie ce-ţi mai trece prin cap. 
Eu mai am mult de trăit. Să-l chemi pe Murtaza, să mă ducă 
el în casă şi să mă culce. 

Strângându-şi mai tare cojocul pe corpul gol, umed de la 
aburi, Zuleiha se duce-n casă târându-şi greu picioarele şi 
vine cu soţul ei. Murtaza intră în vestiar fără căciulă, fără 
să-şi scuture zăpada de pe pâslari. 

— Ce s-a întâmplat, eni?” o întreabă el. 

Dă fuga la maică-sa şi o ia de mână. 

— Nu mai pot... bolboroseşte deodată Strigoaica cu voce 
slabă, lăsându-şi capul pe pieptul fiului ei. Nu mai pot... 

— Ce?! Ce?! 

Murtaza cade în genunchi şi începe s-o mângâie pe cap, 
pe gât, pe umeri. 

Cu mâna tremurându-i, bătrâna îşi dezleagă cu greu 
panglicile ku/mekului şi se îndreaptă spre ieşire. În lumina 
din pragul uşii, el vede pe triunghiul de piele albă ceva 
închis la culoare, o pată purpurie cu puncte mari şi negre 
de sânge închegat. În deschizătura cămăşii, vânătaia se 
întinde până la burtă. 

— Pentru ce? Ce i-am făcut? 

Strigoaica îşi încleştează gura, surprinsă de-a dreptul, şi 
două lacrimi mari şi strălucitoare i se rostogolesc din ochi, 
pierzându-se în zbârciturile obrajilor; se lipeşte de fiul ei şi 
tremură fără să scoată o vorbă. 

— Doar nu i-am făcut nimic... 

Murtaza sare ca ars. 

— Tu?! strigă el surd, fulgerând-o cu privirea pe Zuleiha 
şi pipăind cu mâna peretele de lângă el. 

Nimereşte mănunchiurile de ierburi uscate, legăturile de 
bureţi - le rupe, le aruncă. În cele din urmă, nimereşte 
coada grea a măturii - o apucă zdravăn şi îşi ia avânt. 

— N-am bătut-o! şopteşte slab Zuleiha, retrăgându-se 
spre geam. N-am atins-o niciodată nici măcar cu un deget! 


23 Eni- mamă. 


Ea mi-a cerut... 

— Murtaza, fiule, n-o bate, fie-ţi milă! se aude dintr-un 
colţ glasul tremurat al Strigoaicei. Ea n-a avut milă de mine, 
dar tu să ai... 

Murtaza aruncă mătura. Coada o loveşte dureros pe 
Zuleiha în umăr, cojocul îi cade pe jos. Dă drumul pâslarilor 
şi se adăposteşte în saună. Se aude o bufnitură, uşa se 
trânteşte în urma ei, zăvorul zăngăne - bărbatul o încuie pe 
dinafară. 

Lipindu-şi faţa înfierbântată de geamlăcul aburit, Zuleiha 
se uită cum, pe pânza vălurită a zăpezii, soţul şi soacra 
plutesc spre casă ca două umbre înalte. Cum se aprind şi se 
sting luminile în partea de casă a Strigoaicei. Cum Murtaza 
se întoarce îndreptându-se cu pas greu spre baie. 

Zuleiha apucă un polonic mare şi-l cufundă în ligheanul 
cu apă de pe sobă, din care se ridică rotocoale groase de 
aburi. 

Zăvorul zăngăne din nou: Murtaza stă în prag numai în 
izmene, cu aceeaşi mătură în mână. Face un pas înainte şi 
închide uşa după el. 

Azvârle în el cu apă clocotită! Chiar acum, nu mai 
aştepta! 

Respirând agitat şi ţinând polonicul în mâinile întinse, 
Zuleiha se dă înapoi şi se reazemă cu spatele de perete. 
Simte cu umerii bârnele bombate. 

Murtaza mai face un pas şi smulge polonicul din mâinile 
ei. Se apropie şi o trânteşte pe /ăuka de jos - Zuleiha se 
loveşte tare la genunchi şi se prăbuşeşte pe podea. 

— Smirnă să stai, femeie! 

Şi începe s-o bată. 

N-o doare mătura pe spinare. Parcă e măturică de baie. 
Zuleiha stă smirnă, cum i-a poruncit bărbatul, doar tresare 
şi zgârie cu unghiile /ăuka la fiecare lovitură; din cauza asta 
n-o bate multă vreme. Se răcoreşte repede. Are parte de un 
soţ bun totuşi. 

După aceea îl spală şi-l primeneşte. Când Murtaza iese în 
vestiar să se odihnească, ea îi spală lenjeria. O ajunge 
oboseala, nu mai are putere să se spele - îşi simte 
pleoapele grele, capul tulbure -, îşi trece lufa peste tâmple 
şi îşi netezeşte părul. Mai rămâne doar să se spele pe 


picioare - şi să doarmă, să doarmă... 

E obişnuită de mică să spele podelele în genunchi. 
„Aplecaţi de spate sau ghemuiţi pe vine muncesc numai 
leneşii”, o învăţa mama. Zuleiha nu se consideră leneşă - 
freacă scândurile întunecate şi alunecoase cu mişcări de 
şopârlă: cu burta şi pieptul lipite de podea, aplecându-şi 
mult capul şi ridicându-şi fundul cât mai sus. Aşa îşi ţine 
echilibrul. 

În scurt timp, sauna e spălată, şi trece în vestiar: atârnă 
la uscat preşurile ude pe K/șteu/?? întins sub tavan, adună 
cioburile ulciorului spart şi începe să frece podelele. 

Murtaza stă în continuare întins pe laviţă - dezbrăcat, 
înfăşurat într-un cearşaf alb, se odihneşte. Privirea soţului 
ei o face întotdeauna pe Zuleiha să muncească mai bine, 
mai cu râvnă, mai repede - să vadă că nu e soţie rea, chiar 
dacă e mică de statură. Uite şi acum, îşi adună puterile 
rămase şi, întinsă pe podea, trece cu furie cârpa peste 
scândurile deja curate - înainte şi-napoi, înainte şi-napoi; 
şuviţele ude, despletite, se mişcă ritmic, sânii goi i se 
freacă de scândurile podelei. 

— Zuleiha, rosteşte Murtaza cu glas scăzut, privindu-şi 
nevasta goală. 

Ea se îndreaptă de şale, se ridică în genunchi fără să lase 
cârpa din mână, dar nu apucă să-şi ridice privirea 
somnoroasă. Bărbatul o prinde din spate şi o trânteşte cu 
burta pe laviţă, se lasă cu toată greutatea peste ea, răsuflă 
greu, horcăie, începe s-o apese, s-o frece de scândurile 
aspre. Vrea să-şi iubească nevasta. Dar corpul nu-l ascultă 
- s-a dezvăţat să se supună dorințelor lui... în cele din 
urmă, Murtaza se ridică şi începe să se îmbrace. 

— Nici carnea mea nu te mai vrea, îi aruncă fără să se 
uite la ea şi iese din baie. 

Zuleiha se ridică încet de pe laviţă cu aceeaşi cârpă în 
mână. Termină de spălat podeaua. Intinde lenjeria de corp 
şi prosoapele ude. Se îmbracă şi se duce în casă târându-şi 
picioarele. Nu are putere să fie supărată pentru ce i s-a 
întâmplat lui Murtaza. Prorocirea cumplită a Strigoaicei - la 
asta o să se gândească, dar mâine, mâine... când se 
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trezeşte... 

În casă, lumina e stinsă. Murtaza e treaz încă - gâfâie 
tare în jumătatea lui de cameră, şi scândurile scârţâie sub 
el. 

Zuleiha ajunge pe dibuite în colţul ei, îşi trece mâna pe 
suprafaţa caldă şi zgrunţuroasă a sobei şi se prăbuşeşte pe 
cufăr fără să se dezbrace. 

— Zuleihaaa, o strigă Murtaza; se simte din voce că e 
mulţumit şi îmbunat. 

Ea vrea să se ridice şi nu poate. Corpul i se întinde pe 
cufăr ca o gelatină. 

— Zuleiha! 

Se prelinge pe podea, se ridică în genunchi în faţa 
cufărului, dar nu reuşeşte să-şi ridice capul. 

— Zuleiha, curcă plouată, mai repede! 

Se ridică încet şi, împleticindu-se, se duce să răspundă la 
chemarea soţului. Se strecoară pe s/ake. 

Murtaza îi scoate şalvarii cu mâini nerăbdătoare 
(mormăie enervat - leneşa, nu s-a dezbrăcat!), o aşază pe 
spate şi îi ridică ku/mekul. Ea îi aude gâfâitul aproape, îşi 
simte faţa acoperită de barba lungă, mirosind a saună şi a 
ger, şi rănile proaspete de pe spinare gem sub greutatea 
lui. Corpul lui Murtaza răspunde în sfârşit dorințelor lui, şi el 
se grăbeşte să şi le îndeplinească - cu sete, cu forţă, 
îndelung, triumfător... 

De obicei, în timp ce-şi îndeplineşte îndatoririle de 
nevastă, Zuleiha se compară în gând cu putineiul în care 
gospodina bate cu mâini puternice untul până devine o 
pastă groasă şi tare. Azi însă, gândul ăsta, familiar ei, nu 
poate străpunge cortina grea de oboseală. Prin somnul care 
o învăluie, abia mai distinge icnetele bărbatului. Loviturile 
repetate ale trupului lui o adorm, precum legănatul ritmic al 
unei căruţe... 

Murtaza se dă jos de pe nevastă, îşi şterge cu palma 
ceafa udă. Nu mai gâfâie; respiră obosit şi satisfăcut. 

— Du-te la tine, femeie, zice el împingând trupul 
nemişcat. 

Nu-i place ca ea să doarmă lângă el pe siake. 

Fără să deschidă ochii, Zuleiha se duce împleticindu-se 
pe cufărul ei, fără ca măcar să-şi dea seama ce face: 


doarme adânc. 


O bătaie în geam 


O să mor? 

Dincolo de ferestre vuieşte viscolul albastru-ameninţător. 
Zuleiha stă în genunchi şi curăţă cu peria caftanul lui 
Murtaza. Caftanul e cea mai de seamă podoabă a casei: din 
fetru matlasat, acoperit cu catifea, cu miros puternic de 
bărbat, uriaş ca stăpânul lui. Stă atârnat într-un cui gros de 
aramă, cu mânecile lui bogate şi lucioase, îngăduindu-i 
mărinimos plăpândei Zuleiha să se târască la picioarele lui 
şi să-i curețe stropii de noroi de la poale. 

O să mor curând? 

Noroiul din Kazan e gras, bun. Zuleiha nu fusese acolo 
niciodată - nu ieşise din lulbaş decât până la pădure sau la 
cimitir. Dar ar fi vrut. Murtaza îi promisese că o s-o ia 
cândva cu el. Se temea să-i amintească, îl privea doar lung, 
pe sub sprâncene, când se pregătea să plece. El o înhăma 
pe Sandugaci, lovea cu călcâiul roţile, să vadă dacă sunt 
bine fixate, şi se prefăcea că nu observă. 

Dacă o să mor, n-o să apuc să văd Kazanul? 

Zuleiha se uită pieziş la Murtaza. El şade pe s/ake şi 
repară hamutul. Degetele cu unghii negre - aspre şi 
puternice ca trunchiurile stejarilor tineri - trec îndemânatice 
cureaua lunecoasă de piele prin inelul de lemn. Nici nu s-a 
întors bine din oraş şi s-a apucat de lucru. Bărbat bun, ce să 
mai vorbim! 

Dacă o să mor, o să se însoare repede cu alta? 

Murtaza plescăie mulţumit: e gata! încearcă hamutul pe 
gâtul lui puternic, verifică dacă e solid - venele groase i se 
umflă sub lemnul curbat. Da, un bărbat ca ăsta o să se 
însoare, şi încă foarte repede. 

Şi dacă Strigoaica se înşelase? 

Peria Zuleihăi fâşâie. Fâş-fâş. Fâş-fâş. Şamsia - Firuza. 
Halida - Sabida. Prima şi a doua fiică. A treia şi a patra. 
Rosteşte deseori numele lor, ca pe mătănii. Patru morţi 
prezisese Strigoaica. Zuleiha afla de la soacra ei în acelaşi 
timp că era însărcinată şi că nou-născutul avea să moară. 
De patru ori prinsese rod pântecele ei, şi de fiecare dată 
sperase în adâncul sufletului că Strigoaica se înşelase. Dar 


s-a dovedit că bătrâna avusese dreptate iar şi iar. Oare o să 
aibă dreptate şi acum? 

Munceşte, Zuleiha, munceşte! Cum zicea mama? Munca 
goneşte tristeţea. Of, mamă, tristeţea mea nu ascultă de 
zicalele tale... 

Cineva bate în geam, e semnalul convenit de mult: trei 
lovituri rapide, două mai rare. Tresare. | s-a părut? Şi iarăşi: 
trei lovituri rapide, două mai rare. Nu, nu i s-a părut, nu-i 
loc de îndoială: e aceeaşi bătaie. Peria îi cade din mână, se 
rostogoleşte pe podea. Zuleiha ridică ochii şi întâlneşte 
privirea grea a soţului. A//ah sak/asîn”, Murtaza, zar?! 

El îşi scoate încet hamutul de pe gât, îşi aruncă cojocul 
pe umeri şi îşi vâră picioarele în pâslari. Uşa se trânteşte 
după el. 

Zuleiha se repede la geam, topeşte cu degetele desenele 
îngheţate de pe sticlă şi îşi lipeşte ochiul de rotundul 
curăţat. Murtaza deschide poarta, se luptă cu viscolul 
stârnit în clipa aceea. Din vârtejul fulgilor albi se desprinde 
silueta întunecată a unui cal, călăreţul acoperit de zăpadă 
se apleacă din şa spre soţul ei, îi şopteşte ceva la ureche şi 
după o clipă se pierde iar în viscol, de parcă nici n-a fost. 
Murtaza se întoarce. 

Zuleiha se aruncă la podea, bâjbâie după perie şi îşi vâră 
nasul în poalele caftanului - o femeie nu trebuie să arate 
nici cea mai mică urmă de curiozitate, nici chiar într-un 
moment ca ăsta. Uşa scârţâie prelung, lăsând să intre suflul 
proaspăt al gerului. Bărbatul merge agale, îi aude paşii grei 
în spatele ei. Nu-i a bună cu paşii ăştia - înceţi, obosiţi, 
parcă ar prevesti răul. 

S-a lipit cu pieptul de podeaua rece, cu faţa vârâtă în 
caftanul moale. Respiră încet, neauzit. Focul trosneşte în 
sobă. După ce aşteaptă puţin, întoarce uşor capul: Murtaza 
şade pe siake în cojoc şi cu căciula ninsă; în sprâncenele 
stufoase, adunate la rădăcina nasului, se sting încet 
scânteile fulgilor mari de zăpadă. O cută adânc săpată, ca 
un şanţ, îi străbate fruntea dintr-o parte într-alta, privirea îi 
e fixă, stinsă. Şi Zuleiha înţelege: da, iar. 

Allah, ce se va întâmpla de data asta? Se încruntă şi îşi 
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lasă pentru o clipă fruntea înfierbântată pe scândura rece. 
Simte umezeală pe podea - e apă? Zăpada de pe pâslarii lui 
Murtaza se topeşte şi curge în pârâiaşe unduitoare. 

Zuleiha ia o cârpă şi se târăşte în genunchi, şterge apa. 
Îşi sprijină fruntea de picioarele puternice, ca de fier, ale 
bărbatului. Absoarbe cu cârpa toată apa din jur, fără să 
îndrăznească să ridice capul. Pâslarul uriaş o calcă pe mâna 
dreaptă. Vrea să-şi retragă palma, dar pâslarul îi apasă 
degetele, e greu ca un pietroi. Ridică privirea. Ochii galbeni 
ai lui Murtaza sunt foarte aproape. În pupilele mari cât 
vişina joacă fulgere. 

— Nu le dau, şopteşte el liniştit. Nu le dau nimic de data 
asta. 

Respirația acră îi arde faţa. Zuleiha se dă înapoi. Şi simte 
cum celălalt pâslar i se aşază pe mâna stângă. Numai de nu 
i-ar strivi degetele - cum să munceşti fără degete... 

— Ce-o să fie, Murtaza? bolboroseşte ea pe un ton de 
jale. Ţi-au spus? Trebuie să dăm grâne? Sau vite? 

— Ce-ţi pasă ţie, femeie? îi răspunde el printre dinţi. 

Îi prinde cozile şi le înfăşoară în jurul pumnilor. Ochii ei 
sunt lângă gura lui fierbinte. În şanţurile maronii şi adânci 
dintre dinţi îi strălucesc băşicuţe de salivă. 

— Poate că noua putere n-are destule muieri! Grânele le- 
au luat, vitele la fel. O să vrea pământul - o să-l ia. Cu 
muierile-i necazul. Saliva lui Murtaza îi stropeşte faţa 
Zuleihăi. Comisarii roşii n-au ce regula. 

Îi cuprinde capul cu genunchii. Ah, ce picioare puternice 
are soţul ei, chiar dacă a încărunţit. 

— E poruncă să fie adunate toate muierile şi să fie 
predate preşedintelui sovietului sătesc. Cine nu se supune 
e înscris în ka/hus?6. Pe vecie. 

Zuleiha înţelege în sfârşit că soţul ei glumeşte. Dar nu 
ştie dacă trebuie să zâmbească. După respiraţia lui grea 
înţelege că nu trebuie. 

Murtaza îi eliberează capul. Îşi ridică pâslarii de pe 
degetele ei. Se scoală şi îşi strânge cojocul la piept. 

— Ascunde mâncarea, cum ai făcut mereu, îi aruncă el 
scurt. Mâine dimineaţă mergem la ascunzătoare. 


26 Pronunţare stâlcită a cuvântului „colhoz”. 


la hamutul de pe sake şi iese. 

Zuleiha ia din cui legătura de chei, apucă lampa de gaz şi 
fuge în curte. 

Nu mai avuseseră de mult necazuri, şi mulţi începuseră 
să păstreze alimentele ca pe vremuri, în pivnițe şi în 
hambare, fără să le mai ascundă. In zadar, se vede treaba. 

Hambarul e încuiat, lacătul mare şi bombat e îmbrăcat 
într-un glob neted de zăpadă. Zuleiha pipăie după gaura 
cheii, răsuceşte o dată, de două ori, şi lacătul încăpățânat 
cedează. 

Flacăra slabă a lămpii luminează pereţii galbeni de lemn 
bine rindeluit şi tavanul înalt (acolo, un chepeng pătrat, 
negru, duce la fânar), dar nu ajunge în colţurile întunecoase 
- hambarul e mare, solid, făcut să reziste o veşnicie, ca 
toate celelalte lucruri din gospodăria lui Murtaza. Pe pereţi 
sunt atârnate unelte: coase şi seceri cu lama ascuţită, 
fierăstraie şi greble cu dinţi, rindele grele, topoare şi dălţi, 
ciocane boante de lemn, furci ascuţite şi leviere. Tot aici 
sunt şi harnaşamentele pentru cai: hamuturi vechi şi noi, 
căpestre din piele, scări ruginite sau strălucind de unsoare, 
potcoave. Câteva roţi de lemn, o copaie şi un /ăgăn” nou- 
nouţ de aramă cu fundul lucios (mulţumită lui Murtaza; îl 
adusese de la oraş cu câţiva ani în urmă). De tavan era 
atârnat un leagăn crăpat de copil. Miroase a grâne 
îngheţate de ger şi a pastramă rece. 

Zuleiha îşi aduce aminte de vremurile când aici erau saci 
dolofani cu grâu. Murtaza se plimba printre ei - satisfăcut, 
zâmbind cu bunătate - şi-i număra necontenit, punând 
mâna tremurând pe fiecare sac, ca pe trupul cu forme pline 
al femeii. Acum însă... 

Pune lampa de gaz pe podea. Saci sunt mai puţini decât 
degetele de la mâini. Şi niciunul nu e burduşit, marginile le 
atârnă moi. Să împartă grăunţele dintr-un sac în mai mulţi 
se învăţaseră încă din 1919, când abia apăruse în lulbaş 
proadrazviorstka? -, pe atunci necunoscută, dar cu fiecare 


27 Lăgăn - lighean. 
28 Politică bolşevică de confiscare a grânelor şi a altor produse agricole 
de la ţărani conform unor cote. 


an mai temută, ca nişte a/bast?*, ca un dev”, ca un 
jalmaviz”!. E greu să ascunzi un sac burduşit, iar dacă ţi-l 
găsesc pierzi toate grăunţele dintr-odată. Pe cei mai puţin 
umflaţi poţi să-i îngropi însă mai lesne (câte unul, prin tot 
felul de locuri), şi nici nu-ţi pare aşa de rău dacă îi pierzi. Şi 
încă ceva: Zuleiha poate să târască sacii mai uşori fără 
ajutorul lui Murtaza - fie şi pe rând, unul câte unul, se 
descurcă ea, îi ascunde singură cât merge el pe la vecini şi 
se lămureşte cum stă treaba. 

Dacă n-ar fi viscol, mulţi săteni s-ar duce în seara asta în 
pădure. Acolo, la adăpostul crengilor de brad şi al lemnelor 
uscate ce trosnesc, fiecare gospodar chibzuit are 
ascunzătoarea sa. Inclusiv Murtaza. Dar pe viscol unde să 
te duci? Singura nădejde e să se milostivească cerul. Dacă 
vrea Allah, până dimineaţa n-o să vină nimeni. 

Zuleiha începe să ascundă grânele şi alimentele. 

Păstrează doi saci aici, în hambar (tunelul pe sub 
podeaua de pământ, pe lângă perete, îi slujise cu credinţă 
în ultimii zece ani). Îi e frică să-i ducă în fânar - e o 
ascunzătoare folosită de mulţi. Sacii preţioşi cu seminţe, 
marcați cu vopsea albă, îi pune pe fundul secret al 
rezervorului pentru apă din baie. 

Acum e rândul cărnii de cal. Maţe de cal lungi, semănând 
cu nişte degete zbârcite, umplute bine cu carne 
condimentată, de culoare roşu-închis, stau atârnate de 
tavan în mănunchiuri. Ah, şi cum mai miros! Zuleiha trage 
pe nări aroma acru-sărată de kâzílík??. E bine să ascundă 
cârnaţii undeva unde să nu se simtă mirosul. Vara puteai 
să-i duci pe acoperiş şi să-i aşezi în şiruri egale între 
cărămizile din interiorul hornului - carnea nu păţea nimic, 
mirosea mai bine de la fum. Dar acum, fără Murtaza, n-are 
cum să se urce, acoperişul e îngheţat. Trebuie să-i pună în 
casă, sub scândurile podelei, ferecaţi bine în lăzi mari de 
fier, ca să-i ferească de şobolani. 

Acum nucile. Miezurile tari şi rotunde răsună în coajă 


29 Albast? - personaj demonic feminin din mitologie. 

30 Dev - duh rău, uriaş antropomorf. 

31 Jalmaviz - bătrână uriaşă din mitologie, veşnic nesătulă şi 
mâncătoare de oameni. 

32 Kizilik - cârnat din carne de cal. 


precum o mie de zdrăngănele de lemn, în timp ce ea 
târăşte sacii lungi şi înguşti din hambar în grajdul de iarnă, 
îi stivuieşte pe fundul ieslei şi presară fân deasupra. Vaca şi 
iapa privesc indiferente agitația din jurul troacelor. De sub 
burta lui Sandugaci, mânzul se uită cu ochii curioşi la 
stăpână. 

Sarea, mazărea şi făina de morcovi din pivniţă Zuleiha le 
aşază pe raftul lat de sub acoperişul latrinei, punând 
deasupra scânduri. 

Mierea în rame mari de lemn, învelite în cârpe subţiri, cu 
zahărul întărit pe ele, o duce în pod. Tot acolo, sub 
scândurile tavanului, ascunde şi pastrama de gâscă, şi 
sulurile cu marmeladă întărită la ger. 

Mai rămâne un singur lucru de ascuns: cincizeci de ouă 
mari, care se întrezăresc albe, aşezate pe paie moi în 
adâncul coşului din crengi de mesteacăn. 

Poate că totuşi n-o să vină? 

Oaspeți răi, care se simt în orice curte ca la ei acasă, 
care le iau oamenilor, fără să-ntrebe măcar, ultimele 
provizii de hrană şi ce au mai de preţ - seminţele alese cu 
atenţie şi păstrate cu grijă pentru primăvara viitoare; fără a 
clipi, sunt gata să lovească, să împungă cu baioneta, să 
împuşte pe oricine le-ar sta în cale. 

Vreme de paisprezece ani  zbuciumaţi, Zuleiha, 
ascunzându-se de oaspeţii nepoftiţi în jumătatea ei de 
cameră, privise printre faldurile cearșaului mulţimea de 
chipuri: nebărbierite sau îngrijite, feţe bronzate sau de o 
paloare aristocratică, râsul dinţilor de metal sau căutături 
severe şi grave, indivizi vorbind repezit în tătară, în rusă, în 
ucraineană, dar ascunzând cu  străşnicie adevăruri 
cumplite, înscrise cu litere pătrăţoase şi egale pe hârtiile lor 
subţiri, tocite la îndoituri, pe care i le tot băgau lui Murtaza 
sub nas. 

Oamenii cu chipurile astea rosteau cuvinte încurcate, 
unul mai înfricoşător decât altul: monopolul cerealelor, 
prodrazviorstka, expropriere, impozit în natură, bolşevici, 
detaşamente de rechiziţie, Armata Roşie, puterea sovietică, 
Ceka, comsomolişti, GPU, comunişti, comisari... 

Zuleihăi i se păreau complicate cuvintele ruseşti lungi, al 
căror sens nu-l înţelegea, aşa că în sinea ei îi numea pe toţi 


Hoarda Roşie. Tatăl ei îi povestise multe despre Hoarda de 
Aur, ai cărei emisari cruzi, cu ochii înguşti, strânseseră 
vreme de secole dări de prin ţinuturile lor şi le duseseră 
conducătorului nemilos, Genghis-Han, copiilor, nepoților şi 
strănepoţilor lui. Hoardele roşii strângeau şi ele dări. Dar 
cui le duceau, Zuleiha nu ştia. 

La început luaseră numai cereale. Apoi cartofi şi carne. 
lar pe vremea Foametei celei mari, în 1921, au început să 
radă tot ce era de mâncare. Şi păsări. Şi vite. Şi tot ce 
găseau prin casă. Atunci a învăţat Zuleiha să pună grânele 
dintr-un sac în mai mulţi. 

Nu mai apăruseră de mult, satul lulbaş se liniştise. În 
perioada cu nume caraghios, NEP, ţăranii fuseseră lăsaţi să- 
şi lucreze pământul, avuseseră voie să angajeze argaţi. 
Părea că, după un dezechilibru grav, viaţa îşi regăsea 
cumpăna. Anul trecut, puterea sovietică căpătase deodată 
un chip cunoscut, deloc înfricoşător: preşedinte al sovietului 
sătesc devenise fostul argat Mansur Şigabutdinov, un străin 
care venise de mult din cantonul învecinat cărându-şi cu el 
mama bătrână - era burlac, şi gurile rele glumeau pe 
socoteala lui, spunând că toată viaţa nu se învrednicise să 
adune un Kka/im** pentru o nevastă bună; pe la spate îi 
ziceau Mansurka-Scaiete. Mansurka a adunat câţiva oameni 
în celula lui şi se întâlnea cu ei seara să discute. Organiza 
adunări şi-i invita cu înflăcărare pe săteni să intre în ka/hus, 
o tovărăşie cu nume tare ciudat şi neliniştitor, dar nu-l prea 
asculta nimeni - la adunări se duceau doar sărăntoci ca el. 

Şi acum iarăşi: o bătaie cunoscută în geam la ceas de 
seară, ca bătaia nervoasă a inimii bolnave. Zuleiha se uită 
pe fereastră: în casele vecine e lumină - lulbaş nu doarme, 
se pregăteşte de venirea oaspeţilor nepoftiţi... 

Unde să ascundă ouăle? La ger se vor sparge - nici în 
pod, nici în tindă, nici în baie nu poţi să le duci. Trebuie să 
le ascunzi într-un loc mai cald. În jumătatea de cameră 
destinată bărbatului nu se poate - Hoarda Roşie o să 
întoarcă totul cu fundul în sus, se întâmplase nu o dată. În 
partea destinată femeii? lrozii ăştia n-au ruşine, o să 
scotocească şi acolo. La Strigoaică? Oaspeţii nepoftiţi se 


33 Kalim - plata pentru mireasă. 


simţiseră adeseori stânjeniţi, ţintuiţi de privirea severă, 
oarbă a bătrânei, şi percheziţiile în izba ei fuseseră de 
obicei scurte, grăbite. 

Zuleiha ia cu grijă coşul greu şi dă fuga pe prispă. Nue 
vreme să zăbovească la intrare ca să ceară voie - deschide 
uşa şi se uită: Strigoaica doarme, sforăind zgomotos cu 
bărbia dublă îndreptată spre tavan, unde trei pete de 
lumină dantelate dansează în culori ciudate - lămpile sunt 
aprinse, în caz că Murtaza ar vrea să treacă în seara asta 
pe la maică-sa. Zuleiha păşeşte peste bârna groasă a 
pragului şi se duce repede în spatele sobei. 

Ce frumoasă e soba de aici! Uriaşă, cât o casă, acoperită 
cu plăcuţe netede, ca de sticlă (chiar şi spre partea 
destinată femeii!), cu două cazane adânci, care nu sunt 
niciodată folosite: unul pentru prepararea mâncării, celălalt 
pentru fiert apa - dacă ar avea şi Zuleiha unele la fel! Toată 
viaţa s-a chinuit cu unul singur. Pune coşul pe treaptă şi ia 
capacul de pe cazan. Acum o să aşeze ouăle, o să împrăştie 
paie deasupra şi o să dea fuga înapoi, la ea, şi nimeni n-o 
să bage de seamă... 

Când să aşeze ultimul ou, uşa se deschide cu un scârţâit. 
Cineva trece greoi pragul, scândurile podelei gem supuse. 
Murtaza! Mâna îi tresare de surpriză - coaja oului se crapă 
abia auzit şi albuşul rece şi vâscos îi curge încet printre 
degete. Inima i se transformă într-o gelatină la fel de 
vâscoasă ca oul spart, simte cum i se scurge printre coaste 
undeva în jos, spre burta rece ca gheaţa. 

Să iasă acum? Să admită că s-a furişat fără voie în 
jumătatea de casă a soacrei? Să-şi asume vina pentru oul 
spart? 

— Eni! răzbate vocea groasă a lui Murtaza. Mamă! 

Sforăitul bătrânei se gâtuie şi se opreşte. Somiera patului 
scârţâie prelung - Strigoaica îşi ridică trupul masiv, se pare 
că a auzit chemarea fiului. 

— Janim*, spune ea încet, cu glas răguşit, întrebător. 
Sufletul meu, tu eşti? 

Zgomotul făcut de trupul bătrânei care se ridică în capul 
oaselor şi răsuflarea grea a lui Murtaza rămân suspendate 


34 Janim (adresare drăgăstoasă) - sufletul meu. 


în liniştea care durează o veșnicie. 

Ţinându-şi răsuflarea, Zuleiha îşi şterge palma murdară 
de marginea cazanului. Se sprijină de sobă şi, moartă de 
frică la fiecare mişcare, face câţiva paşi neauziţi într-o 
parte, cu obrazul lipit de plăcile calde, trăgând cu degetul 
arătător faldurile cearșaului. Acum, printr-o crăpătură a 
perdelei, îi vede clar - mamă şi fiu: Strigoaica şade pe pat 
foarte dreaptă ca întotdeauna, cu picioarele pe podea, iar 
Murtaza stă în genunchi, afundându-şi în burta mamei 
capul ras, cu ţepii cărunţi sclipitori, şi îmbrăţişându-i strâns 
trupul masiv. Zuleiha nu l-a mai văzut niciodată pe Murtaza 
îngenuncheat. Dacă ar ieşi acum, n-ar ierta-o. 

— Ulim*, sparge Strigoaica liniştea, copilaşul meu! Simt 
că s-a întâmplat ceva. 

— Da, eni, s-a întâmplat, spune Murtaza fără să-şi ridice 
faţa de pe burta mamei; glasul îi sună înfundat din această 
pricină, ca printr-o pernă. S-a întâmplat de mult. Dacă ai şti 
ce ne aşteaptă... 

—  Povesteşte-i totul bătrânei tale mame, Murtaza, 
băieţelul meu. Să nu-ţi pese că nu văd şi nu aud. Eu simt 
totul, şi o să ştiu să te ogoiesc. 

Strigoaica îşi mângâie fiul pe spate cu mişcări largi şi 
liniştite, aşa cum mângâi mânzul înfierbântat după un 
galop. 

— Cum să trăim, mamă? Cum să trăim? 

Murtaza se loveşte cu fruntea de genunchii mamei, 
vârându-şi-o mai tare în burta ei. 

— Ne jecmănesc, nu se mai satură să ne jecmănească. 
lau cu japca totul. Abia când nu-ţi mai rămâne nimic - chiar 
dacă te dai de ceasul morţii! -, abia atunci te lasă să răsuifli. 
lar, dacă-ţi revii şi ridici puţin capul, iar te jecmănesc. Nu 
mai am putere, inima mea nu mai poate răbda! 

— Viaţa e o cale încâlcită, u/îm. Incâlcită şi lungă. Uneori 
îţi vine să te aşezi pe marginea drumului şi să-ţi întinzi 
picioarele - n-are decât să treacă totul pe lângă tine, să se 
ducă la naiba -, aşază-te, întinde-le, o să vezi că se poate! 
De-asta ai venit la mine. Stai puţintel cu mine, odihneşte- 
te, trage-ţi sufletul. 


35 Ulim - fiul meu, puiule. 


Bătrâna vorbeşte încet, tărăgănat, ca şi cum ar cânta sau 
ar spune o rugăciune în ritmul marcat de pendulul 
orologiului. 

— Apoi te ridici şi porneşti mai departe. Simt cât de 
obosit eşti acum, sufletul meu, groaznic de obosit. 

— Azi se zvonea că iar se pregăteşte ceva. De nu m-aş 
mai trezi dimineaţa! Oamenii gândesc că o să ne ia 
pământurile, ori vitele, ori toate la un loc. Am ascuns 
seminţele, dar dacă ne iau pământul? Unde să-l ascund, în 
răsadurile de cartofi?! Nu-l dau să ştiu că mor, mă ţin cu 
dinţii de el! N-au decât să mă declare culac - nu-l dau! E al 
meu! 

Loveşte cu pumnul în muchia patului, care se tânguie 
jalnic drept răspuns, scoțând un sunet subţirel, metalic. 

— Găseşti tu ceva s-o scoţi la capăt, ştiu eu. Şezi acum 
niţel, te sfătuieşti cu mine şi găseşti tu ceva. Eşti puternic, 
Murtaza, băiatul meu. Puternic şi deştept cum eram şi eu. 
Glasul bătrânei se încălzeşte, devine mai tânăr. Ohooo, 
cum eram... Tatălui tău, când m-a văzut, îi curgeau balele 
până la brâu şi a uitat să le şteargă, aşa de tare voia să 
pună şaua pe mine. Voi, bărbaţii, sunteţi ca berbecii - cum 
vedeţi pe cineva mai puternic ca voi, cum vreţi să-l 
împungeţi cu coarnele, să-l călcaţi în picioare, să-l 
înfrângeţi. Că proşti mai sunteţi! 

Zâmbeşte, reţeaua de zbârcituri de pe faţă îi tremură, 
joacă în lumina de un galben blând. Murtaza respiră mai 
egal, mai liniştit. 

— l-am zis: mărul nu-i de nasul tău, slăbănogule, nu tânji 
după el, îţi rupi dinţii! Şi el: am dinţi mulţi. Şi eu: ai grijă, 
viaţa-i lungă, s-ar putea să nu-ţi ajungă! Dar, ce să vezi, am 
zădărât dulăul... 

Strigoaica râde pe-nfundate, parcă ar tuşi. 

— In vara aceea, când jucam kâz-kuu*, Şakirzian numai 
după mine alerga, ca un câine după o căţea în călduri. 
Aveam cel mai frumos şorţ de kâz-kuu din tot lulbaşul - din 
brocart negru, brodat cu flori din mărgele (mi-a luat toată 
iarna să le cos!). lar pe piept... bătrâna îşi pipăie sânii 
căzuţi cu mâna-i noduroasă, cu degete lungi... o salbă 


36 Kiz-kuu („Fugăreşte fata”) - joc călare. 


dublă. Tata îmi dăduse calul lui de trei ani: când săream în 
şa, salba zornăia - îndrăcit, ademenitor -, flăcăii n-aveau 
ochi decât pentru mine. Ai-ai-aaai... Şakirzian galopa, 
galopa, îşi umplea calul de spume, roşu şi el de furie, dar 
nu putea să mă prindă. Şi văd în zare un crâng de aluni - 
îmi strunesc calul oleacă, parcă pentru a mă lăsa prinsă. 
Tatăl tău se bucură, goneşte ca apucat, crede că acuşi 
pune mâna pe mine. Dar eu, direct spre crâng - hop: înfig 
pintenii, calul ţăşneşte înainte ca săgeata, Şakirzian 
rămâne doar cu praful în ochi. Strănută, şi eu deja am ajuns 
lângă crâng şi m-am întors, am scos cravaşa din cizmă: 
acum e rândul meu! lar cravaşa e tare, împletită, ba şi 
înnodată la capăt, ca să şfichiuiască mai dureros. Aşa că-l 
ajung din urmă ca la luptă, doar îmi stă în fire, şi-l biciuiesc 
în voie: n-ai fost în stare să dovedeşti o fată, plăteşte, na! 
Şi râd, şi ţip... Şi uite-aşa nu m-a prins niciodată, nici măcar 
o dată! 

Strigoaica îşi şterge cu dosul palmei lacrimile din colţul 
ochilor. 

— Of, şi ce-a mai pătimit din cauza mea în vara aia! 
Toată viaţa a ţinut minte: m-a bătut zdravăân, mult, chiar şi 
cu biciul. li făcea un nod cât un pumn, frigea ca o torţă, dar 
eu îi râdeam în faţă: ce, îi ziceam, te iei după mine? 
Născoceşte şi tu ceva, nu te ajută mintea? El se înrăia şi 
mai tare, lovea şi mai cu foc, până-ncepea să gâfâie, să se 
ţină de inimă... Uite-aşa, n-a reuşit să mă doboare. Şi acum 
unde e? Hrăneşte corbii de jumătate de veac. Şi eu am trăit 
două vieţi de-ale lui şi-am început-o pe-a treia. Puterea ţi-e 
dată de sus. 

Strigoaica îşi acoperă orbitele albe. 

— Tu semeni cu mine, fiule, inima mea! în venele tale 
curge sângele meu. Sub carne ai oasele mele, îi zice 
mângâindu-i ţepii cărunţi de pe capul ras. Şi forţa ta e a 
mea: rea, de neiînfrânt. 

— Mamă, mamă... 

Murtaza apucă strâns trupul mamei, aşa cum apucă 
luptătorul trupul adversarului şi iubitul trupul femeii dorite. 

— De când m-am uitat la tine pentru prima dată - 
trupuşor roşu, degeţele cu zbârcituri, ochi încă orbi - mi-am 
dat seama pe loc că eşti al meu. Al nimănui altcuiva - 


numai al meu. Zece copii i-am născut soţului, dar pe ultimul 
l-am născut pentru mine. Nu degeaba cordonul de la buric 
era cât mâna de gros. Bunică-ta abia a reuşit să-l taie cu 
cuțitul. Nu vrea copilul să se desprindă de tine, zicea. Şi tu 
chiar nu voiai - sugeai la piept, te prinseseşi de el ca un 
cleşte. Şi nu te-ai desprins - trei ani m-ai supt ca un vițel, 
mi-ai lăsat doar nişte săculeţi goi în loc de sâni. Şi dormeai 
cu mine: erai deja mare, greu, dar te întindeai pe laviţă și- 
mi puneai palma pe piept, ca să nu plec de lângă tine. Nici 
pe Şakirzian nu-l lăsai să se apropie de mine - urlai ca din 
gură de şarpe. Înjura straşnic, era gelos. Dar cu ce te-aş fi 
hrănit la vreme de foamete dacă n-aş fi avut atunci lapte?! 

— Eni, era... repetă Murtaza în şoaptă. 

— Au fost vremuri cumplite. Aveai deja trei ani, dar voiai 
să mănânci ca un om mare. Îmi sugeai sânul până la ultima 
picătură, dar cât lapte să fie acolo? Nu-ţi ajungea nici pe-o 
măsea! Şi-l mozoleai cu furie, îl rupeai cu dinţii: mai vreau, 
mai vreau! Dar nu mai era nimic. Dă-mi pâine, îmi cereai. 
De unde pâine?! Spre sfârşitul verii mâncaserăm şi paiele 
de pe acoperiş, prinseserăm toate  lăcustele din 
împrejurimi, loboda era o delicatesă. De unde era să luăm 
lobodă? Oamenii îşi pierdeau minţile, rătăceau ca nişte 
şurale prin pădure, rupeau cu dinţii scoarţa copacilor. 
Şakirzian era dus încă din primăvară la oraş să facă rost de 
bani, iar eu rămăsesem singură cu voi patru. Tu măcar mai 
aveai un sân de supt, dar cei mari, nimic... 

Murtaza mormăie ceva nedesluşit, lipindu-se şi mai tare 
de mama lui. Strigoaica îi ia capul în palme, îl ridică şi îşi 
priveşte sever fiul cu ochii ei orbi. 

— Să nu-ţi treacă prin gând una ca asta, auzi? Ţi-am 
repetat de o mie de ori - şi-ţi spun a o mie una oară: nu i- 
am omorât eu. Au murit singuri. De foame. 

El tace, respiră doar - zgomotos, şuierat. 

— Nu le-am dat lapte, e drept. Tot ce era în mine 
păstram pentru tine, până la ultima picătură. La început au 
încercat să se lupte, să-ţi smulgă sânul cu forţa. Erau mai 
puternici decât tine. Dar eu eram şi mai puternică. Nu i-am 
lăsat să te necăjească. Pe urmă i-au lăsat puterile, şi tu ai 
devenit mai puternic. lar ei au murit. Asta-i tot, nimic 
altceva. 


Strigoaica îşi trage bărbia spre nas, faţa zbârcindu-i-se şi 
mai tare şi îşi acoperă orbitele cu mâna uşor tremurândă; în 
aurul inelelor licăresc palide flăcările lămpilor cu gaz. 

— Şi ştii ceva, fiule? Nu i-am mâncat. l-am îngropat. Noi 
singuri, fără mullah, noaptea. Erai mic şi ai uitat totul. Şi de 
ce nu au morminte - mi s-a uscat limba de câte ori ţi-am 
explicat că în vara aceea toţi erau îngropaţi fără mormânt. 
Prin cimitire umblau hoarde de canibali, doar - doar or 
vedea vreun mormânt proaspăt; îl răvăşeau şi-l devorau pe 
răposat. Aşa că să mă crezi, să mă crezi în sfârşit, după 
jumătate de veac. Cei care au împrăştiat zvonurile astea 
mizerabile despre noi sunt ei înşişi ţărână acum. lar noi doi 
suntem în viaţă. Doar nu în zadar s-a milostivit Allah de noi, 
aşa-i? 

— Mamă, mamă! 

Murtaza îi apucă mâna ridicată şi începe să i-o sărute. 

— Gata, gata! 

Strigoaica se apleacă spre fiul ei şi-l acoperă cu trupul, cu 
capul, cu mâinile. Două codițe albe stau culcate pe 
spinarea lui Murtaza, atârnând până la podea. 

— Tu eşti cel mai puternic, Murtaza. Nimeni nu poate să 
te dovedească, să te doboare. Am visat ieri, ştii doar. Dacă 
îi este sortit cuiva să părăsească lumea asta sau casa asta, 
nu eşti tu acela. Nevastă-ta aia cu dinţii ei mărunți n-a fost 
în stare să-ţi nască un fiu şi curând o să se prăpădească, o 
s-o înghită pământul. Eşti încă tânăr, poţi să ai un urmaş. O 
să ai un fiu. Să n-ai teamă. Noi doi o să rămânem în casa 
asta, sufletul meu, şi o să mai trăim multă vreme. Tu 
pentru că eşti încă tânăr. lar eu pentru că nu pot să te las 
singur. 

Începe să se audă bine cum bate încet şi implacabil inima 
mecanismului din pieptul pendulei. 

— Îţi mulţumesc, mamă. Murtaza se ridică cu greu. Mă 


duc. 
Îşi mângâie mama pe faţă, pe păr. O aşază în pat, îi 
aranjează pernele, o acoperă cu plapuma. li sărută 


amândouă mâinile - la încheietură, apoi la îndoitura cotului. 
Răsuceşte fitilurile, şi se face întuneric. Uşa se trânteşte 
după el. 

În scurt timp se aude fornăitul bătrânei pe jumătate 


adormite pe patul înţesat de perne şi plăpumi afânate; se 
întoarce pe tărâmul întunecat al viselor. Zuleiha îşi duce la 
piept mâna cu cojile de ou uscate în palmă, se îndreaptă 
fără zgomot spre uşă şi se strecoară afară. 

Murtaza stă pe vine lângă sobă şi taie posomorât nişte 
surcele. Lumina galbenă a flăcărilor se prelinge pe lama 
toporului: sus-jos, sus-jos. Zuleiha, legănându-se ca o rață, 
păşeşte pe scândurile sub care sunt ascunse proviziile: oare 
nu scârţâie prea tare? 

— Stai! se aude glasul răguşit, aproape spart al soţului ei. 

Zuleiha se sprijină speriată de cuferele puse unul peste 
altul lângă fereastră, îndreptând grăbită cu mâna kaplauF” 
cu dantelă (pe învelitori au voie să şadă numai oaspeţii - şi, 
fireşte, bărbatul). Of, ce rău e azi, ce mânios, zici c-a intrat 
djin în el. S-a dus şi la maică-sa, şi tot nu s-a liniştit. 
Aşteaptă hoardele roşii. Se teme. 

— In unsprezece ani ne-au învăţat pe de rost toate 
tainiţele. 

Toporul lui Murtaza taie buşteanul moale ca pe unt. 

— Dacă vor, răstoarnă toată casa cu fundul în sus şi 
găsesc ce le trebuie. 

Movila de surcele albe creşte lângă el. La ce bun atâtea 
surcele? Nu le ajunge o săptămână să le termine. 

— Nu ne rămâne decăt să ghicim: o să ia vaca, sau calul? 

In cele din urmă, Murtaza renunţă şi aruncă toporul cu 
toată puterea în buturugă. 

— In curând e vremea aratului, rosteşte timid Zuleiha. 
Mai bine să ia vaca. 

— Vaca?! 

Bărbatul ridică brusc capul, sare ca ars. 

Respiră tare, sacadat, şuierat. Întocmai cum gâfâie taurul 
înainte să se repeadă la adversar. 

Aşa cum stă în genunchi, Murtaza se năpusteşte asupra 
Zuleihăi. Ea se fereşte speriată. Allah saklasîn... Murtaza 
mută cuferele cu umărul lui puternic - uşor, de parc-ar fi de 
carton. Smulge cu unghiile o scândură, se aude un zgomot 
ca geamătul. Bagă mâna până la cot în groapa neagră, din 
care răzbate o răceală umedă, şi scoate o cutie plată din 


37 Kaplau - cuvertură. 


fier. Capacul acoperit cu gheaţă zdrăngăne surd. Murtaza 
muşcă grăbit dintr-un şir lung şi încolăcit de cârnaţi de cal 
şi mestecă furios. 

— Nu le dau, mârâie el cu gura plină. Nu le dau nimic de 
data asta. Sunt puternic. 

Mirosul de cal pluteşte prin cameră. Zuleiha îşi simte 
gura umplându-i-se de salivă dulce. Ultima oară a mâncat 
kâzílík anul trecut. la de pe sobă o lipie proaspătă şi i-o 
întinde soţului, să mănânce cu pâine. Murtaza scutură din 
cap. Fălcile i se mişcă repede şi cu putere, ca nişte pietre 
de moară. Se aude cum scrâşnesc maţele elastice de cal 
între dinţii lui tari. Firişoare subţiri de salivă îi cad din gura 
deschisă pe marginea ku/mekului. 

Fără să scoată cârnatul din gură, Murtaza pipăie cu mâna 
în colţurile cutiei. Scoate o căpăţână de zahăr care 
străluceşte blând în semiîntuneric, o loveşte din toate 
puterile cu coada toporului - se desprinde o bucată mare, 
aruncând în jur scântei albastre -, apoi bagă mâna într-unul 
dintre cufere şi găseşte un flacon de sticlă şlefuit în fațete: 
otravă pentru şobolani, adusă anul trecut de la Kazan. 
Înmoaie bucata de zahăr în lichidul din flacon. 

— Ai priceput, femeie? hohoteşte el. 

Zuleiha se lipeşte speriată de perete. Murtaza aşază 
bulgărele de zahăr, din care cad picături lunguleţe şi grele, 
pe pervazul ferestrei, şi îşi şterge de burtă palmele ude. Il 
admiră, dându-şi capul pe spate, cu bucata de cârnat 
ieşindu-i din gură. 

— Dacă vin după vite în lipsa mea, să le-o dai vacii şi 
iepei. Ai priceput? 

Zuleiha dă din cap, sprijinindu-se cu spatele de bârnele 
curbate ale peretelui. 

— Ai priceput?! 

Neauzind răspunsul, Murtaza o apucă de cozi şi o 
împinge cu faţa în pervaz, unde bucata de zahăr stă într-o 
băltoacă mică; are miros amărui, de aproape seamănă cu o 
bucată de gheaţă mare, care abia începe să se topească la 
căldură. 

— Da, Murtaza! Da! 

El îi dă drumul, râde mulţumit. Stă pe podea, taie cu 
toporul bucățele de kâzílîk şi le îndeasă în gură. 


— Nimic... mormăie el plescăind. Nu le dau... Sunt 
puternic... Nimeni nu mă înfrânge, nu mă doboară... 

Allah, ce face frica din om... Privind în jur cu teamă, 
Zuleiha ia de lângă el sticla şlefuită cu lichidul care aduce 
moartea. Pune la loc scândura scoasă, mută cuferele. Când 
îndreaptă faldurile kap/aului deasupra piramidei de cufere, 
din nou aranjată perfect pe locul obişnuit (ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat), geamul explodează în sute de cioburi 
mărunte. Ceva mic şi greu intră zburând din stradă, lovind 
podeaua cu un sunet surd. 

Zuleiha se întoarce. În steaua cu multe colţuri din 
fereastră se deschide o gaură mare şi neagră, prin care 
intră încet fulgi pufoşi de zăpadă. Bucăţelele de sticlă se 
rostogolesc pe podea cu un clinchet blând. 

Murtaza şade pe podea cu gura plină. Între picioarele lui 
desfăcute zace o piatră învelită în hârtie albă, groasă. O 
desface uluit, continuând să mestece. Un afiş: un tractor 
negru gigantic striveşte sub roţile lui dinţate, ca pe nişte 
gândaci, duşmanii împrăştiaţi în toate părţile. Unul dintre ei 
seamănă foarte bine cu Murtaza: stă în picioare şi pune 
speriat câteva greble strâmbe în calea maşinăriei de fier. 
De sus cad nişte litere grele, pătrate: „Să distrugem 
chiaburimea!” Zuleiha nu ştie să citească, în rusă nici atât. 
Dar înţelege că tractorul negru îl va zdrobi în curând pe 
omuleţul Murtaza, cu tot cu greblele lui caraghioase. 

Murtaza scuipă pe laviţă o bucată de cârnat. Îşi şterge 
meticulos mâinile şi buzele cu afişul mototolit, îl aruncă în 
cuptor - tractorul şi duşmanii se chircesc în limbile 
portocalii ale flăcărilor, transformându-se în cenuşă într-o 
clipă -, apoi apucă toporul şi dă fuga afară. 

Atotputernice, facă-se voia ta! Zuleiha se repede la 
fereastră privind prin reţeaua de crăpături alungite. 
Murtaza se avântă pe uliţă cu ku/mekul descheiat la piept şi 
cu capul descoperit. Se uită în jur, agitându-şi ameninţător 
toporul ca viforul dezlănţuit. În jur, nimeni. Slavă lui Allah! 
Altfel ar fi ucis pe cineva, şi-ar fi luat un păcat pe suflet. 

Zuleiha se aşază pe laviţă, cu faţa înfierbântată în voia 
rafalelor de vânt venite prin fereastra deschisă. Fără 
îndoială că aici e mâna lui Mansurka-Scaiete şi a 
vagabonzilor din celula lui. Nu o dată au trecut prin curţi 


făcând agitație în ka/hus, certându-se cu oamenii. 
Împânzeau lulbaşul cu afişe. Să spargă geamuri nu 
îndrăzniseră până acum. Dar uite c-au făcut-o şi pe asta. 
Pesemne că ştiu ei ceva: pun ceva la cale. Lua-i-ar Şeitan! 
Pentru un geam nou trebuie să te duci în satul vecin. E şi 
asta o cheltuială. Izba se răceşte peste noapte... Murtaza 
tot nu se vede. Numai de n-ar răci - fără cojoc pe gerul 
ăsta. Chiar că a intrat divolul în el... 

Gândul neaşteptat, înfricoşător o face să tresară. Zuleiha 
dă fuga în tindă, întredeschide uşa. 

Murtaza şi Kiubelek stau în mijlocul curţii - frunte la 
frunte. El mângâie cu tandreţe botul cârlionţat al vacii, care 
şi-l lipeşte încrezătoare de faţa lui. Apoi ia toporul şi o 
loveşte între ochii mari şi umezi, cu gene lungi. Vaca se 
prăbuşeşte la pământ cu un icnet înăbuşit, liniştit, ridicând 
în jur un nor de omăt. 

Zuleiha scoate un strigăt puternic şi se repede spre 
Murtaza, coborând în fugă treptele cerdacului. Fără ca 
măcar să se uite la ea, Murtaza o loveşte cu pumnul. 
Femeia cade pe spate, şi treptele îi rănesc coastele. 

Toporul despică aerul. Ceva fierbinte stropeşte faţa 
Zuleihăi - e sânge. Murtaza mânuieşte toporul repede şi cu 
forţă, fără să se oprească. Lama pătrunde în carnea caldă 
cu un zgomot uniform. Aerul şuieră ieşind din plămânii lui 
Kiubelek. Sângele ţâşneşte gâlgâind din artere. Un abur 
roz, dens învăluie trupul nemişcat, care se desface rapid în 
bucăţi. 

— Na-vă pentru rechiziţia din şaişpe! Murtaza taie oasele 
uşor, ca pe nişte rămurele. Pentru trupele de rechiziţie din 
op'şpe! Din nouăşpe! Din douăzeci! Na-vă însilozare! Na-vă 
taxă pe produse! Na-vă surplus de grâne! Luaţi, dacă 
puteţi! 

În uşa grajdului, Sandugaci se ridică pe picioarele 
dindărăt, nechezând puternic, izbind aerul cu copitele 
grele, arătându-şi albul ochilor îngroziţi. Mânzul se piteşte 
sub picioarele mamei. 

Murtaza se întoarce spre iapă: ku/mekul îi e roşu, prin 
deschizătura de la gât i se zăreşte pieptul plin de sudoare, 
în mână ţine toporul negru de sânge. Zuleiha se ridică în 
coate, spinarea o arde. Murtaza face un pas peste capul 


vacii cu dinţii dezveliţi şi limba atârnându-i ascuţită, 
albastră ca cerneala, şi se îndreaptă spre Sandugaci. 

— Şi aratul? Cum o să ari? Zuleiha se aruncă în spinarea 
lui Murtaza. Acuşi vine primăvara! O să murim de foame! 

El încearcă să-şi elibereze spinarea, îşi agită braţele, cu 
mâna dreaptă încleştată pe topor despică aerul. Zuleiha îşi 
înfige dinţii în umărul bărbatului. El ţipă şi o aruncă din 
spate - ea zboară, cerul şi pământul îşi schimbă locurile, 
apoi iar şi iar. Ceva enorm, tare, cu colţuri mari şi ascuţite o 
împunge în spate - o fi gardul cerdacului? Se răsuceşte pe 
burtă şi, fără să se ridice, se ajută cu mâinile şi picioarele 
ca să se caţăre pe treptele îngheţate, se târăşte în casă. 
Bărbatul o urmează cu paşi apăsaţi. Uşile se trântesc sec, 
ca nişte lovituri de bici - una, a doua. 

Zuleiha aleargă prin cameră - sub tălpi scrâşneşte sticla 
geamului spart -, sare pe lavita din colţul izbei, se 
ghemuieşte acolo acoperindu-se cu perna la îndemână. 
Murtaza o ajunge. Sudoarea îi picură din barbă, ochii îi sunt 
ieşiţi din orbite. Ridică mâna, şi toporul spintecă cu un 
şuierat faţa de pernă şi căptuşeala - perna plesneşte într- 
un nor de puf. Penele albe, uşoare umplu pe dată camera, 
plutind în aer. 

Murtaza icneşte din greu şi aruncă toporul - nu în 
Zuleiha, ci într-o parte. Lama scânteiază în aer şi se înfige 
în rama sculptată a ferestrei. 

De sus, puful cade în vârtejuri line. Murtaza suflă greu, îşi 
şterge ţeasta rasă, ninsă. Fără s-o privească pe Zuleiha, 
smulge toporul din rama ferestrei şi iese afară. Sub paşii lui 
apăsaţi, sticla scrâşneşte tare, ca zăpada din februarie. 

Fulgii de nea intră plutind în izbă prin fereastra spartă, 
amestecându-se cu puful. Vârtejul alb arată ca o găteală de 
sărbătoare. Cu grijă, străduindu-se să nu se taie, Zuleiha 
astupă gaura din fereastră cu perna spintecată. Vede pe 
laviţă o bucăţică de cârnat şi o mănâncă. E gustoasă. 
Numai Allah ştie când o să mai aibă ocazia să mănânce 
kâzílík. Îşi linge degetele grase şi sărate. lese din casă. 

Zăpada din cerdac are culoarea fragilor zemoase, 
presărate cu zahăr. 

Într-un colţ îndepărtat, pe bancheta băii, Murtaza taie 
carne. Sandugaci şi mânzul nu se văd. 


Zuleiha intră în grajd. Uite-i aici pe amândoi, în boxă. 
Sandugaci linge mânzul cu limba ei lungă, aspră. Sunt vii, 
slavă lui Allah! Mângâie capul cald şi catifelat al iepei şi 
scarpină coama dreaptă şi ţepoasă a mânzului. 

Afară, mii de fulgi de zăpadă se aştern pe zăpada roşie, o 
acoperă, o fac din nou albă. 


Pas 


Intâlnirea 


Ascunzătoarea se afla într-un loc sigur. Tot ce gândea şi 
meşterea Murtaza cu mâinile lui era bine făcut şi rezistent - 
cât pentru două vieţi. 

Azi s-au trezit când era încă întuneric. Au gustat din 
mâncarea rece, au ieşit din curte la lumina lunii, străvezie 
aproape, şi a ultimelor stele dinaintea zorilor. Pe la răsărit 
au ajuns. Din negru, cerul devenise albastru intens, copacii, 
prin care pătrunsese lumina albă, se unduiau cu sclipiri de 
diamant. 

In pădure e linişte, şi zăpada scârţâie straşnic sub 
cizmele lui Murtaza - ca varza proaspătă când o taie 
Zuleiha cu satârul ca s-o pună la murat. Bărbatul şi femeia 
îşi croiesc drum prin troienele uriaşe, compacte, ajungându- 
le până la genunchi. Pe două lopeţi mari de lemn, ca pe 
nişte tărgi, stă încărcătura prețioasă: sacii cu boabe de 
semănat, fixaţi bine cu frânghii. Îi cară cu atenţie, ferindu-i 
de crengi şi cioturi ascuţite. Dacă se rupe un sac, Zuleihăi 
n-o să-i fie bine. De atâta aşteptare a hoardelor roşii, 
Murtaza a obosit şi a înnebunit de tot - o s-o spintece fără 
să clipească, aşa cum a făcut ieri cu Kiubelek. 

Printre brazii acoperiţi de promoroacă, se zăreşte 
albastrul zorilor. Mestecenii le fac loc, sunând din mărgelele 
de gheaţă de pe ramuri, şi le apare în faţă poiana întinsă, 
acoperită cu un strat gros de zăpadă. lată şi teiul strâmb, 
cu scorbura lungă şi îngustă, ca o rană, şi alături tufa de 
sorb îngheţată - au ajuns. 

Pe o creangă a teiului stă un piţigoi. Pieptul albastru e un 
petic de cer, ochii sunt două mărgele negre. Nu se teme, se 
uită la Zuleiha cu atenţie, ciripeşte. 

— Şamsia! zâmbeşte Zuleiha şi întinde spre el mâna cu 
mănuşa groasă, îmblănită. 

— Lasă trâncăneala, femeie! Murtaza aruncă un pumn de 
zăpadă, şi pasărea, ferindu-se într-o parte, zboară. Am 
venit să muncim. 

Zuleiha apucă speriată lopata. 

Incep să sape lângă tei - în scurt timp, sub el se iveşte 
conturul unei movile închise la culoare. Zuleiha îşi scoate 


mănuşile şi, cu mâinile înroşite de ger, o curăţă repede, o 
netezeşte. Sub răceala zăpezii - răceala pietrei. Unghiile 
scurmă urmele de zăpadă din inscripţia cu litere arabe 
rotunjite, degetele topesc gheaţa din gropiţele tașki;/uluiss, 
deasupra buclelor lungi ale literelor. Zuleiha nu ştie să 
citească, dar ştie ce e gravat aici: Şamsia, fiica lui Murtaza 
Valiev. Şi data: 1917. 

Cât timp Murtaza curăţă mormântul fiicei mai mari, 
Zuleiha face un pas într-o parte, îngenunchează şi pipăie 
sub zăpadă în căutarea unui al doilea taş”, pe care îl curăţă 
de zăpadă cu coatele. Degetele-i amorţite găsesc singure 
piatra, alunecă peste literele îngheţate: Firuza, fiica lui 
Murtaza Valiev. 1920. 

Următorul taş: Sabida. 1924. 

Următorul: Halida. 1926. 

— Tragi chiulul? 

Murtaza a curăţat deja primul mormânt şi, ridicându-se, 
se sprijină în coada lopeţii şi o sfredeleşte cu privirea pe 
Zuleiha: pupilele îi sunt galbene, reci, iar albul ochilor e 
întunecat, de un roşu opac. Cuta din mijlocul frunţii i se 
mişcă de parcă ar avea viaţă proprie. 

— Le-am dat bineţe tuturor, îngaimă Zuleiha plecând 
vinovată ochii. 

Patru pietre cenuşii, uşor înclinate, stau înşirate şi o 
privesc în tăcere - sunt mici, de statura unui copil de un an. 

— Mai bine m-ai ajuta! 

Murtaza icneşte şi înfige lopata din toate puterile în 
pământul îngheţat. 

— Pentru Allah, stai! 

Zuleiha se aruncă spre tașul Şamsiei şi-l apără cu 
mâinile. 

Murtaza gâfâie nemulţumit, zgomotos, dar lasă lopata; 
aşteaptă. 

— lartă-ne, zírat iase, duh al cimitirului! N-am vrut să te 
stingherim până-n primăvară, dar n-am avut încotro, 
şopteşte Zuleiha în adânciturile rotunde ale literelor. Şi tu 


38 Taşki] - sistem de semne dedesubtul sau deasupra literelor în 
scrierea arabă. 
39 Taş - piatră, inclusiv piatră de mormânt. 


să ne ierţi, fetiţa mea. Ştiu că nu te superi. Te bucuri şi tu 
că poţi să-ţi ajuţi părinţii. 

Zuleiha se ridică şi face semn din cap că acum se poate. 
Murtaza  mărunţeşte pământul de lângă mormânt, 
încercând să bage lopata prin crăpătura îngheţată, care 
abia se vede. Zuleiha împunge gheaţa cu un băț. Crăpătura 
se lărgeşte treptat, se măreşte, cedează şi, în sfârşit, se 
deschide cu un trosnet prelung, dând la iveală o ladă lungă 
din lemn, din care răzbate miros de pământ îngheţat. 
Murtaza răstoarnă acolo grăunţele galbene ca soarele, 
rostogolindu-se în ger ca nişte pietricele. Zuleiha îşi pune 
mâinile sub şuvoiul greu. 

Grâu. 

O să doarmă aici, între Şamsia şi Firuza, în sicriul adânc 
din lemn, în aşteptarea primăverii. lar când aerul va fi cald, 
când pajiştile pustii vor fi mângâiate de soare, va fi pus din 
nou în pământ, ca să răsară şi să crească verde pe câmp. 

Ideea  ascunzătorii în cimitirul satului fusese a lui 
Murtaza. Zuleiha se speriase la început: nu-i oare păcat să 
tulburi morţii? N-ar fi mai bine să-i cerem voie lui mullah- 
hazret?“ N-o să se supere oare duhul cimitirului? apoi s-a 
învoit - să ajute şi fetele în gospodărie. Fetele îi ajutau 
mereu - nu era primul an când păstrau până-n primăvară 
proviziile părinţilor. 

Capacul lăzii se închide cu un pocnet. Murtaza acoperă 
cu zăpadă mormântul răvăşit. Apoi înfăşoară sacii goi în 
jurul mânerului lopeţilor, le saltă pe umăr şi intră în pădure. 

Zuleiha mai pune şi ea zăpadă pe taşuri/e răscolite, aşa 
cum se acoperă cu plapuma pentru noapte. La revedere, 
fetiţele mele. Ne vedem la primăvară - dacă prezicerea 
Strigoaicei nu s-o adeveri mai devreme. 

— Murtaza, îl cheamă ea încet. Dac-o fi să fie, pe mine să 
mă pui aici, cu fetele. La dreapta Halidei, că e loc. Nu-mi 
trebuie mult, ştii şi tu asta. 

Bărbatul nu se opreşte, silueta lui înaltă se zăreşte ici- 
colo printre mesteceni. Zuleiha murmură încet un rămas- 
bun spre pietre şi îşi trage mănuşile pe mâinile înţepenite. 


40 Hazret (cinstit, onorat) - adresare respectuoasă faţă de o faţă 
bisericească. 


Pe creanga teiului se aude iar un ciripit - pițigoiul cu 
pieptul albastru s-a întors la locul lui. Zuleiha îi face cu 
mâna bucuroasă: „Şamsia, ştiam eu că tu eşti!” şi dă fuga 
după soţul ei. 

Sania alunecă domol prin pădure. Sandugaci fornăie, 
îndemnându-şi mânzul. Acesta tropăie vesel alături, ba 
afundându-şi picioarele subţirele în troienele de pe 
marginea potecii, ba băgându-şi botul rotund în coasta 
mamei. 

Astăzi se ţinuse scai după ei. Cu atât mai bine: să se 
obişnuiască cu drumurile în pădure. 

Soarele încă n-a ajuns la amiază, şi ei şi-au terminat deja 
treaba. Slavă lui Allah, nu i-a văzut nimeni. Viscolul o să 
şteargă cât ai clipi urmele din cimitir, ca şi cum nimic nu s-a 
întâmplat. 

Zuleiha stă în sanie ca întotdeauna, cu spatele la 
Murtaza. Simte în ceafă cu ce gânduri sumbre, apăsătoare, 
îşi bate el capul. Spera că, după ce au îngropat grânele, 
soţul ei o să se mai liniştească puţin, şi cuta mare de pe 
frunte, ca rana făcută de topor, o să se netezească. Dar nu, 
cuta n-a dispărut, ba chiar s-a adâncit. 

— La noapte plec în pădure, zice el fără să se întoarcă, 
aruncând vorba înspre căpăstrul lui Sandugaci, sau spre 
coada ei. 

— Cum aşa? Zuleiha se întoarce şi îşi înfige privirea 
îndurerată în spinarea neînduplecată a bărbatului. Doar e 
ianuarie... 

— O să fim mai mulţi. N-o să îngheţăm. 

Până acum, Murtaza nu se dusese niciodată în pădure. 
Alţi bărbaţi plecaseră - în '20, în '24. Se adunau în grupuri, 
se ascundeau în păduri de noua putere. Omorau vitele sau 
le luau cu ei. Femeile şi copiii rămâneau acasă, aşteptând şi 
nădăjduind ca bărbaţii lor să se întoarcă. Uneori aşa se 
întâmpla, dar de cele mai multe ori nu se mai întorceau. 
Unii erau împuşcaţi de hoardele roşii, alţii dispăreau fără 
urmă... 

— Până la primăvară să nu mă aştepţi, continuă Murtaza. 
Să ai grijă de mama. 

Zuleiha se uită la pielea de oaie aspră, întinsă zdravăn 
între omoplaţii puternici ai bărbatului. 


— lau calul. Murtaza plescăie din limbă, şi Sandugaci, 
ascultătoare, mai face încă un pas. Mânzul îl puteţi mânca. 

Puiul iepei aleargă grăbit în urma ei, aruncându-şi comic 
picioarele când înainte, când înapoi. 

— Ea n-o să reziste, vorbeşte Zuleiha spinării lui Murtaza. 
Mama ta n-o să reziste, îţi zic. 

Spinarea tace. Copitele lui Sandugaci răsună surd în 
zăpadă. Undeva în pădure, nişte coţofene scot sunete 
caraghioase. Murtaza îşi scoate de pe cap căciula miţoasă 
şi îşi şterge ţeasta lucitoare. De pe pielea netedă şi rozalie 
se ridică un abur abia văzut. 

Discuţia s-a încheiat. Zuleiha se întoarce cu spatele la el. 
N-a rămas singură niciodată. Cine o să-i spună ce să facă şi 
ce să nu facă? Cine o s-o certe când face prost ceva? Cine o 
s-o apere de hoardele roşii? Şi, la urma urmei, cine o s-o 
hrănească? Şi, cum adică, se înşelase Strigoaica? O să 
rămână bătrâna în casă nu cu fiul iubit, ci cu nora, pe care 
o dispreţuieşte? Allah, cum se poate aşa ceva...? 

Cântecul îi ajunge din urmă pe amândoi deodată, ca o 
rafală de vânt. Adineaori nu le suna în urechi decât 
scârţâitul jeluitor al tălpilor saniei, iar acum aud vocea plină 
de speranţă a unui bărbat. Frumoasă, profundă, undeva 
departe în pădure. Cuvintele sunt ruseşti, melodia - 
necunoscută. Zuleiha ar vrea să asculte, dar Murtaza, nu se 
ştie de ce, devine neliniştit, îi dă bice lui Sandugaci. 

Sculaţi, nu-i nicio mântuire 

In regi, ciocoi sau dumnezeii! 

Unire, muncitori, unire, 

Şi lumea va scăpa de ei! ` 

Zuleiha ştie destul de bine ruseşte. Ințelege că versurile 
cântecului sunt frumoase, despre libertate şi mântuire. 

— Ascunde lopeţile, îi aruncă printre dinţi Murtaza. 

Femeia înfăşoară în grabă lopeţile în saci şi le acoperă cu 
fustele ei. Sandugaci galopează speriată, dar nu destul de 
repede - e ţinută în loc de pasul inegal al mânzului. Şi 
glasul se apropie, îi ajunge. 

Prea mult ne-au despuiat tâlharii 

Ce-n lume, lux, desfrâu se scald: 

să ne unim toţi proletarii, 

Să batem fierul cât e cald! 


E cântecul unui muncitor, hotărăşte Zuleiha, un fierar sau 
un topitor. Acum e clar că omul acesta e în urma lor pe 
drumul de pădure şi curând o să se arate de după copaci. 
Câţi ani o avea? Pesemne că-i tânăr, are glasul puternic, 
plin de speranţă. 

Hai la lupta cea mare, 

Rob cu rob să ne unim, 

Internaționala Prin noi s-o făurim! 

Departe, printre copaci, se mişcă nişte siluete întunecate. 
Şi un pâlc de călăreţi se iveşte pe drum. În fruntea lor, un 
bărbat - stă în şa relaxat, drept; se vede cât de colo: nu-i 
nici fierar, nici topitor - e soldat. Când se apropie, i se 
zăresc petliţele verzi de pe mantaua cenuşie, pe cap are un 
chipiu ascuţit de postav, cu o stea roşcată. Un soldat din 
hoardele roşii. Chiar el cântă. 

Ţărani şi muncitori, noi suntem 

Partidul, mare muncitor! 

Pământul este-al celor harnici, 

Cei leneşi plece unde vor! 

Allah i-a dăruit ochi buni Zuleihăi. În lumina puternică a 
soarelui, ea priveşte faţa soldatului, neobişnuit de netedă 
pentru un bărbat (nici mustăţi, nici barbă - într-un cuvânt, 
ca a unei fete). Sub cozorocul chipiului, ochii par închişi la 
culoare, iar dinţii albi şi egali par făcuţi din zahăr. 

Când vulturi lacomi, corbi de pradă, 

N-or mai pluti nori negri-n vânt, 

Pe cer luci-va-ntotdeauna 

Al înfrăţirii soare sfânt“. 

Soldatul roşu e foarte aproape. Îşi mijeşte ochii de la 
soare, şi zbârciturile i se întind de la colţurile lor până la 
urechile lungi de postav ale budionovkăi$2. Îi zâmbeşte cu 
neruşinare Zuleihăi. Ea pleacă ochii, cum se cuvine să facă 
o femeie măritată, ascunzându-şi mai adânc bărbia în şal. 

— Hei, gospodarule, mai e mult până la lulbaş? 

Fără să-şi ia ochii iscoditori de la Zuleiha, soldatul roşu se 
apropie de sanie - ea simte mirosul fierbinte şi sărat al 


41 Toate versurile sunt din imnul socialist Internaționala. 

42 Chipiu militar cu clapete pentru urechi purtat de soldaţii ruşi în 
Războiul Civil şi în anii de după el. A fost numit budionovka după 
Semion Mihailovici Budionnii (1883-1973), comandant militar sovietic. 


calului. 

Fără să se întoarcă, Murtaza continuă s-o mâne pe 
Sandugaci. 

— Ce ai, eşti surd? 

Călărețul strânge uşor cu călcâiele crupa calului şi din 
două salturi ajunge din urmă sania. 

Brusc, Murtaza plesneşte spinarea lui Sandugaci cu 
hăţurile, şi iapa ţâşneşte deodată, lovindu-se cu pieptul de 
calul soldatului. Acesta nechează speriat, se împiedică şi 
nimereşte cu picioarele dindărăt în troianul de pe marginea 
drumului, spulberând zăpada. 

— Ori eşti orb?! 

Din vocea soldatului răzbate mânia. 

— S-a speriat, ţărănuşul, şi dă fuga să se ascundă sub 
fustele mamei. 

Detaşamentul de cavalerie ajunge din urmă sania, şi un 
ţăran negricios, cu un dinte de aur strălucitor zărindu-i-se 
de sub buza de sus, ridicată caraghios, cercetează înfuriat 
sania. 

— Ce mai spăimoşi! 

Câţi or fi? Cât degetele de la amândouă mâinile, nu mai 
mulţi. Bărbaţi zdraveni, sănătoşi. Unii în manta, alţii pur şi 
simplu în cojoc şi încinşi cu un brâu lat, roşu. Şi toţi au în 
spate o puşcă. Baionetele scânteiază în soare de te dor 
ochii. 

E şi o femeie. Buze ca zmeura, obraji rumeni ca merele. 
Stă în şa dreaptă, cu capul sus şi pieptul înainte, lăsându-se 
admirată. Se vede chiar şi prin cojoc: aşa nişte sâni ar 
ajunge pentru trei femei. O frumuseţe de muiere, ce mai! 

In cele din urmă, calul soldatului se întoarce pe drumul 
bătătorit, şi călăreţul o apucă pe Sandugaci de căpăstru. 
Sania se opreşte, Murtaza aruncă hăţurile. Nu se uită la 
călăreţi, îşi ascunde privirea ursuză. 

— Ei? întreabă aspru soldatul. 

— Aştia pe-aici nu ştiu o iotă ruseşte, tovarăşe Ignatov, 
se aude vocea unui soldat mai vârstnic, cu o cicatrice lungă 
pe obraz. Cicatricea e albă şi dreaptă, ca funia întinsă. 
Făcută de sabie, ghiceşte Zuleiha. 

— Aşa, nicio iotă... 

Soldatul roşu Ignatov cercetează cu atenţie iapa - care 


ascunde sub burta ei mânzul - şi pe Murtaza. 

Acesta tace. Căciula i-a căzut pe frunte, nu i se văd ochii. 
Din nările albite îi ies rotocoale de abur, acoperindu-i 
mustăţile cu promoroacă. 

— Eşti cam morocănos, frate, rosteşte gânditor Ignatov. 

— L-o fi certat nevasta! sare negriciosul cu dintele de 
aur, făcându-i cu ochiul Zuleihăi - mai întâi cu unul, apoi cu 
celălalt. Are albul ochilor tulbure, ca fiertura de ovăz, iar 
pupilele îi sunt mici cât gămălia acului. Cei din grup râd. 
Tătăroaicele-s îndărătnice! Nu te iartă! Nu-i aşa, ochi-verzi? 

Ochi-verzi îi spunea tatăl ei în copilărie. Asta era demult. 
Zuleiha uitase ce culoare au ochii ei. 

Cei din grup râd şi mai tare. Zece perechi de ochi 
obraznici şi batjocoritori o privesc cu stăruinţă. Îşi acoperă 
pe dată obrajii încinşi cu marginile şalului. 

— Îndărătnice, dar nu cine ştie ce frumoase, mormăie 
leneş femeia pieptoasă, întorcându-se cu spatele. 

— Cine să se măsoare cu tine?! chiuie soldaţii roşii în 
bătaie de joc. 

Zuleiha îşi aude soţul suflând greu în spatele ei. 

— Lăsaţi-o! 

Ignatov continuă să-l fixeze cu privirea pe Murtaza. 

— Unde-ai plecat aşa devreme, gospodarule? Ţi-ai luat şi 
nevasta. Lemne văd că n-ai tăiat. Ce-ai pierdut în pădure? 
la nu-ţi mai ascunde ochii. Văd cănţelegi tot. 

Caii fornăie zgomotos în liniştea pădurii, lovesc pământul 
cu copitele. Zuleiha nu vede, simte cum cuta de pe fruntea 
lui Murtaza se adânceşte, îi pătrunde în ţeastă, şi gropiţa 
din bărbie îi tremură uşor, ca pluta undiţei când peştele se 
prinde în cârlig. 

— Au căutat ciuperci sub zăpadă! 

Negriciosul ridică puţin fusta Zuleihăi cu baioneta - de 
sub saci se zăresc cozile lopeţilor. 

— Da' n-au adunat prea multe! 

la un sac în vârful baionetei şi-l scutură în aer. 

Râsetele soldaţilor se transformă în hohote nestăvilite. 
Câteva grăunţe mari şi galbene cad din sac pe fusta 
Zuleihăi, şi hohotele se întrerup brusc, parcă retezate cu 
cuțitul. 

Uitându-se în poală, Zuleiha îşi smulge mănuşa din mână 


şi adună grăbită boabele în pumn. Călăreţii se apropie în 
tăcere de sanie, o înconjoară. Murtaza duce încet mâna 
spre toporul prins la brâu. 

Ignatov îi aruncă hăţurile soldatului de lângă el şi sare jos 
din şa. Se apropie de Zuleiha, îi ia pumnul cu amândouă 
mâinile şi i-l desface cu forţa. De aproape se vede că ochii 
lui nu sunt câtuşi de puţin închişi la culoare, ci cenuşii- 
deschis, ca apa din râu. Ochi frumoşi. lar degetele uscate îi 
sunt neaşteptat de fierbinţi. Şi foarte puternice. Pumnul 
Zuleihăi cedează, se desface. In palmă are câteva grăunţe 
lunguleţe, netede, strălucind ca mierea în lumina soarelui. 
Grâu ales pentru semănat. 

— Ciuperci, care vasăzică... rosteşte încet Ignatov. Nu 
cumva, culac nemernic, ai săpat în pădure şi pentru 
altceva? 

Murtaza, care până acum stătuse ca stana de piatră, se 
întoarce brusc spre sanie şi-l priveşte cu ură pe Ignatov. 
Răsuflă sugrumat de furie, bărbia îi tremură. Ignatov îşi 
desface tocul de la brâu, scoate un revolver negru cu ţeavă 
lungă, amenințătoare, îl îndreaptă spre Murtaza şi trage 
piedica. 

— Nu dau! hârâie răguşit Murtaza. De data asta, nu vă 
dau nimic! 

Ridică toporul. Puştile ţăcănesc la unison. Ignatov apasă 
pe trăgaci, şi împuşcătura răsună, pierzându-se cu ecou în 
pădure. Sandugaci nechează speriată, coţofenele ţâşnesc 
de pe ramurile brazilor şi se pierd în desiş cu ţipete 
puternice. Trupul lui Murtaza se prăvăleşte în sanie cu 
picioarele spre cal, cu faţa în jos. Sania se zgâlţâie zdravăn. 

Zuleiha e ţinta a douăsprezece puşti: găuri negre din 
tevile aflate sub vârfurile scânteietoare ale baionetelor. Din 
revolver se ridică un firicel albastru de fum. Miroase 
puternic a praf de puşcă. 

Ignatov se uită uluit la trupul nemişcat, întins pe sanie. Îşi 
şterge buza de sus cu mâna în care ţine revolverul, apoi 
pune arma în toc. la toporul căzut din mâna ţăranului şi-l 
aruncă în spatele saniei - la un deget de capul lui Murtaza. 
Apoi sare în şa, dă pinteni calului şi, fără să privească în 
urmă, porneşte cu toată viteza pe drumul din faţa lui. De 
sub copite zboară un nor de omăt. 


— Tovarăşe Ignatov! strigă după el soldatul cu cicatrice. 
Cu femeia ce facem? 

Ignatov dă doar din mână: lăsaţi-o! 

— Ciuperci ţi-au trebuit,  ochi-verzi! zice  rânjind 
negriciosul. 

Călăreţii grăbesc pasul după comandant. Detaşamentul 
dă ocol saniei, ca valurile în jurul unei insule. Cojoace cu 
gulere încreţite, caschete ponosite, mantale cenușii, vipuşti 
roşii se scurg pe lângă ea în urma călăreţului cu 
budionovka ţuguiată. In scurt timp, tropotul copitelor 
amuţeşte. Zuleiha rămâne singură în liniştea pădurii. 

Şade nemişcată, cu mâinile împreunate pe genunchi, 
strângând în pumn boabele de grâu. În faţa ei zace trupul 
puternic al lui Murtaza. Şi-a întins în voie braţele şi 
picioarele, capul îi stă întors pe o parte, cu barba lungă 
desfăcută pe scânduri. Doarme aşa cum doarme de obicei 
pe laviţă, ocupând tot spaţiul. Nici măcar mărunţica Zuleiha 
nu are loc lângă el. 

Vântul răsfiră vârfurile copacilor. Undeva în pădure 
trosnesc nişte pini. După vreo două ore, mânzul, înfometat, 
găseşte cu buzele ugerul mamei şi suge lapte. Sandugaci 
îşi apleacă liniştită capul. 

Soarele se târăşte fără grabă pe bolta cerească, apoi se 
afundă încet în norii mari de zăpadă care vin dinspre est. 
Se înserează. Din cer toarnă cu zăpadă. 

Fără să aştepte obişnuitul strigăt al stăpânului şi lovitura 
hăţurilor pe crupă, Sandugaci face un pas timid înainte. 
Apoi încă unul, şi încă unul. Sania se clinteşte din loc cu un 
scrâşnet puternic. lapa merge la pas pe drumul spre lulbaş, 
cu mânzul sătul şi vesel tropăind alături. Locul vizitiului e 
gol, hăţurile zac pe capră. In sanie, cu spatele la cal, şade 
Zuleiha şi priveşte fără să vadă pădurea rămasă în urmă. 

Pe drum, acolo unde stătuse înţepenită toată ziua sania, 
se vede o mică pată de un roşu-închis, de mărimea unei 
turte. Zăpada cade pe pată şi o acoperă repede. 

Ceva mai târziu, în ciuda strădaniilor ei, Zuleiha nu-şi va 
aminti cum a ajuns acasă. Cum a lăsat calul nedeshămat în 
curte, cum l-a apucat pe Murtaza de subsuori şi l-a târât în 
casă. Cât de greu era trupul imens, mătăhălos al 
bărbatului, cum se loveau călcâiele lui de treptele 


cerdacului. 

l-a bătut pernele (să stea mai sus, cum îi plăcea lui), l-a 
dezbrăcat, l-a întins pe laviţă. S-a întins şi ea alături. Au 
stat aşa mult timp, o noapte întreagă. De mult se răcise în 
sobă buşteanul aruncat acolo dimineaţa de Murtaza, 
bârnele izbei tot mai reci trosneau de ger. Fereastra spartă 
crăpase de tot şi se spărsese cu un sunet surd de sticlă, 
prin pătratul gol sufla vântul năprasnic, amestecat cu 
gheaţă şfichiuitoare. Stăteau umăr lângă umăr şi priveau cu 
ochii larg deschişi tavanul, mai întâi întunecat, apoi scăldat 
în lumina albă a lunii, apoi din nou întunecat. Pentru prima 
oară, Murtaza n-a izgonit-o în jumătatea ei de cameră. 
Lucru de-a dreptul uimitor. Şi senzaţia de uimire 
nemăsurată va fi singura amintire rămasă în mintea 
Zuleihăi despre noaptea aceea. 

lar când marginea cerului a pălit, prevestind alarmată 
venirea zorilor de gheaţă, s-au auzit bătăi în poartă. Bătăi 
puternice, înfuriate, insistente. Aşa bate cu răutate, fără 
milă, stăpânul obosit, care se întoarce acasă şi găseşte 
poarta încuiată pe dinăuntru. 

Zuleiha aude zgomotul - îndepărtat, abia desluşit, ca 
printr-o pernă de puf. Dar n-are putere să-şi ia ochii din 
tavan. Să se scoale Murtaza şi să deschidă. Nu-i treaba 
femeii să deschidă porţile noaptea. 

Zăvorul porţilor zăngăne, lăsându-i să intre pe oaspeţii 
nepoftiţi. Curtea se umple de glasuri, de nechezat de cai. 
Câteva siluete înalte străbat curtea neluminată încă. Se 
trânteşte uşa de la tindă, uşa de la izbă. 

— Doamne, ce frig e! Au mierlit-o toţi aici, sau ce? 

— Încălzeşte soba aia! Murim dracului. 

Bocănit de cizme cu ţinte pe scândurile îngheţate. 
Podeaua scârţâie puternic, sfâşietor. Geme uşiţa de la sobă. 
Sfârâie un chibrit şi miroase acru a sulf. Focul se aprinde 
trosnind în sobă. 

— Unde-or fi stăpânii? 

— Îi găsim, n-avea grijă. Deocamdată uită-te pe-aici. 

Fitilul lămpii clipeşte, se aprinde - pe pereţi dansează 
umbre întunecate -, şi iată că o lumină blândă, caldă umple 
izba. Deasupra Zuleihăi se apleacă o faţă cu pomeţii laţi, 
ciupiţi de vărsat. E preşedintele  sovietului sătesc, 


Mansurka-Scaiete. Ţine lampa cu gaz aproape de faţă, şi de 
aceea ciupiturile rotunde par adânci, scobite cu lingura. Se 
uită preocupat la Zuleiha. Îşi mută privirea spre chipul tras 
al lui Murtaza, cercetează surprins pata neagră, închegată, 
de pe pieptul lui şi fluieră nedumerit. 

— Noi, Zuleiha, am venit la bărbatul tău... 

Pe buzele lui Mansurka apare un firişor de gheaţă 
încreţit. Vorbeşte ruseşte cu accent puternic, dar fluent, 
corect. Mai bine decât Zuleiha. E bun de gură, şi-a dat 
drumul la limbă de când flecăreşte cu soldaţii din hoardele 
roşii. 

— Ridică-te, avem de vorbit! 

Zuleiha nu ştie dacă e vis sau e aievea. Dacă evis, de ce 
lumina îi înţeapă atât de dureros ochii? Dacă-i aievea, de ce 
sunetele şi mirosurile vin de departe, parcă de sub podea? 

— Zuleiha! Preşedintele o scutură apucând-o de umăr, 
mai întâi uşurel, apoi mai tare. Ridică-te, femeie! strigă el 
cu răutate în tătară. 

Corpul ei răspunde la auzul cuvintelor cunoscute, ca un 
cal la lovitura hăţurilor. Îşi coboară încet picioarele pe 
podea şi rămâne aşezată pe laviţă. 

— Aşa, zice satisfăcut Mansurka şi trece din nou la rusă. 
Tovarăşe delegat, e-n regulă! 

În mijlocul izbei, cu mâinile înfipte în centură şi cizmele 
depărtate, stă 

Ignatov. Fără să se uite la Zuleiha, scoate dintr-o mapă 
tare de piele o foaie de hârtie mototolită şi un creion. Se 
uită intrigat în jur. 

— Dar cum aşa? Ce ca să-i asta, nici masă, nici laviţe... 
Cum să scriu procesul-verbal? 

Preşedintele bate grăbit cu palma în capacul cufărului de 
lângă fereastră, cocoţat deasupra celorlalte cufere: 

— Uitaţi, aici ar fi un loc. 

Ignatov se aşază cum poate pe cufere, kaplaul de in se 
strânge sub trupul lui mare, cade pe jos. Işi încălzeşte 
mâinile suflând în ele, udă cu salivă vârful creionului şi-l 
înfige în hârtie. 

— N-au deprins încă modul de viaţă socialist, 
bolboroseşte Mansurka pe un ton de scuză, ţinând de 
cuferele nărăvaşe, care se mişcă în toate părţile. Păgâni, ce 


să le faci! 

În jumătatea destinată femeilor se aude deodată clinchet 
de vase ciocnite, zgomot de ligheane de aramă căzând. 
Nişte găini cotcodăcind speriate. Cineva înjură tare, cu 
năduf, încurcându-se în faldurile cearșaului - şi de acolo 
apare negriciosul într-un nor de pene şi puf, cu câte o găină 
cotcodăcind disperată sub braţ. 

— la te uită! Ochi-verzi! exclamă el vesel, văzând-o pe 
Zuleiha. Permiteţi, daţi-mi voie! 

Fără să dea drumul găinilor care se zbat, trage din mers 
Kaplaul din dantelă fină de sub Ignatov cu o mişcare rapidă 
de iluzionist. 

— Cuf erele o să le iau mai târziu... 

Sub privirea iritată a lui Ignatov, negriciosul se îndreaptă 
în sfârşit spre uşă şi dispare, lăsând în urma lui un vârtej de 
pene. 

Ignatov termină de scris şi trânteşte cu zgomot creionul 
pe procesul-verbal: 

— Să semneze. 

Pe cufăr se vede foaia de hârtie albă, ca un tastima/ 
împăturit. 

— Ce-i asta? Zuleiha îşi întoarce încet ochii spre 
preşedinte. Mansurka, pentru ce-i asta? 

— De câte ori ţi-am repetat: trebuie să-mi zici tovarăşe 
preşedinte! Clar? 

Mansurka îşi ridică ameninţător bărbia cu pielea lucioasă, 
întrezărită printre tuleiele roşcate. 

— Îi dăscăleşti ce-nseamnă viaţa nouă, îi tot dăscăleşti... 
Vă expropriem... Aruncă o privire nemulțumită spre laviţă, 
unde se conturează întunecat trupul puternic al lui 
Murtaza...Adică pe tine. Culac de categoria întâi. Pentru 
activitate contrarevoluţionară. S-a stabilit în şedinţa de 
partid. Mansurka bate cu degetele lui scurte în hârtia de pe 
cufăr. Izba o luăm pentru sovietul sătesc. 

— Nu mă ameţi cu vorbe noi. Spune-mi limpede, 
tovarăşe Mansurka, ce s-a întâmplat? 

— Asta tu să-mi spui! De ce Murtaza al tău nu şi-a dat 
până acum proprietăţile la colectivă? Vă împotriviţi noii 
puteri, individualiştilor? Mi s-a uscat limba de când încerc 
să vă conving. De ce nu-i vaca la colhoz? 


— N-avem vacă. 

— Dar calul? Mansurka arată cu capul spre fereastră, la 
Sandugaci, care stă în curte nedeshămată, cu mânzul 
învârtindu-i-se printre picioare. Aveţi doi cai. 

— Ai noştri, aşadar. 

— Ai noştri... o imită el. Şi râşniţa? 

— Păi cum să ne descurcăm în gospodărie fără ea? Aducţi 
aminte - numai tu de câte ori ai împrumutat-o. 

— Aha, asta-i! zice el îngustându-şi şi mai mult ochii deja 
înguşti. Darea-n arendă a mijloacelor de muncă. Indiciu 
sigur că avem de-a face cu un culac îndăriit, înrăit, 
irecuperabil! 

Îi strânge mâna mică în pumnul lui ameninţător, solid. 

— Mă scuzaţi, mă iertaţi... 

Negriciosul s-a întors şi trage teancul de perne brodate 
de sub capul lui Murtaza (capul cade cu un pocnet pe 
laviţă), smulge perdelele de la ferestre, ştergarele de pe 
pereţi, scoate din izbă, ţinându-şi mâinile întinse, vraful 
uriaş de lenjerie, perne, plăpumi. Fără să vadă nimic în faţă, 
împinge cu piciorul uşa de la intrare, care se deschide larg, 
cu un geamăt trist. 

— Mai uşor, nu eşti la tine acasă! se răţoieşte în urma lui 
Mansurka. 

El mângâie uşor bârnele rotunjite, modelele sculptate în 
rama ferestrei. Găseşte o tăietură adâncă de topor şi 
plescăie din limbă mâhnit. 

— Mişcă-te, Zuleiha, nu mai trage de timp! oftează el 
prietenos, sincer, fără să-şi ia privirea pofticioasă de la 
bârnele groase şi netede, căptuşite generos cu pâslă 
groasă. 

În uşă apare iar capul negriciosului, cu ochii strălucind de 
emoție: 

— Tovarăşe Ignatov, din vacă n-a mai rămas decât... 
carnea. O luăm? 

— Pe inventar, îi aruncă posac Ignatov şi se ridică de pe 
cufăr. Mai stăm mult aici... să facem învăţământ politic? 

— Se poate una ca asta, Zuleiha? îi zice plin de reproş 
Mansurka, strângându-şi sprâncenele rare spre rădăcina 
nasului. Tovarăşii au venit pentru tine tocmai de la Kazan, 
şi tu tragi de timp? 


— Nu semnez, rosteşte ea cu privirea în podea. Nu plec 
nicăieri. 

Ignatov se apropie de fereastră, ciocăneşte în geam şi 
face semn cuiva de afară. Scândurile scâncesc subţire şi 
prelung sub cizmele lui. Stă pe cârnaţi şi habar n-are, se 
gândeşte Zuleiha. La scurt timp, dă buzna în izbă soldatul 
cu cicatricea. Faţa îi e roşie de la ger, iar cicatricea, albă de 
tot. 

— Are cinci minute să-şi strângă catrafusele, arată 
Ignatov cu bărbia spre Zuleiha. 

Negriciosul n-are astâmpăr, cercetează pentru ultima 
dată izba goală, parcă nelocuită, în căutarea vreunei prăzi 
nedescoperite. În cele din urmă, îşi înfige vârful baionetei în 
liauheul atârnat sus, deasupra uşii de la intrare, şi 
încearcă să-l ia. Dantela complicată a literelor arabe se 
întinde şi se strâmbă sub ascuţişul de oţel. 

— La ei asta-i în loc de icoane, îi şopteşte soldatul cu 
cicatricea. 

— Ai de gând să te rogi? 

Ignatov îl fixează cu privirea pe negricios, nările 
tremurându-i de scârbă, şi iese din izbă. 

— Păi ni s-a spus că sunt păgâni... zice negriciosul 
trăgându-şi nasul şi se grăbeşte în urma comandantului. 

Liauheul sfăşiat rămâne atârnat la locul lui. Mu//ah-hazret 
îi explicase odată Zuleihăi sensul acelor cuvinte: „Sufletul 
nu poate să moară altfel decât cu permisiunea lui Allah, 
atunci când e scris să-i vină sorocul”. 

— Semnezi, nu semnezi, tot pleci, îi spune Mansurka 
Zuleihăi şi-i arată figura înaltă a soldatului, care se plimbă 
prin izbă uitându-se peste tot, împungând cu baioneta în 
Kkişteurile golite de sub tavan. 

Zuleiha cade în genunchi lângă laviţă şi îşi lipeşte fruntea 
de mâna rece şi ţeapănă a lui Murtaza. Bărbatul meu, sortit 
de Allah Atotputernic ca să mă îndrume, să mă hrănească 
şi să mă apere, ce mă fac acum? 

— Pe Murtaza o să-l înmormântăm aşa cum se cuvine, 
după obiceiul sovietic, o linişteşte preşedintele, mângâind 
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cu plăcere laturile aspre ale sobei, spoite în alb cu migală. 
Totuşi, ce bun gospodar a fost... 

Lama de oţel o atinge pe Zuleiha - soldatul se apropiase 
din spate şi o împungea uşor în umăr cu baioneta. Ea 
scutură din cap: nu merg. Şi imediat nişte mâini puternice o 
apucă şi o ridică în aer. Ea dă din mâini şi din picioare, aşa 
cum copilul capricios se zbate în braţele adultului, şalvarii i 
se zăresc lucind de sub fuste, dar soldatul o ţine zdravăn, 
dureros de tare. 

— Nu mă atinge! strigă Zuleiha de sub tavan. 
Păcătuieşti! 

— Mergi de bunăvoie sau te luăm pe sus? întreabă de 
undeva de jos glasul îngrijorat al lui Mansurka. 

— Merg singură. 

Soldatul îi dă drumul cu băgare de seamă. Picioarele îi 
ajung pe podea. 

— O să te pedepsească Allah, îi spune ea lui Mansurka. 
Pe toţi o să vă pedepsească. 

Şi începe să-şi strângă lucrurile. 

— Să te îmbraci bine, o sfătuieşte Mansurka, aruncând 
lemne în sobă şi aţâţând focul gospodăreşte. Să nu răceşti 
cumva. 

Curând, lucrurile sunt strânse într-o boccea. Zuleiha îşi 
înfăşoară zdravăn capul cu un şal, îşi încheie bine cojocul. 
la din cuptor restul de turtă înfăşurat într-o cârpă şi-l pune 
într-un buzunar. În celălalt pune zahărul otrăvit, luat de pe 
pervaz. Lângă fereastră zace trupuşorul mort al unui 
şoarece - se lăcomise în noaptea aceea. 

Zuleiha e gata de drum. 

Oprindu-se în prag, îmbrăţişează cu privirea izba 
devastată. Pereţi goi, ferestre sparte, două tastímal călcate 
în picioare pe podeaua murdară. Murtaza zace întins pe 
laviţă, cu barba-i ascuţită îndreptată spre tavan. Nu se uită 
la Zuleiha. lartă-mă, bărbate. Nu din voia mea te părăsesc. 

Se aude un pârâit puternic - Mansurka sfâşie cearșaul 
care desparte jumătatea de cameră a femeii de cea a 
bărbatului şi îşi scutură mâinile satisfăcut. Oale sparte, 
cufere golite, rămăşiţe ale vaselor de bucătărie se 
înfăţişează necuviincios privirii oricărui vizitator. Ce 
grozăvie! 


Roşind de ruşine, Zuleiha lasă ochii în pământ şi iese în 
cerdac. 

Zorile aprind cerul. 

În mijlocul curţii se înalţă un morman imens de obiecte: 
cufere, coşuri, vase, unelte... Găfâind de efort, negriciosul 
trage afară din hambar un leagăn greu de lemn. 

— Tovarăşe Ignatov! Uitaţi-vă, să-l luăm? 

— ldiotule. 

— Pe inventar, mă gândeam... se supără negriciosul, 
aruncând totuşi leagănul în vârful mormanului. Măiculiţă, 
da' ştiu că au trăit bine! 

— Toate-s ale noastre acum, ale colhozului. 

Mansurka ia un coş căzut şi-l pune cu grijă înapoi. 

— Înî! Ale noastre. Ale poporului, râde cu gura până la 
urechi negriciosul şi bagă pe neobservate în buzunar un 
Kaplau mic de in. 

Zuleiha coboară treptele cerdacului şi se urcă în sanie, 
aşezându-se cu spatele la cal, cum îi era obiceiul. 
Sandugaci, care stătuse nemişcată afară toată noaptea, 
scutură din cap. 

— Zuleihaaa! se aude deodată din casă o voce gravă, 
răguşită. Toţi se întorc spre uşă. 

— A-nviat mortul, şopteşte tare negriciosul în liniştea de 
afară şi îşi face cruce pe furiş, cu faţa înspre hambar. 

— Zuleihaaa! se aude iar din casă. 

Ignatov ridică revolverul. Leagănul se desprinde din 
grămadă şi se izbeşte de pământ cu un trosnet, făcându-se 
bucăţi. Uşa se deschide cu un scârţâit prelung şi în prag 
apare Strigoaica. Îi flutură cămaşa de noapte lungă, buzele 
îi tremură de răutate. Îşi aţinteşte orbitele rotunde şi albe 
asupra oaspeţilor, cu bastonul într-o mână şi oala de 
noapte în cealaltă. 

— Pe unde te poartă Şeitan, curcă plouată?! 

— La dracu'! răsuflă uşurat negriciosul. Era să mi se 
albească părul de frică. 

— la te uită, mai trăieşte vrăjitoarea bătrână! zice 
Mansurka ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu palma. 

— Asta cine mai e? 

Ignatov bagă revolverul în toc. 

— Mama lui Murtaza, răspunde Mansurka, cercetând-o cu 


privirea pe Strigoaică şi fluierând de admiraţie. Are o sută 
de ani, nu mai puţin. 

— De ce nu-i în scripte? 

— Păi cine ştia că mai trăieşte... 

— Zuleihaaa! Ei, stai c-o să vezi tu, îţi arată el, Murtaza! 

Strigoaica ridică furioasă bărbia, agitându-şi bastonul. Cu 
o mişcare largă, aruncă în faţa ei conţinutul oalei de 
noapte. Clopoţeii albaştri scânteiază pe porţelanul alb ca 
laptele. Lichidul tulbure zboară ca flegma precis ţintită; pe 
mantaua lui Ignatov apare o pată întinsă, închisă la culoare. 

Soldatul ridică puşca, dar lgnatov îl opreşte: las-o! 
Mansurka deschide grăbit porţile, şi lgnatov, cu faţă 
crispată, încalecă şi iese din curte. 

— S-o luăm? strigă soldatul după el. 

— Numai morţi vii mai lipseau în convoi! se aude din 
stradă. 

— Ce stai? Soldatul urcă în şa şi se uită nerăbdător la 
Zuleiha. Să mergem! 

Privind descumpănită în jur, ea se mută pe locul vizitiului 
şi apucă hăţurile grele. Se întoarce spre soacră. 

— O să te jupoaie Murtaza al meu! şuieră din cerdac 
Strigoaica, şi vântul îi ridică codiţele subţiri ca nişte 
sforicele. Zuleihaaa! 

Sandugaci se urneşte din loc, cu mânzul după ea. Zuleiha 
iese din curte. 

Negriciosul merge în urma tuturor. Ridică ochii şi vede pe 
uluci nişte cranii galbene, îngheţate: un cal îşi rânjeşte 
dinţii lungi şi rari, un taur îşi holbează orbitele negre ale 
ochilor, un berbec îşi încovoaie coarnele răsucite ca nişte 
şerpi. 

— E clar, sunt păgâni totuşi! hotărăşte el şi grăbeşte 
pasul după ceilalţi. 

— Murtaza al meu o să te omoare! O să te omoare! 
Zuleihaaa! se aude în urma lor. 

Mansurka-Scaiete rânjeşte. Zăvorăşte porţile pe dinafară, 
bătând cu blândeţe în canaturile zdravene, ajustate bine 
(ba nu, zăvorul trebuie întărit!), şi pleacă grăbit spre casă - 
vrea să se culce. N-a fost o glumă: cincisprezece curţi într-o 
singură noapte. Încă nu ştie că lângă casă stau la pândă doi 
indivizi - îl vor izbi de gard, îi vor crăpa capul şi vor 


dispărea; el va rămâne să atârne de uluci nemişcat, înfipt în 
două seceri, cu ochii sticloşi aţintiţi cu uimire către cer... 

Sania Zuleihăi intră într-o caravană lungă, alături de alţi 
ţărani deschiaburiţi. Şuvoiul se scurge pe uliţa principală 
din lulbaş, spre marginea satului. E flancat de călăreţi 
înarmaţi cu puşti. Printre ei se află şi femeia pieptoasă, cu 
obrajii rumeni, întâlnită dimineaţa în pădure. 

— Ce, tovarăşe Ignatov, strigă ea veselă, uitându-se la 
Zuleiha, e mai uşor să deschiabureşti femei? 

Fără a-i da atenţie, Ignatov o ia înainte la trap. 

Porţile casei bărbatului ei sunt tot mai departe, se fac 
mici, se pierd în întunericul uliţei. Zuleiha întoarce capul şi 
le priveşte, le tot priveşte, n-are putere să-şi ia ochii de la 
ele. 

— Zuleihaaa! se aude de acolo. 

La ferestre, de ambele părţi ale uliţei se zăresc chipurile 
palide ale vecinilor, cu ochii larg deschişi. 

lată şi marginea satului. Au ieşit din lulbaş. 

— Zuleihaaa! abia mai răzbate glasul. 

Caravana săniilor urcă dealul. Pâlcul de case din lulbaş se 
vede-n zare tot mai întunecat. 

— Zuleihaaa! îi vuieşte vântul în urechi. Zuleihaaa! 

Ea întoarce capul. De pe culmea dealului, valea care se 
desfăşoară dedesubt pare o faţă de masă albă, uriaşă, pe 
care mâna Atotputernicului a  împrăştiat copacii ca 
mărgelele şi drumurile ca panglicile şerpuite. Caravana 
deschiaburiţilor se întinde ca o plasă subţire de mătase 
până la orizont, deasupra căruia răsare solemn soarele 
purpuriu. 


Partea a doua 
INCOTRO? 


La drum 


Frumoasă femeie. 

Ignatov merge în fruntea caravanei. La răstimpuri se 
opreşte şi lasă convoiul s-o ia înainte, privind stăruitor 
fiecare persoană: feţele posace ale culacilor din sănii, 
soldaţii lui de ispravă, îmbujoraţi de frig. Apoi dă iar pinteni 
calului - îi place să meargă în frunte. Să aibă în faţa lui doar 
întinderea mare, ademenitoare, şi vântul. 

Se străduieşte să nu se uite la femeie, ca ea să nu creadă 
cine ştie ce. Dar cum să nu te uiţi, când are asemenea 
forme, de-ţi sar în ochi?! Parcă n-ar sta pe cal, ci pe un tron. 
La fiecare pas se leagănă în şa, curbându-şi talia şi 
împingându-şi înainte pieptul strâns în cojocul alb, parcă dă 
din cap şi rosteşte: da, tovarăşe Ignatov, da, Vania, da... 

El se ridică în scări şi cercetează caravana, care trece pe 
lângă el, cu mâna pavăză la ochi, ca şi cum şi i-ar apăra de 
soare. De fapt îşi acoperă ochii, care-i alunecă neascultători 
spre Nastasia. Aşa o cheamă. 

Săniile alunecă, scârţâind pe zăpadă. Din când în când, 
caii fornăie, şi din boturile lor acoperite cu brumă ies 
norişori de abur colorați ciudat. 

Un ţăran cu chipul fioros şi barba neagră, încâlcită îşi 
mână îndrăcit iapa. În spate e soţia lui, înfofolită într-o 
broboadă până la sprâncene, ţinând în braţe două boţuri de 
prunci şi, în jur, o liotă pestriță de copilaşi. „Vă omor!” 
strigase el când veniseră să-l ia de acasă, repezindu-se cu 
furca la Ignatov. Abia când i-au ameninţat nevasta şi copiii 
cu puştile s-a răzgândit şi s-a calmat. Nu, cu furca nu-l 
dovedeşti pe Ignatov... 

Bătrânul mullah ţine hăţurile stângaci, chiar şi fără 
mănuşile de lână. Se vede că toată viaţa lui n-a ţinut în 
mână ceva mai greu decât o carte. Cârlionţii de blană din 
şuba îmbrăcată pentru drum lucesc în soare. Cu o şubă ca 
asta n-ajungi până la capăt, se gândeşte Ignatov cu 


nepăsare, ţi-o iau - fie la punctul de repartiție, fie undeva, 
pe drum. N-ai de ce să te găteşti aşa, doar nu mergem la 
nuntă... Soţia mullahului stă în spatele lui ca o boccea 
informă, greoaie. În mâini ţine o minune de cuşcă, 
înfăşurată într-o păturică: şi-a luat cu ea pisica preferată. 
Tâmpită. 

Lui Ignatov nu-i prea arde să se uite la următoarea sanie. 
Cum ar veni: l-a omorât pe om şi a lăsat-o pe muiere fără 
bărbatul ei. Nu o dată s-a întâmplat. Şi numai din vina 
ţăranului, s-a repezit cu toporul asupra lui ca turbat. La 
început n-au vrut decât să-l întrebe de drum... Totuşi, 
Ignatov nu poate scăpa de senzaţia neplăcută că i se 
strânge stomacul. Milă? E tare mărunţică femeia asta, e 
plăpândă. Şi are chipul palid, delicat, parcă-i de hârtie. E 
limpede: n-o să ţină la drum. Poate cu bărbatu-său ar fi 
rezistat, dar aşa... Reiese că el, Ignatov, nu l-a ucis numai 
pe soţul ei, ci şi pe ea. 

Poftim, a început să-i fie milă de culaci. 

Când trece pe lângă el, femeia mărunţică ridică privirea. 
Măiculiţă, ce ochi verzi are! Calul bate din copită, dansează 
în loc. Ignatov se răsuceşte în şa, să se uite mai bine, dar 
sania a trecut deja. In partea din spate se vede o dungă 
neagră: urma adâncă de topor lăsată ieri de Ignatov. 

Priveşte urma asta, dar simte în spate cum se apropie 
calul roşcat, cu coama lungă, pe care se apleacă sânii plini, 
gata să ţâşnească de sub haină, ai Nastasiei, care cu 
fiecare mişcare a ei pare a striga din toate puterile: Da, 
Vania, da, da, da... 

Pusese ochii pe Nastasia încă din vremea instrucției. 

Noii recruți se adunau de obicei dimineaţa în curte, chiar 
sub ferestrele lui: două zile ascultau discursuri 
mobilizatoare şi învățau să mânuiască puşca, a treia zi o 
porneau cu certificatul în dinţi, sub comanda agentului 
pentru acţiuni speciale al organelor GPU, aflat în misiune. 
lar în dimineaţa următoare apărea în curte un alt grup. 
Veneau mulţi voluntari, toţi voiau să sprijine cauza dreaptă. 
Se întâmpla să fie şi femei, deşi multe dintre ele se înscriau 
în miliţie, nu se ştie de ce. E drept, GPU e treabă serioasă, 
de bărbat. 

S-o luăm pe Nastasia, de pildă. Cum a venit, toată 


activitatea din curte a încetat. Recruţii au rămas cu ochii 
pironiţi la ea, cu gâturile întoarse, ca nişte găini moarte, nu- 
| mai ascultau pe instructor decât cu o ureche. Până se 
înmuia şi el, transpirat tot, în timp ce-i explica părţile 
componente ale puştii (din biroul lui Ignatov se vedea bine). 
Au reuşit cumva să-i înveţe ce era de învăţat, au trimis 
grupul la lucru şi au răsuflat uşuraţi. Dar amintirea femeii 
frumoase le-a rămas în stomac ca un ghem de gheaţă 
dulce. 

In seara aceea, Ignatov nu s-a dus la Ilona. Toţi spuneau 
că e fată frumoasă - nici prea tânără (o încercase deja 
viaţa, nu-şi ţinea nasul pe sus), nici prea bătrână (era încă 
plăcută la vedere), era trupeşă (aveai pe ce pune mâna), 
nu se uita decât în gura lui, nu se împăuna cu farmecele ei; 
în plus, avea o cameră mare, de doisprezece metri, într-un 
apartament la comun. Una peste alta, putea să trăiască cu 
ea, dar nu voia. De fapt, ea îi spusese: „Trăieşte cu mine, 
Ivan!” Dar el şi-a dat seama că nu voia. 

Foindu-se pe patul tare din cămin, el asculta sforăitul 
vecinilor de cameră şi medita la viaţă. N-o fi chiar o 
ticăloşie să se gândească la o muiere nouă când cea veche 
îşi face încă speranţe, îl aşteaptă, bate, pesemne, pernele 
să arate înfoiate? Nu, a hotărât el, nu-i o ticăloşie. De-aia-s 
date sentimentele, ca să se-aprindă omul. Dacă nu-s 
sentimente, dacă s-au stins, ce să mai ţii cărbunii reci? 

Ignatov n-a fost niciodată un muieratic. Era chipeş, 
impunător, inteligent - de obicei femeile se uitau după el şi 
se străduiau să-i placă. El însă nu se grăbea să se încurce 
cu nimeni şi nici nu se ataşa uşor. De altfel, femeile pe care 
le avusese în viaţa lui - îi era ruşine să recunoască - le 
putea număra pe degetele de la o mână. Nu prea-i stătea 
gândul la asta. Se înrolase în 1918 în Armata Roşie şi 
avusese ce face: mai întâi Războiul Civil, apoi trebuie să-i 
potolească pe basmaci“ în Asia Centrală... Probabil că şi-ar 
flutura şi acum sabia prin munţi dacă n-ar fi fost Bakiev. 
Acesta devenise om important în Kazan la vremea aceea; 
se transformase din Mişka, lunganul roşcovan, în Tohtamiş 
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Muradovici, un bărbat onorabil, cu capul mare, bine ras, şi 
cu pince-nez auriu în buzunarul de la piept. El a fost cel 
care l-a adus pe Ignatov în Tatarstanul natal. Întoarce-te, 
Vania, i-a spus, am nevoie cu disperare să am oamenii mei, 
nu pot fără tine. A ştiut, şiretul, cum să-l ia. Ignatov a 
înghiţit momeala şi a dat fuga acasă, să-şi ajute prietenul. 

Aşa a început activitatea lui la GPU, în Kazan. Nu putea 
spune că-i interesantă (hârţogăraie de tot felul, adunări şi 
altele asemenea), dar măcar putea să respire... La scurt 
timp, a făcut cunoştinţă cu o dactilografă de la sediul de pe 
Bolşaia Prolomnaia. Avea umerii plini, lăsaţi, şi un nume 
trist - Ilona. Abia acum, la treizeci şi ceva de ani, Ignatov a 
cunoscut pentru prima dată bucuria unei relaţii de lungă 
durată - se împliniseră deja patru luni de când mergea la 
Ilona. Nu că ar fi fost îndrăgostit, nu. Îi făcea plăcere să fie 
cu ea, îi era comod, asta da. Dar de iubit... 

Ignatov habar nu avea cum se poate să iubeşti o femeie. 
Poţi să iubeşti numai lucruri măreţe: Revoluţia, Partidul, 
Patria. Dar femeia? Cum să exprimi cu acelaşi cuvânt ce 
simţi faţă de două lucruri atât de diferite - să pui pe acelaşi 
taler al balanței o femeie oarecare şi Revoluţia? Ar fi o 
prostie. Până şi Nastasia - are pe vino-ncoa', e atrăgătoare, 
totuşi nu e decât o muiere. Să petreacă o noapte-două cu 
ea, şase luni cel mult, să-şi liniştească bărbăţia, şi gata, 
ajunge. Care dragoste? Aşa, nişte sentimente acolo, focul 
emoţiilor. Arde, e plăcut; când se stinge, sufli în cenuşă şi-ţi 
vezi de viaţă mai departe. De aceea, Ignatov nu folosea 
niciodată cuvântul a iubi- nu voia să-l profaneze. 

Într-o dimineaţă, îl sună din senin Bakiev. Ai aşteptat 
destul o misiune adevărată, prietene Vania, zice el. Te duci 
la ţară să te lupţi cu duşmanii revoluţiei, au rămas încă 
mulţi acolo. Lui Ignatov i-a sărit inima de bucurie: din nou 
pe cal, din nou la luptă! I s-au dat în subordine doi soldaţi 
din Armata Roşie şi un detaşament de recruți. lar printre ei, 
în cojoc alb, călare pe un cal roib - ea, ea, draga lui... E 
mâna destinului, nu alta... 

Inainte de plecare a trecut pe la llona şi şi-a luat un 
rămas-bun rece. Simţindu-i răceala din privire, ea a izbucnit 
în lacrimi: „Nu mă iubeşti, Ivan?” El s-a enervat, a scrâşnit 
din dinţi: „De iubit, îi iubesc mamele pe copii!” - şi a ieşit. 


lar ea după el: „O să te aştept, Ivan, aşa să ştii! O să te 
aştept!” într-un cuvânt, a făcut o scenă. 

Cu Nastasia e altceva. Asta n-o să-şi frângă mâinile şi n-o 
să ofteze. Ştie de ce au nevoie bărbaţii de muieri şi muierile 
de bărbaţi... 

Trece pe lângă el: surâde larg, nu se ruşinează, îl 
priveşte direct în ochi. Işi scoate cu dinţii ascuţiţi mănuşa 
din mâna plinuţă şi piaptănă coama calului cu degetele, 
îndreptându-i şuviţele. O mângâie. 

Ignatov simte cum îl trec deodată furnicături fierbinţi de 
la ceafă în jos, pe omoplaţi, de-a lungul şirei spinării. Se 
uită încruntat în altă parte: nu se cuvine ca un soldat roşu 
în misiune să se gândească la femei. Ea n-are cum să-i 
scape. Şi dă pinteni calului, trecând în fruntea caravanei. 

Au mers multă vreme. Vedeau coada altor coloane care 
se târau la fel de încet, fără să contenească, pe dealurile 
nesfârşite a ceea ce fusese odată gubernia Kazan, iar acum 
era Tatarstanul Roşu; mergeau spre capitala Kazan, 
construită din piatră albă. Careva zărea probabil şi coada 
caravanei lor, dar asta Ignatov nu avea de unde să ştie - 
nu-i plăcea să se uite înapoi. Din când în când treceau prin 
sate, şi ţăranii aduceau din casă pâine şi o îndesau în 
mâinile deschiaburiţilor, care şedeau abătuţi în sănii. El nu 
le interzicea: în felul ăsta aveau să mănânce mai puţin pe 
socoteala statului la Kazan. 

Au mai lăsat în urmă un deal (Ignatov renunţase să le 
mai numere). Deodată, în scârţâitul monoton al tălpilor de 
sanie, se aude strigătul puternic al negriciosului 
Prokopenko: „Tovarăşe Ignatov! Veniţi aici!” 

Ignatov se întoarce: panglica dreaptă a caravanei e ruptă 
la mijloc, ca tăiată cu un cuţit. Partea din faţă înaintează 
încet, cealaltă stă. Siluetele întunecate ale câtorva călăreţi 
se agită la locul rupturii, jucându-şi caii în loc şi agitându-şi 
mâinile. 

Ignatov se apropie. lată care-i pricina: sania femeii 
mărunţele cu ochii verzi. lapa înhămată la ea stă cu capul 
plecat foarte jos, iar sub pântecul ei stă mânzul şi suge 
grăbit la ugerul mamei - i se făcuse foame. Nu pot fi 
depăşiţi: drumul e îngust, nu încape decât o sanie. 

— lapa e în grevă! se plânge supărat Prokopenko, 


ridicând din sprâncene. Am încercat în toate felurile... 

Trage din toate puterile de căpăstrul calului, dar acesta 
îşi scutură coama fornăind: nu vrea să pornească. 

— Trebuie să aşteptăm până-l hrăneşte, spune încetişor 
femeia din sanie. 

Hăţurile i se odihnesc pe genunchi. 

— De aşteptat, aştepţi bărbatul acasă, îi răspunde aspru 
Ignatov. Noi trebuie să mergem. 

Sare jos din şa. Scoate din buzunarul mantalei nişte coji 
de pâine păstrate pentru calul lui, presărate cu granule 
mari de sare murdară, şi i le întinde iepei încăpăţânate. 
Aceasta le mănâncă, plescăind din buzele-i negre şi 
strălucitoare. Aşa, aşa, uită-te la mine... El îi mângâie botul 
lung, cu fire de păr cenuşii, aspre. 

— Cu mângâieri îmblânzeşti şi o iapă, îi zice Nastasia 
apropiindu-se - surâde larg, i se văd gropiţele din obraji. 

Ignatov trage de căpăstru: hai, draga mea! lapa mestecă 
şi ultima coajă şi îşi lasă încăpăţânată capul în pământ: nu 
vreau. 

— N-o urniţi acuma, se aude glasul tăcutului Slavuţki, 
care îşi scarpină gânditor cicatricea lungă de pe faţă. Până 
nu-l hrăneşte, nu pleacă. 

— Care vasăzică nu pleacă... 

Ignatov trage mai tare, apoi smuceşte scurt căpăstrul. 

lapa nechează cu jale, arătându-şi dinţii galbeni şi bătând 
din copită. Mânzul suge grăbit, privindu-l pieziş pe Ignatov 
cu ochişorii negri ca prunele. Acesta îşi ia avânt şi pocneşte 
iapa cu palma pe crupă: dii! lapa nechează şi mai tare, 
scutură din cap, dar nu se mişcă. Încă o lovitură pe crupă: 
dii, am zis! Dii, fir-ai tu să fii! Caii din preajmă devin agitati, 
prind glas, se ridică pe picioarele dindărăt. 

— Nu pleacă, repetă încăpățânat Slavuţki. Poţi s-o omori 
în bătaie. Aşa-s mamele... 

Nu mai taci odată, ofiţer idiot. De zece ani eşti în Armata 
Roşie şi încă nu gândeşti ca noi, sovieticii. 

— Se pare că trebuie să cedăm în faţa iepei, aşa-i, 
tovarăşe Ignatov? ridică Nastasia din sprâncene, mângâind 
coama calului ei ca să-l liniştească. 

Ignatov apucă mânzul de crupă şi-l trage, încercând să-l 
desprindă de la ugerul iepei. Mânzul dă din picioare ca o 


lăcustă şi sare sub pântecul iepei pe partea cealaltă. 
Ignatov se prăbuşeşte pe spate în zăpadă - mânzul 
continuă să mănânce. Nastasia râde în hohote, culcându-şi 
sânii pe gâtul calului ei. Slavuţki îşi întoarce capul fâstâcit. 

Înjurând, Ignatov se ridică în picioare, îşi scutură zăpada 
de pe caschetă, de pe manta, de pe pantaloni. Face semn 
cu mâna săniilor care o luaseră înainte: 

— Staaai! 

Şi călăreţii pornesc în galop spre capul convoiului: Staaai! 
Până la noi ordine - pe loc repaaa-os! 

Ignatov îşi scoate budionovka, îşi şterge faţa roşie şi se 
răsteşte supărat la Zuleiha: 

— Până şi iepele voastre sunt contrarevoluţionare! 

Caravana se odihneşte, aşteptând ca mânzul de o lună şi 
jumătate să se sature de laptele mamei. 

Când pe câmpuri se lasă întunericul dens, mai rămâne o 
jumătate de zi de mers până la Kazan. Sunt nevoiţi să 
înnopteze în cantonul din apropiere. 

Preşedintele sovietului de acolo, Denisov - un ţăran 
masiv, cu aer de marinar încercat -, i-a primit călduros, cu 
bucurie chiar. 

— Vă organizez cazarea ca la cel mai bun hotel! Astoria! 
Ba nu, şi mai bine, Angleterre! le-a promis el, arătându-şi 
dinţii mari într-un zâmbet larg. 

Şi deodată, ce să vezi - nişte oi încep să behăie asurzitor, 
se îmbrâncesc, se reped una la alta cu urechile 
tremurându-le, dau din picioarele negre, subţirele. Bătând 
din palme, Denisov le goneşte pe toate în ţarc - dincolo de 
perdeaua lungă de pânză care împarte locul în două 
jumătăţi. Un ultim mieluşel zburdalnic nu se lasă dus, bate 
zdravăn din copite în podeaua de lemn. In cele din urmă, 
preşedintele îl apucă de lâna buclată şi-l aruncă alături de 
ceilalţi; se uită mulţumit în jur, mătură cu cizma căcărezele 
negre şi mirositoare, îşi desface primitor braţele (în golul 
uşii, dungile de pe tricoul lui de marinar strălucesc): 

— Păi ce v-am spus? 

Ignatov ridică capul şi priveşte în jur. Flacăra puternică a 
lămpii cu gaz luminează tavanul înalt de lemn. Ferestrele 
înalte şi înguste fac horă în jurul unei cupole rotunde. Pe 
pereţii negri, acoperiţi cu smoală, se mai zăresc urmele 


inscripţiilor arăbeşti. Se cască şi câteva nişe asemenea 
peşterilor, în care se disting vag pătrate deschise la 
culoare, urme ale /iavhel/or date jos nu demult. 

La început Ignatov n-a vrut să înnopteze în fosta 
moschee - la dracu’ cu ea, e semnul obscurantismului. lar 
acum se gândeşte: chiar aşa, de ce nu? 

Bine-a făcut Denisov. De ce să stea degeaba clădirea 
goală? 

— Locul ajunge pentru toţi, continuă să-l laude 
preşedintele, trăgând cearșaul pestriţ. Oile în jumătatea 
destinată femeilor, oamenii în cea destinată bărbaţilor. 
Rămăşiţă burgheză, fireşte. Dar e comod - nu se poate 
nega! mai întâi am vrut să scoatem perdeaua, apoi am 
hotărât s-o lăsăm. Aici, la noi, aproape că nu-i seară fără 
oaspeţi. 

Moscheea fusese cedată recent colhozului. Nici chiar 
mirosul acru de căcăreze nu-i putea alunga parfumul 
caracteristic, păstrat prin colţuri - de covoare vechi, de 
cărţi prăfuite. 

La intrare se înghesuie deschiaburiţii îngheţaţi, privesc 
speriaţi perdeaua în spatele căreia behăie şi se îmbrâncesc 
oile. 

— Faceţi-vă comozi, cetăţeni deschiaburiţi. 

Denisov deschide uşiţa sobei şi pune câteva lemne pe 
foc. 

— Şi femeile de la colhoz s-au temut la început să intre în 
jumătatea destinată bărbaţilor, îi şopteşte el lui Ignatov. 
Cică-i păcat. S-au obişnuit pe urmă. 

Mullahul în cojoc intră primul în moschee. Se duce la nişa 
înaltă a mihrabului” şi se aşază în genunchi. Câţiva bărbaţi 
i se alătură. Femeile rămân înghesuite în prag. 

— Cetăţencelor! strigă vesel preşedintele de lângă sobă, 
şi flăcările aurii strălucesc în ochii lui negri. Uitaţi-vă, oile nu 
se tem! Luaţi exemplu de la ele. 

De după perdea se aude, drept răspuns, un behăit 
puternic. 

Mullahul se ridică în picioare. Se întoarce spre deportaţi 
şi îşi deschide palmele într-un gest de invitaţie. Oamenii 
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intră timid, răspândindu-se pe lângă pereţi. 

Aşezat pe un morman de lucruri aruncate într-un colţ, 
Prokopenko le răscoleşte şi dă peste o carte, îi zgândăreşte 
cu unghia coperta frumoasă din pânză, cu ornamente de 
metal - e atras de cultură. 

— Cărţi vă rog să nu luaţi, îl observă preşedintele. Sunt 
tare bune la făcut focul. 

— Nu ne atingem de nimic. 

Ignatov se uită sever la Prokopenko, şi acesta azvârle 
cartea înapoi în morman, dând indiferent din umeri: nu mă 
interesa cine ştie ce. 

— Auzi, împuternicitule - Denisov se întoarce către 
Ignatov -, da’ soldăţeii ăştia ai tăi n-o să se înfrupte din oi 
la cină? De câte ori trece câte o caravană cu deschiaburiţi 
pe-aici, mă trezesc dimineaţa cu oi lipsă. Din ianuarie 
încoace am rămas cu jumătate de turmă. Adevărat îţi zic. 

— Cum se poate? Doar sunt bunuri ale colhozului! 

— Bine, bine... Denisov zâmbeşte şi-l ameninţă în glumă 
pe Ignatov cu degetul lui noduros, plin de bătături negre. 
Până la urmă, nu poţi să-i supraveghezi pe toţi... 

Ignatov îl bate împăciuitor pe umăr: nu te teme, 
tovarăşe! la te uită, îi venea să-i zică: un fost marinar 
petersburghez (de la Marea Baltică!) şi muncitor 
leningrădean (fruntaş!), ajuns acum din proprie voinţă să 
lucreze la colhoz (romantic!), venit la chemarea partidului 
să ridice satul sovietic - într-un cuvânt, unul de-al nostru 
din toate punctele de vedere, şi gândeşte atât de rău 
despre ai lui... 

Nastasia se plimbă cu pas leneş prin moschee, 
cercetându-i pe deportații înghesuiți prin colţuri. Îşi scoate 
căciula miţoasă de pe cap, şi coada grea, de culoarea 
spicelor îi cade pe spate până la călcâie. Femeile suspină 
adânc (în moschee, în prezenţa bărbaţilor, în prezenţa 
mullahului, cu capul descoperit!) şi acoperă cu palma ochii 
copiilor. Nastasia se apropie de soba fierbinte şi îşi aruncă 
şuba pe ea. Tunica şi-o ţine adunată în falduri sub sânii 
ridicaţi, legată în talie cu o centură lată atât de strâns, încât 
pare că stă să plesnească. 

— Aici o să punem copiii, spune Ignatov fără să se uite la 
ea. „lar mi-e milă?” îi vine în minte gândul cel rău. Dar se 


linişteşte imediat: or fi ei copii de culaci, dar tot copii sunt. 

— Of, o să-ngheţ! oftează ea vesel şi îşi ia şuba. 

— Hai să-ţi aranjez un culcuş în fân, frumoaso, îi face cu 
ochiul Denisov. 

În plânsete şi hărmălaie, copiii se aranjează cum pot pe 
soba mare: unii deasupra, alţii alături. Mamele se culcă pe 
podea făcând un cerc larg, bine strâns în jurul lor. Ceilalţi îşi 
caută câte un locuşor de-a lungul pereţilor, pe cârpele 
aruncate prin colţuri, pe resturile de biblioteci şi laviţe. 

Zuleiha găseşte un petic de covor pe jumătate ars şi se 
aşază pe el, rezemându-se cu spatele de perete. Gândurile 
îi sunt încă apăsătoare, încete, ca aluatul de pâine. Ochii ei 
văd, dar ca printr-o perdea. Urechile aud, dar ca din 
depărtare. Corpul i se mişcă, respiră, dar parcă n-ar fi al ei. 

Toată ziua s-a gândit că prezicerea Strigoaicei se 
adeverise. Dar în ce fel cumplit! Trei fărăştăi de foc - trei 
soldaţi din hoardele roşii - o scoseseră din casa bărbatului 
ei într-un car, şi bătrâna rămăsese acolo, cu fiul ei adorat. 
S-a împlinit lucrul de care Strigoaica se bucura şi pe care şi- 
| dorea atât de mult. O să-i treacă prin cap lui Mansurka să-l 
înmormânteze pe Murtaza lângă fiicele lor? Dar pe 
Strigoaică? Zuleiha nu se îndoia că bătrâna nu avea să 
supravieţuiască mult timp după moartea fiului ei. Allah 
Preaînalt, facă-se voia ta. 

Pentru prima dată în viaţă stă într-o moschee, ba chiar în 
jumătatea destinată bărbaţilor, aproape de mihrab. Probabil 
că şi asta e din voia Celui Atotputernic. 

Bărbaţii îşi lăsau cu greu femeile să intre în moschee, şi 
asta numai la sărbătorile mari: de Uraza“ şi de Kurban”. În 
fiecare vineri, Murtaza, după ce asuda bine în baia de aburi, 
ieşea îmbujorat de acolo, cu barba pieptănată cu grijă, şi 
pleca grăbit la moscheea din lulbaş pentru rugăciunea 
mare, punându-şi tichia de catifea verde pe creştetul atât 
de bine ras, încât căpăta un luciu trandafiriu. Jumătatea 
destinată femeilor - într-un colţ al moscheii, după un 
cearşau gros - era de obicei pustie vinerea. Mu/lah-hazret 


46 Uraza (Uraza-bairam) - sărbătoare musulmană în cinstea încheierii 
postului. 

47 Kurban (Kurba-bairam) - sărbătoare musulmană în cadrul căreia se 
aduc jertfe. 


poruncea bărbaţilor să transmită conţinutul discuţiilor de 
vineri femeilor rămase la treburile casei, spre a nu se abate 
de la calea cea dreaptă şi a se întări în credinţa adevărată. 
Murtaza îndeplinea ascultător porunca: după ce venea 
acasă, se aşeza pe laviţă, aştepta până când în jumătatea 
de cameră destinată femeii se stingea zgomotul râşniţei 
sau zdrăngănitul vaselor şi arunca prin perdea mereu 
aceleaşi cuvinte: „Am fost la moschee. L-am văzut pe 
mullah”. Zuleiha aştepta în fiecare vineri această frază, căci 
ea însemna mult mai mult decât spuneau cuvintele luate 
separat: toate în lumea asta sunt la locul lor, ordinea 
lucrurilor e neclintită. 

Mâine e vineri. Mâine, Murtaza nu se duce la moschee. 

Zuleiha îl găseşte cu privirea pe mu/lah-hazret, care 
continua să se roage cu faţa spre mihrab. 

— Oamenii de gardă să-şi ocupe posturile, ordonă 
Ignatov. Ceilalţi - la culcare. 

— Şi dacă nu vrem, tovarăşe Ignatov? 

Femeia cu sânii mari, care îşi descoperise capul cu atâta 
neruşinare în moschee, luase un braţ de fân şi stătea în 
picioare cu el în mâini. 

— Deşteptarea e în zori, răspunde el sec, şi Zuleihăi, fără 
să ştie de ce, îi pare bine că e atât de aspru comandantul 
cu femeia neruşinată. 

Femeia oftează zgomotos, ridicându-şi şi mai sus pieptul 
proeminent, şi aruncă braţul de fân pe podea, aproape de 
Zuleiha. 

Santinelele se aşază la intrare, pe o bibliotecă răsturnată, 
şi lamele baionetelor scânteiază vioaie în întuneric. „De cu 
seară pân' ce zorii vor să vie, marinarii sunt mereu la 
datorie!” rosteşte preşedintele către ei în loc de rămas-bun, 
apoi le urează noapte bună deportaților şi oilor. Ignatov 
face un semn, şi lampa cu gaz îşi înghite mica limbă 
portocalie, doar vârful fitilului mai licăreşte abia vizibil în 
beznă. 

Zuleiha pipăie în buzunar după pâine, rupe o bucăţică şi 
o mestecă. 

— Unde ne duci, comisare? se aude în întuneric vocea 
sonoră, cântată a mullahului. 

— Unde v-a trimis partidul, acolo vă duc, răspunde la fel 


de tare Ignatov. 

— Şi unde ne-a trimis partidul tău? 

— Intreabă-l pe atotştiutorul Allah, să-ţi şoptească el la 
ureche. 

— N-o să reziste toţi la drum. Ne duci la moarte, 
comisare. 

— Străduieşte-te să supravieţuieşti. Sau roagă-l pe Allah 
să-ţi dea o moarte rapidă, să nu te chinuieşti. 

Deportații şuşotesc îngrijoraţi: Unde? Unde? 

— Oare în Siberia? 

— Păi unde altundeva? Când trimit, acolo trimit. 

— O fi departe? 

— Doar a spus mullahhazret: e atât de departe, că n-o să 
rezistăm la drum. Allah! Măcar de-am ajunge. 

— Aşa-i. Cine ajunge o să supravieţuiască... 

Santinelele îşi armează puştile înainte de culcare cu un 
zgomot metalic. Murmurul vocilor se stinge. Căldura sobei 
se răspândeşte în moschee, pleoapele grele de oboseală se 
închid, Zuleiha aţipeşte. Nevasta mullahului scoate din 
cuşcă iubita ei pisică cenuşie şi o hrăneşte din mână, 
vărsând lacrimi mari pe spinarea ei vărgată şi moale. 

— Zuleihaaa! se aude glasul Strigoaicei din depărtare, 
parcă de sub podea. Zuleihaaa! 

Vin, vin, mamă... 

Zuleiha deschide ochii. În jur, în semiîntunericul dens, 
abia străpuns de lumina tremurândă a lămpii, dorm 
deportații. Focul trosneşte în sobă, când şi când, în fundul 
moscheii, oile behăie somnoroase. Santinelele picotesc cu 
poftă sprijinite de perete, cu capul înclinat pe umerii lăsaţi. 

Uf, i s-a părut. 

Şi deodată, foarte aproape, se aude un fâşâit puternic. O 
şoaptă sacadată - de bărbat, ori de femeie? -, fierbinte, 
grăbită, poticnită, amestecată cu o respiraţie ritmică, 
sonoră: pe braţul de fân, unde ieri şi-a făcut culcuşul femeia 
neruşinată, întunericul tremură, freamătă, gâfâie. Se mişcă 
- mai întâi încet, apoi mai repede, mai violent, mai intens. 
Nu mai e întuneric, sunt doar două trupuri învăluite în 
umbră. Ceva tremură, răsuflă adânc, prelung. Şi un râs 
înăbuşit de femeie: „Stai, turbatule, m-ai istovit de tot!” 
Glasul e cunoscut: ea e, neobrăzata cu obraji rumeni. 


Zuleihăi i se pare că-i vede în întuneric părul blond, răsfirat, 
atârnându-i greu. Respiră uşurată, cu gura deschisă larg - 
ca şi când nu s-ar teme că o aude cineva. Işi lasă capul pe 
pieptul cuiva, şi amândoi se potolesc, tac. 

Zuleiha îşi forţează ochii, încercând să vadă mai bine faţa 
bărbatului. Şi reuşeşte să distingă doi ochi care o privesc 
din beznă: se uită la ea de mult, cu atenţie - e Ignatov. 

— Salahatdin! se aude deodată în adâncul moscheii un 
strigăt sfâşietor. Bărbate! 

O lampă se aprinde brusc. Oamenii tresar, se uită în jur, 
un copil plânge în somn, pisica miaună călcată din greşeală 
de o cizmă. 

— Salahatdin! continuă să ţipe nevasta mullahului. 

Ignatov înjură, se eliberează din plasa părului de rusalcă 
al Nastasiei, îşi încheie grăbit cureaua şi îşi trage din mers 
cizmele. Dă fuga într-acolo, unde deportații se strânseseră 
într-o grămadă compactă. 

Oamenii fac cărare. Pe jos, cu capul cărunt spre mihrab şi 
cu picioarele lungi ieşindu-i de sub şuba miţoasă, zace 
mullah-hazret. Alături, în genunchi, cu fruntea lipită de 
podea, hohoteşte nevasta lui trupeşă. Ochii deschişi ai 
mullahului s-au stins şi privesc în sus, pielea întinsă pe 
pomeţi şi ridurile, care coboară de la nas spre bărbie, fac 
să-i apară pe buze un zâmbet livid, încremenit. Ignatov 
ridică privirea. Prin ferestruicile înguste pătrunde un firicel 
de lumină albastră. E dimineaţă. 

— Toată lumea să se pregătească, se adresează el 
chipurilor înlemnite din jur. Pornim. 

Şi se îndreaptă spre ieşire. 

Nastasia îl petrece cu privirea şezând pe claia de fân, îşi 
împleteşte părul într-o coadă groasă părul răvăşit. 

Pregătirile de drum au fost rapide. S-a hotărât ca trupul 
mullahului să fie înmormântat acolo, la canton. Ignatov a 
insistat ca şuba s-o îmbrace nevasta secată de lacrimi a 
mullahului. Copiii au ajutat-o să prindă pisica speriată, 
ascunsă după sobă, şi s-o pună la loc în cușcă. 

Când Zuleiha stă deja pe capră, ţinând hăţurile pregătite 
- se aşteaptă ordinul de pornire -, negriciosul se apropie de 
ea, uitându-se în toate părţile, şi aruncă grăbit în sanie 
ceva greu, alb, cârlionţat: un mieluşel. Il acoperă cu un sac 


şi duce degetul noduros la buze: ssst... 

În toată curtea se aude tare: La drum! Caii fornăie, 
gărzile strigă. Şi săniile se târăsc afară din curte ca un banc 
de peşti mari şi înceţi. 

Preşedintele Denisov stă în poartă zâmbitor, îi petrece. 

— Ei, frate, curaj! îi spune lgnatov prieteneşte, 
strângându-i palma bătătorită, ca talpa de aspră. 

— Ascultă, lIgnatov, zice Denisov coborând vocea, 
încruntându-se preocupat. Ce-ar fi să ridicăm steagul roşu 
pe moschee? 

Ignatov se uită la turnul înalt al minaretului, înălţat spre 
cer cu vârful lui ascuţit, pe care stă o semilună de tablă 
închisă la culoare. 

— O să se vadă de departe, aprobă el. Frumos! 

— Totuşi, e o clădire de cult. O să iasă un fel de salată 
amestecată. 

— Salată e-n capul tău, zice Ignatov bătându-şi pe gât 
calul care joacă în loc nerăbdător. Asta-i un adevărat grajd, 
bun pentru colhoz. Ai priceput, fruntaşule? 

Denisov dă din mână zâmbind: cum să nu pricep? 

Ignatov lasă să treacă înainte ultimele sănii, îmbrăţişează 
cu privirea curtea goală şi porneşte în urma caravanei, 
făcând omătul dimineţii să scrâşnească sub copitele calului. 

Când satul rămâne departe în urmă, Zuleiha îşi întoarce 
capul. În vârful moscheii flutură steagul roşu ca focul. 

Preşedintele sovietului sătesc, Denisov, va mai lucra în 
sat încă jumătate de an. Spre primăvară, el va organiza 
colhozul şi va creşte semnificativ, cu simţ de răspundere, 
procentul colectivizării în localitatea încredințată lui. 

Se va lupta cu religia din toate puterile, aşa cum lupta pe 
Marea Baltică: în timpul lunii sacre a Ramadanului va face 
propagandă organizând marșuri în jurul moscheii, îi va 
înfrunta singur pe trei slujitori ai cultului în dezbaterea 
publică intitulată „E necesară religia în societatea 
sovietică?”, va aduna şi va pune pe foc toate cărțile din sat 
care conțin Coranul. 

Încununarea carierei sale la țară va fi procurarea 
tractorului Kommunar pentru colhozul său - spre invidia 
tuturor satelor învecinate din canton, care încă nu aveau 
maşini. Tractorul va deveni cel mai prețios şi mai apărat 


obiect din gospodăria lui Denisov. Va avea o inițiativă 
inovatoare: să schimbe numele sărbătorii păgâne Saban- 
tui! - Sărbătoarea Plugului, care are loc în satele tătăreşti 
la sfârşitul primăverii - în Traktor-tui. Inițiativa îi va fi 
susținută de cei de la centru, la ceremonie va veni o 
delegație ŢIK*” tocmai de la Kazan şi o armată de ziarişti. 
Sărbătoarea va fi ratată din cauza unei defecţiuni a 
tractorului. Mai târziu se va lămuri că o bătrânică abistai 
bine intenţionată dorise să îmblânzească duhul tractorului 
şi hrănise pe furiş motorul cu câteva ouă şi nişte pâine, 
tocmai pricina stricăciunii. Nemultumiti, tovarăşii de la ŢIK 
şi ziariştii vor pleca la Kazan cu mâinile goale, iar cariera lui 
Denisov o va lua în jos vertiginos. 

Va fi rechemat de la țară şi trimis acasă. La întoarcerea 
la Leningrad, işi va găsi camera din locuința comună 
înțesată de vecinii ocupați să se înmulțească peste măsură. 
Lupta cruntă şi îndelungată cu şefii de la spațiul locativ îl va 
face s-o dea pe băutură, şi după vreo doi ani va fi izgonit 
din cămin pentru alcoolism. In 1933, când se vor schimba 
buletinele de identitate, Denisov, ca persoană fără acte şi 
betiv inveterat, se va vedea dat afară din Leningrad - mai 
întâi la kilometrul 101, apoi la Ust-Ţilma, iar apoi şi mai 
departe, la Duşkacean, unde i se va pierde urma pentru 
totdeauna printre colinele din jurul Baikalului. 


48 Tui - sărbătoare, nuntă. 
49 Țentralnii Ispolnitelnii Komitet - Comitetul Executiv Central. 


Cafeaua 


Cui nu-i place cafeaua servită în ceşcuţe mici de 
porțelan? 

Wolf Karlovici îşi ascunde faţa sub plapumă, continuând 
să simtă pe frunte atingerea fierbinte a razei de soare. Încă 
două clipe şi se va scula. Treburile nu aşteaptă. 

Curând, Grunia va da buzna cu zgomot în cabinet, 
străduindu-se să ţină braţele bine întinse, pe care stă tava 
cu ceşcuţa aburindă. Dimineaţa, numai cafea şi o bucăţică 
de ciocolată, fără mâncare, că îngreunează gândurile şi 
membrele. El se va ridica şi va trage draperia cu o mişcare 
largă, lăsând lumina soarelui să umple camera. Grunia îi va 
cerceta, sâcâindu-l, uniforma albastră care atârnă pregătită 
şi va îndepărta cu grijă de pe mânecă firul de praf 
inexistent (admiraţia ei timidă pentru îmbrăcămintea lui 
oficială de profesor devine cu fiecare an mai puternică). ŞI 
va începe o nouă zi: cursuri, examene, mii de studenţi cu 
chipuri emoţionate... 

Wolf Karlovici aruncă energic plapuma pe jos, şi degetele 
de la picioare bâjbâie după pielea netedă şi răcoroasă a 
papucilor. Draperia flutură zburând într-o parte, dezvăluind 
priveliştea cunoscută din copilărie. Bovindoul cu trei 
ferestre înalte e ca un uriaş triptic care prinde viaţă şi prin 
care se văd ramurile teilor bătrâni, de mulţi ani la rând 
înverzite, înflorite, despuiate de frunze, acoperite cu 
promoroacă şi iar înflorite, oglindindu-se în lacul Ciornoe 
Ozero. 

Acum geamurile sunt acoperite cu desene delicate de 
gheaţă. Januar, cum ar fi spus tata, aruncându-şi privirea 
de aristocrat pe fereastră în fiecare dimineaţă, ca pentru a 
saluta prieteneşte luna de iarnă. 

Inainte fusese acolo biroul tatălui său, iar micul Wolf nu 
avea voie să intre. Se furişa când nu-l vedea nimeni şi, 
ţinându-se de faldurile draperiei, îşi turtea nasul de sticla 
rece şi admira lacul. 

Acum lucrează el în birou. Preferă chiar să doarmă aici, 
pe divanul tare de lângă vechiul secreter al tatălui său. Pe 
masă sunt pregătite tocul şi hârtia - ideile bune vin de 


obicei noaptea. A uitat când a înnoptat ultima oară în 
dormitor. Probabil înainte de renovare. 

Renovarea o supraveghea Grunia, ca de altfel tot ce se 
petrecea în vechiul apartament al profesorului. Multă, 
gălăgioasă, cu coada groasă cât braţul, împletită în jurul 
capului, şi mâinile groase cât piciorul, Grunia intrase cu pas 
greu de soldat în casa lui cu douăzeci de ani în urmă, iar 
Wolf Karlovici capitulase pe loc şi îi înmânase bucuros şi 
docil hăţurile micii sale gospodării, ca el să se poată 
cufunda în încântătoarea lume tainică a corpului omenesc. 

Profesor la Universitatea din Kazan la a treia generaţie, 
Wolf Karlovici Leibe era chirurg practician. Practica lui era 
vastă, oamenii stăteau la coadă cu lunile pentru o operaţie. 
De fiecare dată când trecea bisturiul peste pielea moale şi 
galbenă a pacientului, simţea cum i se strânge stomacul 
într-un ghem rece: oare am dreptul Bisturiul atingea 
pielea, şi răceala se transforma în căldură, răspândindu-i-se 
în membre: nu am dreptul să nu încerc. Şi încerca: purta un 
mic dialog în minte cu învelişul de piele, cu muşchii şi cu 
țesuturile conjunctive, prin care se apropia de ţinta 
operaţiei, saluta respectuos organele interne, şuşotea cu 
vasele de sânge. Vorbea cu corpul pacientului prin 
intermediul bisturiului. Şi corpul îi răspundea. Nu povestea 
nimănui despre dialogurile sale - văzut din afară, putea 
părea că suferă de o boală psihică. 

Wolf Karlovici mai avea un secret: îl emoţiona până peste 
poate misterul naşterii omului, până îl apucau furnicăturile 
în vârful degetelor. 

În tinereţe, îmbătat de cursurile legendarului profesor 
FenGmenov, voise chiar să rămână să lucreze la catedra de 
obstetrică şi ginecologie. Tatăl lui îl făcuse să se 
răzgândească („Să nu faci toată viaţa altceva decât să 
moşeşti ţărănci?”). Tânărul Wolf se resemnase şi îşi alesese 
profesia nobilă de chirurg - rămăsese la catedra de 
chirurgie. 

După ce a devenit chirurg, când pregătea în amfiteatrul 
de anatomie corpurile nerevendicate de nimeni ale 
cerşetorilor sau prostituatelor luate de la secţia de poliţie 
pe post de cadavre pentru disecţie, găsea uneori în 
pântecul unei femei un mic făt. Descoperirea îi provoca de 


fiecare dată vii emoţii. Îl străfulgera gândul prostesc: dacă 
e viu animăluţul minuscul cu feţişoara boţită şi terminaţiile 
caricatural de mici? 

His locus est ubi mors gaudet succurrere vitae, suna 
inscripția de pe frontispiciul clădirii rotunde a amfiteatrului 
de anatomie de la universitate. „Aici este locul unde 
moartea ajută cu bucurie viața”. Chiar aşa era. Pruncii 
nenăscuţi din pântecele bietelor femei înjunghiate din 
gelozie sau ucise în schimburile de focuri dintre bandiți 
tânjeau să-i dezvăluie lui Wolf Karlovici micile lor taine - 
glasurile lor firave îi zumzăiau continuu în cap, şopteau, 
bolboroseau, uneori ţipau. Şi el a cedat. În anul 1900, la 
cumpăna dintre veacuri, când avea douăzeci şi cinci de ani, 
a făcut prima lui operaţie de cezariană. La vremea aceea 
avea deja la activ câteva zeci de incizii abdominale, şi 
această operaţie nouă nu era prea complicată pentru el. 
Dar cu totul specială era emoția care îl cuprindea după 
aceea: una era să scoţi din pântec o tumoare însângerată şi 
alunecoasă, apoi s-o azvărli într-o tavă, şi cu totul altceva 
era să scoţi un copilaş viu, tremurând din tot corpul. 

Operația a decurs strălucit. Apoi încă una, şi încă una. 
Faima tânărului chirurg „trimis de Dumnezeu” s-a răspândit 
ca vântul prin gubernia Kazan. Aşa a trăit: se ocupa de 
chirurgie clinică pentru tatăl lui şi de ginecologie (un pic 
ruşinat, fără s-o afişeze) pentru el. 

Apropo, când a operat ultima oară? Wolf Karlovici 
rămâne pe gânduri. Parcă nu demult, dar îi e greu să-şi 
amintească data exactă sau obiectul operaţiei. Munca de 
profesor necesită atâta putere şi timp, încât unele 
evenimente i se şterg din minte. Va trebui s-o întrebe pe 
Grunia. 

Wolf Karlovici ia o stropitoare de pe pervaz şi îşi udă 
palmierul. Este singurul lucru pe care Grunia nu are voie să- 
| facă în casă. Udatul florilor e un ritual special: profesorul 
se linişteşte când îşi udă palmierul. Copacul uriaş cu frunze 
cărnoase, strălucitoare, aşezat în hârdăul din lemn de pe 
podea, are exact vârsta lui. In ziua când se născuse, cu 
cincizeci şi cinci de ani în urmă, tatăl lui sădise un sâmbure 
în hârdău şi uitase de el, iar după o lună descoperise cu 
uimire un vlăstar drept şi robust. Palmierul a crescut şi s-a 


transformat încetul cu încetul într-un copac înalt şi puternic 
- e drept, fără să fi înflorit vreodată. În ziua în care va 
înflori, va fi sărbătoare pentru Wolf Karlovici. 

Uşa se trânteşte cu zgomot de perete, şi Grunia dă buzna 
înăuntru gălăgioasă şi nestăpânită ca locomotiva zburând 
pe şine. „Bună dimineaţa”, rostesc buzele ei pline, date cu 
o pomadă de un roşu-aprins. Aşadar e o dimineaţă bună. La 
fel ca ziua care începe. 

Încăperea se umple de miros de caşă cu ceapă. 

Grunia pune pe marginea mesei tava de argint cu 
ceşcuţa de porțelan. 

— Te rog să le spui muncitorilor să-şi înceapă zarva mai 
târziu, zâmbeşte rugător Wolf Karlovici, stând în picioare 
lângă palmier. Vreau să lucrez în linişte. 

Grunia dă în tăcere din capul cu coafura înaltă, aranjată 
din cozile groase cât parâmele de corabie. 

— Când o să se... Wolf Karlovici atinge grijuliu frunzele 
netede şi reci. Când o să se termine renovarea asta fără 
sfârşit? 

— Curând, răspunde Grunia cu glas scăzut, îndreptându- 
se spre ieşire. Nu mai durează mult. 

— Şi mai e ceva, Grunia... 

Ea se opreşte în uşă şi se întoarce. 

— Dumneata îţi aminteşti când am operat ultima oară? 
Mi-a ieşit din minte... 

Grunia îşi încreţeşte fruntea îngustă. 

— De ce vreţi să ştiţi? 

Wolf Karlovici se face mic sub privirea ei amenințătoare. 

— Nu mă simt bine când nu pot să-mi amintesc de un 
lucru atât de simplu din biografia mea. 

— Mă duc să-mi amintesc, îi zice Grunia dând hotărâtă 
din cap, împungând parcă aerul, şi iese. 

Prin uşa întredeschisă răzbat zăngănit de vase, voci 
supărate de femeie şi plânsete de copii. 

— Parcă am cerut linişte! duce chinuit mâna la frunte 
Wolf Karlovici. 

Grunia intră în bucătărie să ia mâncarea de dimineaţă 
pentru ea şi pentru Stepan. Trei ferestre imense, fără 
storuri. Nişte frânghii cu rufe împart spaţiul în două 
triunghiuri inegale. Şase mese stau înşirate lângă pereţi. Pe 


mese, şase primusuri. Şase dulapuri pântecoase. În 
apartament sunt cu totul şapte camere, dar Wolf Karlovici 
nu are masa lui. Prin urmare nu are nici primusul lui. 

La vederea Gruniei, femeile, care dezbăteau ceva cu 
aprindere, tac, răspândindu-se pe la locurile lor. Se aude 
omleta cuiva sfârâind în tigaie. Grunia apucă frânghia cu 
rufe şi mută cearşafurile întinse cu grijă pe ea, făcându-le 
armonică. 

— V-am spus clar: să nu ocupați jumătatea mea! rosteşte 
ea spre tavan. 

— Azi n-ai rufe, răspunde una dintre femei cu mâinile-n 
şold şi mânecile suflecate. 

Grunia îşi desface în tăcere şorţul zdrenţuit de la brâu şi-l 
atârnă pe frânghia eliberată: acum am! apoi descuie 
bufetul, scoate pâinea şi-l încuie la loc. la de pe primusul ei 
cratiţa cu caşă şi porneşte spre ieşire. Femeile o petrec cu 
privirea. Apa clocoteşte în cazanul cu rufe puse la fiert, şi 
laptele sfârâie, dând în foc. 

Pe coridorul larg e întuneric: arzătoarele de gaz nu mai 
funcţionează de vreo zece ani. S-au tot îngrămădit acolo 
dulapuri şi cufere, n-ai pe unde să treci. Aşa-i viaţa la 
comun: întuneric, strâmt şi miros de ceapă prăjită. Altfel 
era pe vremuri... 

Grunia împinge uşa cu spatele vânjos şi intră în camera 
ei. 

— Ce-a durat atâta? 

Stepan stă la masă numai în maiou şi meştereşte ceva cu 
şurubelniţa la un lacăt mare pentru hambar. Pe mâini are 
pete negre şi lucioase de ulei. 

— Zice că vrea să-şi aducă aminte când a operat ultima 
oară. 

Grunia pune cratita pe masă şi priveşte gânditoare 
desenul de pe faţa de masă. 

Stepan lasă jos şurubelniţa şi ia lacătul în mână. Clac! - şi 
arcul închide lacătul cu un scrâşnet rapace. Apoi ia cheia de 
alături, o vâră în broască, o răsuceşte cu un sunet metalic 
plăcut, şi lacătul se deschide ascultător. 

— Gata! zâmbeşte el dând la iveală şirul dinţilor rari, 
strâmbi, înnegriţi de tutun. 

— Vrea să-şi aducă aminte când a operat ultima oară, 


repetă mai tare Grunia. Ce ne facem dacă o să vrea să-şi 
amintească şi de altele? 

— Crezi că-i aşa de simplu? A vrut, şi gata, şi-a amintit? 
Nu şi-a amintit zece ani şi acuma vrea cu orice preţ? 

Stepan îşi şterge mâinile de maiou, frânge pâinea şi 
începe să mestece. 

— De unde să ştiu eu? 

Grunia ia polonicul şi aruncă-n farfurie un boţ de caşă 
aburindă. 

— Când ai trimis scrisoarea? 

Stepan mănâncă hrişcă fierbinte cu lingura plină, fără să 
se frigă. 

— A trecut deja o lună. 

— Înseamnă că o să vină curând. Nu mai avem mult de 
aşteptat. Oamenii ăia au şi ei treburi acolo, trebuie să-şi 
facă timp. 

Stepan îşi scoate cu degetul mic un bob înfipt în falca de 
sus, apoi îşi şterge mâna de faţa de masă. 

— Treaba noastră e să nu-i lăsăm... Asta-i! 

Se ridică de la masă, scutură lacătul greu în aer şi-l 
atârnă în cuiul de lângă uşă. 

— După ce ei sigilează, hop şi tu! Pui lacătul pe uşă peste 
sigiliu. Dacă se burzuluieşte careva, zici că aşa ţi-a zis 
administratorul. 

Grunia şade pe taburet şi dă mărunt din cap, în semn că 
e de acord. 

— N-o să se răzgândească administratorul? 

Ea se uită pe sub sprâncene la Stepan, cum se aşază din 
nou la masă şi reîncepe să mânuiască lingura; muşchii 
umerilor, nişte ridicături rotunde, îi joacă sub piele. 

— Nu te teme. El zâmbeşte larg, lăsând să se vadă hrişca 
rămasă în spaţiul dintre dinţi. Cu mine n-ai a te teme! O să 
bei cafele dimineaţa în camera profesorului, din ceştile 
profesorului. 

Buzele ei cărnoase se deschid într-un zâmbet timid, apoi 
se strâng a îngrijorare: 

— Totuşi mi-e milă de el. Ce om a fost... 

Stepan linge temeinic lingura. Apoi se apropie de Grunia 
pe la spate şi îşi pune mâinile vânjoase pe umerii ei rotunzi. 
Pieptul plin tresaltă sub stamba subţire, uzată, şi se ridică 


încet, însoţit de un oftat adânc, ca aluatul cu drojdie pus pe 
cuptor. 

— De ce să-ţi fie milă? îi şopteşte el atingându-i urechea 
cu buzele. A fost, dar s-a terminat. 

Mirosul lui Stepan e puternic, bărbătesc, cu iz de caşă şi 
de ulei de maşină. Grunia îşi strânge degetele pe genunchi, 
şi țesătura rochiei se mototoleşte. 

— Tu ţi-ai făcut treaba. Vreme de douăzeci de ani... L-ai 
slujit. Uite că şi acum: îi dai să mănânce, să bea, îi speli. 
Atenţie: fără plată. Să te gândeşti cai lucrat cândva pentru 
el. C-a fost mare grangure. Fără tine ar fi murit de mult 
profesorul tău. Aşa că să zică mersi că e-n viaţă. 

Palmele lui Stepan strâng ca o menghină umerii Gruniei. 
Se aude ceasul ticăind pe perete. 

— lar, pe urmă, noi doi o să ne extindem, uite-aşa. Vrei 
să ne înghesuim toată viaţa în două cămăruţe? 

Ea închide ochii şi îşi lipeşte urechea de braţul puternic, 
păros. Degetele lui alunecă la baza gâtului şi mai departe, 
spre decolteul rochiei. 

— Hai, Gruşenka! şopteşte el încetişor. Hai, merişorul 
meu... 

Soneria de la intrare sună strident. O dată - e pentru 
profesor. Ultima oară venise cineva la el cu cinci-şase ani în 
urmă - un bătrânel slăbănog, aflat în trecere de la Moscova 
spre Siberia (îl chemase pe profesor să predea la Tomsk, 
dar Leibe refuzase). 

Grunia sare în picioare. Ochii ei întâlnesc privirea 
încordată a lui Stepan, îşi duce mâna la gură: ei să fie? El fi 
face semn supărat cu bărbia: deschide, ce stai?! Ea aleargă 
pe coridor, încheindu-şi din fugă nasturii rochiei desfăcuţi la 
gât. Simte în spate privirea grea a lui Stepan lovind-o în 
ceafă prin uşa întredeschisă. Îşi face de lucru zdrăngănind 
îndelung lacătele şi lanţurile, până când în sfârşit degetele 
se potolesc din tremurat. Cu respiraţia întretăiată, Grunia 
împinge uşa grea de la intrare. 

Ilona stă în prag legănându-se pe tocurile cui şi 
îndesându-şi mai tare căciula pe ochi. Ce ruşine, Doamne, 
ce ruşine... 

li deschide uşa un munte de femeie. Suflă greu, 
înfricoşător, ca un balaur. Ochii mici cât mărgelele o privesc 


pe Ilona. Femeia tace. 

— Am venit la profesorul Leibe, spune neajutorată Ilona. 

Muntele de femeie loveşte aerul cu bărbia, arătând spre 
o uşă albă în semiîntunericul coridorului. Dar nu se clinteşte 
din loc - stă nemişcată, blocând intrarea. Ilona îşi strânge la 
piept poşeta ca pe un scut şi, ameţită de mirosul puternic 
de ceapă şi hrişcă al femeii, intră în apartament lipindu-se 
de perete. Vrea să dispară în spatele uşii albe, dar teribila 
păzitoare a pragului pune o mână în faţa ei, nelăsând-o să 
treacă. 

— Îl anunţ eu, spune ea cu voce de bas, încărcată de ură, 
şi intră în cameră. 

Ilona rămâne singură în penumbra vestibulului. 

Undeva departe în faţa ei se vede dreptunghiul luminos 
al intrării în bucătărie, de unde miroase a rufe şi a mâncare, 
se aud glasuri femeieşti, râsete de copii şi ţârâitul unei 
sonerii de bicicletă. De-a lungul coridorului abia se disting 
uşile camerelor, cu solzi de vopsea albă, scorojită. llonei i 
se pare că în dosul lor stă cineva ascuns. Şi, când uşa 
profesorului se deschide în sfârşit şi vocea groasă a femeii 
masive o invită să intre, ţâşneşte înăuntru cu o uşurare 
recunoscătoare. 

„Wolf Karlovici Leibe, prof. Dr. În boli fem., o somitate!” 
însemnarea o descoperise Ilona în jurnalul mamei sale, 
când îi strângea lucrurile după înmormântare. Cuvântul 
„somitate” era subliniat de două ori. Roşind pentru că 
ghicise de ce avusese mama ei nevoie de „prof. Dr. In boli 
fem.”, adunase la un loc foile volante ale blocnotesului şi-l 
dusese la mezanin. Şi-a adus aminte de el abia după câţiva 
ani, pe când se foia ca de obicei fără somn în pat, încercând 
să se liniştească după plecarea lui Ivan, chinuită de 
întrebări: de ce, până la douăzeci şi cinci de ani, încă n-a... 
Cum să formuleze asta rămânând în limitele bunei-cuviinţe? 

Prietenele ei comsomoliste duceau o viaţă plină: se 
îndrăgosteau, aveau iubiţi (comsomolişti şi membri de 
partid, sau măcar fruntaşi în producţie), îi schimbau, se 
căsătoreau şi se despărţeau, pierdeau şirul avorturilor. 
Unele chiar năşteau copii mici, rozalii, care ţipau cu 
glăscioarele lor nesuferite. 

Ilona observa din afară vâltoarea vieţii lor şi intrigile lor 


încurcate, în pauzele în care nu lovea tastele bunei şi 
bătrânei ei Underwood, maşina de scris în spatele căreia se 
ascundea cu iscusinţă de viaţa din biroul mititel. 

Curtezani avea puţini, iar ei n-o cereau de soţie. Cum 
puţini? Erau, fireşte. Şi o făceau fericită - cât şi cum putea 
fiecare. Ea sorbea cu sete, până la ultima picătură, din 
bucuriile dăruite. Dar nu rămânea gravidă (ce cuvânt 
îngrozitor!). Pântecul ei era un vas fără fund, care primea 
tot ce se nimerea fără să dea nimic lumii ăsteia. Miliţianul 
Fiodorciuk, un voinic atrăgător - oacheş, cu părul buclat, cu 
ochii negri, însurat fără cale de întoarcere -, contabilul 
Zeldovici, care chelise şi încărunţise devreme şi căruia îi 
plăcea să doarmă cuibărit la pieptul ei, studentul la chimie 
cu nume de familie caraghios, Obida, şi cu semnele unei 
veşnice ipohondrii pe chip... Fără să lase nicio urmă, toţi 
aceştia trecuseră prin patul ei de fier, cu globuri 
strălucitoare la căpătâi, şi prin viaţa ei. Şi asta n-o îngrijora 
câtuşi de puţin. 

Apoi a apărut din senin Ivan. Vania. 

Ce vânt nebunesc l-a adus în viaţa ei prăfuită, apărată cu 
străşnicie de maşina de scris, pe bărbatul chipeş, înalt, lat 
în umeri, cu privire arogantă şi ţinută severă? Ilona s-a 
agăţat de el zdravăn, cu toată puterea degetelor ei palide, 
epuizate de bătăliile nesfârşite cu tastele. La cinematograf 
râdea în hohote, dând capul pe spate; roşind de ruşine, 
îmbrăca pentru plimbarea de seară bluza de şifon a mamei, 
transparentă la lumină puternică; noaptea se străduia să fie 
pasională şi neobosită; i-a cusut doi nasturi la tunică şi 
chiar a învăţat reţeta de papanaşi a bunicii. 

In vâltoarea unei certe recente, el i-a aruncat în faţă 
câteva cuvinte neînţelese despre dragostea pentru copii - a 
fost ca şi cum ar fi plesnit-o peste faţă. Oare militarul sobru, 
cu ochi cenuşii, reci, vrea căldura unei familii, vrea copii? 

Aparatul de fotografiat al mamei o privea neîndurător de 
pe comodă: nu te lăsa! Ilona a căutat caietul aruncat în 
bezna prăfuită a subsolului, a găsit cu degete tremurânde, 
în teancul de foi îngălbenite, adresa de care avea nevoie şi 
s-a îndreptat către „prof. Dr. În boli fem”. Vania vrea copii - 
ei bine, o să-i facă. Dacă poate, fireşte. 

Doctorul, o somitate în profesie, ar fi putut în atâţia ani 


să-şi închidă cabinetul, să-şi schimbe adresa sau pur şi 
simplu să îmbătrânească şi să moară. Dar ce fericire 
imensă, incredibilă! Locuia tot aici, păzit de un câine în lanţ 
- femeia cât un munte, cu privirea de ursoaică flămândă. 

Acum llona stă timidă în mijlocul încăperii, cu capul 
plecat, iar excentricul profesor se grăbeşte să-i iasă în 
întâmpinare. Poalele halatului de atlas îi flutură, părul 
buclat îi încadrează în semicerc, ca o aureolă, fruntea 
înaltă, lucioasă, continuă cu gâtul la fel de neted. Se 
apleacă, atingându-i cu buzele mâna, care pentru o clipă se 
înroşeşte puternic de ruşine (degetele llonei nu fuseseră 
sărutate de nimeni niciodată, nici chiar de iubăreţul miliţian 
Fiodorciuk, cu atât mai puţin cu dezinvoltură, în prezenţa 
altor persoane). 

— Mulţumesc, Grunia, spune profesorul cu glas cântat. 

Femeia-ursoaică scoate dezamăgită un oftat din pieptul 
voluminos, se întoarce alene şi îşi cară trupul greoi afară 
din cameră. Profesorul îi arată llonei amabil, cu palma 
uscăţivă, scaunul cu picioare de lemn curbate şi braţe 
lăcuite, amintind de eclerurile de la cofetăria Gorzin“. Ilona, 
încă neîndrăznind să-şi ridice genele îngreunate de tuş 
negru, se aşază pe marginea scaunului tapiţat cu atlas 
înflorat. Ceva mic, ascuţit o înţeapă sus, în picior: un cui? 
Hotărăşte să nu-i dea atenţie şi să rabde. 

— Vă rog să-mi scuzaţi ţinuta neîngrijită, spune precipitat 
Leibe. De obicei primesc după-amiaza. Dar acum, că aţi 
venit - şi mă bucur foarte mult, sincer mă bucur! -, să 
vorbim puţin despre... mmm... problema dumneavoastră. 

Ce ruşine, Doamne, ce ruşine... Ilona înghite în sec şi 
ridică ochii. Somitatea se aşază comod la biroul mare, cu 
mâinile pe catifeaua de un cenuşiu-deschis care căptuşeşte 
tăblia. 

— Vă ascult cu cea mai mare atenţie. 

Ochii albaştri şi luminoşi ai profesorului o privesc cu 
blândeţe. Halatul uşor desfăcut lasă să i se vadă adâncitura 
pieptului, din care pornesc ca nişte raze de soare coastele 
subţiri. Ilona îşi coboară iar ochii în pământ. Unei somităţi i 
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se permit multe, chiar să aibă ciudăţenii, să-şi primească 
pacienţii într-o ţinută extravagantă. 

— Ei? o încurajează Leibe. 

— Trebuie să fac un copil, spune ea dintr-o suflare. Cu 
orice preţ. 

Profesorul ia linguriţa de argint de pe tava aflată pe masă 
şi bate gânditor în ceaşcă - o ceaşcă delicată de cafea, din 
porțelan alb ca laptele, subţire, cu pereţii curbați armonios 
şi mâner răsucit. Sunetul e neaşteptat de înfundat şi de 
banal: zdrang-zdrang... zdrang-zdrang. 

— De când vă doriţi acest lucru? 

— Nu foarte de mult... Puteam de mult... Adică teoretic... 
Şi practic, de fapt... Ilona se încurcă şi îşi lasă bărbia pe 
volanele frumos călcate de pe piept. De şapte ani. 

— Aşadar de şapte ani aveţi relaţii cu bărbaţi, dar nu aţi 
fost însărcinată niciodată. Asta aţi vrut să spuneţi? 

llona îşi bagă şi mai adânc capul între umeri: da, chiar 
asta. Cuiul îndărătnic din tapiţeria scaunului îi înţeapă tare 
piciorul. li e frică să se mişte: dacă îşi rupe rochia? 

— Ei bine, pentru început trebuie să vă consult şi să vă 
completez fişa medicală. După aceea îmi voi da seama 
dacă pot să vă ajut. Sau măcar să încerc să vă ajut. 

— Sunt gata să mă examinaţi, şopteşte Ilona în volanele 
de pe piept. 

— Draga mea, dar eu nu sunt gata! râde profesorul. Unde 
să vă pun, pe biroul ăsta?! Da, îmi desfăşor practica acasă, 
dar acum apartamentul meu se renovează. E îngrozitor, nu 
se mai termină odată! Sufrageria, camera de zi, dormitorul, 
biblioteca, cabinetul de consultaţii, anticamera - toate sunt 
ocupate de muncitorii ăştia nesuferiţi, care fac zgomot cât 
e ziua de lungă. Mă împiedică să gândesc, să lucrez, să 
trăiesc, la urma urmei! Nu mi-a mai rămas decât să fur 
câteva ceasuri liniştite noaptea, când îşi întrerup vacarmul 
fără sfârşit. Sunt nevoit să lucrez noaptea, la lumina lămpii, 
în propria mea casă! Ca şoarecii! 

Face semn cu capul spre foaia de hârtie din faţa lui. 

— De fapt, coşmarul ăsta se va sfârşi curând. Grunia mi-a 
promis că nu mai am mult de aşteptat. 

— Grunia? 

Ilona nu poate înţelege ce se petrece: profesorul refuză 


s-o ajute? 

Cuiul i-a pătruns în carne insuportabil de adânc - parcă a 
fost pusă pe frigare. 

— Grunia le ştie pe toate. Profesorul ia ceaşca de pe 
masă, o duce la gură şi îşi linge buzele anticipând plăcerea. 
E îngerul meu păzitor, fără ea aş fi pierdut. Aflaţi de la ea 
când se termină nebunia asta - peste o săptămână, peste o 
lună - şi veniţi atunci. 

Complet epuizată de ruşine şi de neputinţa de a înţelege 
ceva, llona ridică privirea. 

— Nu pot să aştept, domnule profesor. 

— Atunci... face el un gest larg cu ceaşca în aer, veniţi la 
mine la clinică. Am consultaţii acolo joia... sau vinerea... Vă 
spune Grunia exact. 

llona sare de pe scaun (mai degrabă de pe cui) şi se 
aruncă în genunchi în faţa biroului. 

— Nu mă refuzaţi, domnule profesor! Ajutaţi-mă! Sunteţi 
ultima mea speranţă! 

— Nu, nu! strigă deodată Leibe cu un glas neaşteptat de 
subţire. Eu nu ştiu nimic! Grunia ştie! Duceţi-vă la Grunia! 

— Numai dumneavoastră mă puteţi salva! Sunteţi un 
geniu! O somitate! 

Ilona se târăşte în genunchi spre birou, îşi frânge mâinile, 
se agaţă cu ele de tăblia lui. Un vârtej alb-cenuşiu se ridică 
de sub ele, dând la iveală căptuşeala de un verde intens 
ascunsă sub stratul de praf. Praful acoperă totul: tăblia 
biroului, instrumentele de scris, călimara deschisă, cu o 
mică baltă de cerneală uscată pe fund, foaia de hârtie albă, 
imaculată şi tocul cu vârful rupt aşezat pe ea. 

Profesorul tresare speriat, îşi ţine ceaşca de cafea în faţă, 
parcă apărându-se. Ceaşca are o crăpătură mare şi e 
complet goală. 

— Vă rog să mă iertaţi, spune Ilona târându-se înapoi în 
genunchi. 

Soarele pătrunde prin desenele murdare de pe cele trei 
ferestre, şi aureola părului vâlvoi din jurul cheliei 
profesorului se umple de o strălucire aurie. El pune ceaşca 
pe tavă, se calmează, respiră normal. Apoi se ridică de la 
birou şi, aruncând priviri speriate spre Ilona, ia în mâini 
stropitoarea mare de tablă. Firicele de apă curg din capătul 


perforat în hârdăul uriaş de lemn, din care se iţeşte un băț 
noduros, cu nişte resturi rupte şi zbârlite de ramuri uscate - 
scheletul unui copac mort de mult. 

— lertaţi-mă, pentru numele lui Dumnezeu, iertaţi-mă! 
şopteşte Ilona ridicându-se din genunchi şi scuturându-şi 
rochia. lertaţi-mă, iertaţi-mă... 

— Nu-i aşa că e frumos? zâmbeşte stingherit profesorul 
trecându-şi degetul cu unghia lungă şi ruptă de-a lungul 
tulpinii zbârcite. 

Se dă înapoi, admirând-o. Mângâie cu palma întinsă 
frunzele inexistente. 

— Foarte frumos, spune llona retrăgându-se spre uşă. 

— Vă aştept la clinică. 

Leibe o salută din cap, fără să-şi ia ochii de la palmier. 

_ Uşa se deschide cu o secundă înainte ca Ilona s-o atingă. 
In prag o întâmpină trupul uriaş al Gruniei, care îi dă 
paltonul şi căciula. A tras cu urechea, îşi dă seama tânăra. 

— E adevărat că profesorul Leibe are consultaţii la clinică 
joia? întreabă ea în întunericul coridorului. 

— Wolf Karlovici n-a mai ieşit din camera lui de zece ani, 
răspunde Grunia. 

Geniu. 

Wolf Karlovici scutură din cap. Se simte stânjenit de 
fiecare dată când aude astfel de epitete entuziaste de la 
pacienţi şi studenţi. 

O somitate. 

De unde şi până unde!... Un băieţel care stă pe malul 
oceanului - aşa se simte el în ştiinţă. Şi nu se sfieşte să 
recunoască asta de la catedră, uitându-se în ochii larg 
deschişi ai studenţilor. 

Numai dumneavoastră mă puteţi salva. 

Din păcate, nici asta nu-i adevărat. Organismul 
pacientului se salvează singur. Medicul nu face decât să-l 
ajute, să-i îndrepte forţele în direcţia potrivită, uneori să-l 
scape de ce e de prisos, inutil, depăşit. Medicul şi pacientul 
străbat drumul spre însănătoşire mână-n mână, dar rolul 
principal, hotărâtor, îl joacă întotdeauna pacientul, dorinţa 
lui de a trăi, forţele organismului său. Studenţii din anii mai 
mari, care s-au familiarizat cu tainele farmaceuticii şi care 
au în spate câteva operaţii chirurgicale simple, se încumetă 


uneori să-l contrazică. Dragii de ei, sunt nişte puişori cărora 
nu le-au crescut încă penele... 

Dar n-o fi timpul să plece la universitate? Vizita fetei 
exaltate l-a scos din rutina zilnică, şi Wolf Karlovici şi-a 
pierdut calmul, s-a zăpăcit. La cât are azi primul curs? 
Depinde ce zi a săptămânii este. 

Chiar, ce zi este? 

Leibe se uită la ceas. Limbile stau nemişcate pe cadran. 

la haina de profesor de pe spătarul scaunului şi îşi dă 
seama că este vechiul halat al tatii. Dar unde-o fi uniforma? 
Aceea din stofă groasă, albastră, cu nasturi impresionanţi 
(pe fiecare îşi desface aripile un vultur aprig, cu două 
capete)? Aceea pe pieptul căreia străluceşte un romb din 
email alb ca zăpada - semnul profesorilor de la 
Universitatea din Kazan? Aceea de pe care Grunia 
îndepărtează firele de praf în fiecare dimineaţă? A, da, o 
dusese la curăţat. 

Wolf Karlovici face un pas spre uşă. Clanţa netedă i se 
cuibăreşte supusă în palmă. O apasă de câteva ori, ca şi 
cum ar strânge prieteneşte mâna de alamă, apoi apasă 
scurt pe ea şi păşeşte în abisul negru al coridorului... 

Grunia freacă până la istovire cu cârpa de vase fundul 
ars al cratiţei, spuma albă sfârâie şi se înnegreşte în 
contact cu funinginea grasă. Odată cu apariţia lui Stepan, s- 
a trezit în ea dorinţa de a spăla vasele până le face curate 
ca oglinda, aşa că oalele şi tigăile profesorului strălucesc ca 
niciodată în mâinile ei puternice, rănindu-ţi ochii. 

Simte, împungând-o între omoplaţi, privirile 
neprietenoase ale vecinelor. N-au decât să se uite, târfele. 
Nu e prea iubită, pentru că se comportă ca şi cum ar fi 
stăpâna apartamentului. Păi şi nu-i aşa? Chiar e stăpână. 
Aici fiecare perete, fiecare scândură de podea, fiecare 
plintă, fiecare înfloritură de pe uşile albe sculptate îi 
cunoaşte mâinile - toate fuseseră măturate, curățate, 
spălate şi frecate de ea de sute de ori. 

Când, în 1921, în apartamentul profesorului fuseseră 
aduşi chiriaşii, ea se ţinuse tare: a adunat cu străşnicie 
lucrurile cele mai preţioase şi le-a cărat în camera ei 
(serviciile de masă şi de ceai, tacâmurile de argint, 
sfeşnicele grele, draperiile de catifea - ce, era să le lase pe 


mâna vreunei ţărănci analfabete?!); 

a ocupat cea mai bună masă din bucătărie şi cel mai 
mare dulap de pe coridor, chiar şi cămara. Într-o seară 
întunecoasă de toamnă i-a dus administratorului un serviciu 
de birou uriaş cât o pernă şi greu ca o piatră, din argint cu 
luciu mat, pe care era scris „Profesorului în ştiinţe ale 
medicinei W.K. Leibe, cu adânc respect din partea 
rectorului Universității Imperiale din Kazan, G.F. 
Dormidontov” - şi nu i-a părut rău (cu administratorii 
trebuie să te împrieteneşti, până şi un prost ştie asta). 

Şi a început să aştepte. 

Profesorul, la vremea aceea deprimat serios de 
schimbările petrecute în ţară, fusese foarte afectat de 
războiul cu legiunile cehe, apoi căzuse în dizgraţia noilor 
rectori ai universităţii (se schimbaseră mulţi în primii ani ai 
Războiului Civil) şi-i fusese interzisă practica în clinică. Apoi, 
într-o dimineaţă, n-a mai ieşit din cameră. Nimeni nu i-a 
simţit lipsa. Numai Grunia, când i-a adus la micul dejun 
ceaşca cu fiertura de ierburi pe care profesorul se obişnuise 
s-o bea dimineaţa în loc de cafeaua obişnuită, l-a privit în 
ochii albaştri, netulburaţi de necazuri pământene, cuprinși 
de o bucurie ciudată, şi a oftat încetişor. La început s-a 
speriat. Apoi a priceput: în sfârşit avea să fie stăpână pe 
apartament. 

li suporta cu stoicism pe chiriaşi, ca pe nişte ploşniţe. Pur 
şi simplu nu ştia cum să-i stârpească. Stepan, apărut în 
viaţa ei cu câteva luni în urmă, ştia ce să le facă. S-a 
hotărât să înceapă cu ce era mai uşor: cu profesorul. Grunia 
n-a şovăit mult. Se săturase până peste cap să aibă grijă de 
stăpânul pe jumătate nebun. Işi dorea grozav să fie 
perişoara, merişorul, coacăza, câteodată chiar (iartă-mă, 
Doamne, sunt păcătoasă, mă căiesc...) cireşica lui Stepan. 

Şi iată că scrisoarea e deja scrisă şi pusă în cutia poştală 
(Grunia asudase zdravăn, ca un cal, scriind după dictarea 
lui Stepan cuvintele lungi şi complicate al căror sens nu-l 
înţelegea: burghez - cu „s” sau „z”? -, german - cu „ge” 
sau „de”? -, spion - cu un „i” sau cu doi? -, contrarevoluţie 
- într-un cuvânt sau în două?). Dacă Stepan are dreptate, 
vor veni curând să elibereze biroul cu cele trei ferestre 
ciudate, dând spre vechiul parc, cu podelele mirosind a 


ceară şi mobila grea din lemn de nuc. Să-l elibereze pentru 
Grunia, care îşi aşteaptă rândul la fericire după zece ani 
lungi cât o zi de post. Şi-apoi - cum zicea Stepan azi- 
dimineaţă? - n-o să se înghesuie veşnic în două camere... 

Grunia clăteşte cratiţa în lighean. In bucătărie se face 
deodată linişte deplină. In prezenţa ei, vecinele nu vorbesc, 
doar îşi aruncă priviri. Dar acum liniştea din spatele ei e 
apăsătoare, neobişnuit de grea. O supă a nu ştiu cui gâlgâie 
zgomotos, parcă se îneacă. 

Grunia se întoarce. 

In bucătăria comună se află profesorul Leibe. Fetiţa unei 
vecine, care li se încurca mereu printre picioare pe 
tricicleta ei cromată, apasă speriată pe sonerie - rrring! - şi 
întreabă în liniştea absolută: 

— Mamă, cine-i ăsta? 

Femeile încremenesc - care cu polonicul în mână, care cu 
fierul de călcat, care cu cârpa de şters. Il privesc cu ochii 
holbaţi pe Leibe, dar el se uită numai la Grunia. 

— Unde e uniforma mea de profesor? întreabă cu glas 
subţiat de emoție. 

Mâna ei strânge cârpa, şi spuma de săpun i se scurge 
printre degete, picurând cu zgomot în lighean. 

— Unde e uniforma mea de profesor? Grunia, pe 
dumneata te întreb. 

— Haideţi s-o căutăm în camera dumneavoastră, 
domnule profesor, spune ea cu vocea răguşită dintr-odată. 
Să mergem în cameră. 

— Acolo am căutat-o deja, se încăpăţânează Leibe. Dă-mi 
imediat uniforma! Sunt în întârziere. 

Vecinele cercetează cu ochii măriţi de curiozitate silueta 
plăpândă a profesorului, îşi mută privirile de la Grunia la el. 

Se poate oare una ca asta: nu şi-a adus aminte timp de 
zece ani, şi acum... Tocmai acum, când ei trebuie să 
sosească dintr-o zi în alta... Să nu-i fie dat Gruniei să bea 
cafea din ceştile profesorului, ah, să nu bea... N-o să-i mai 
fie de folos lui Stepan aşa, cu o singură cămăruţă în 
muşuroiul înghesuit la comun, cine ştie... îi îngheaţă 
degetele groase, acoperite cu spuma albă, care se 
împrăştie în aer. 

— Aşadar, îmi dai uniforma? 


Sub privirile atente ale vecinelor, ea se urcă pe un 
taburet şi scoate din debara un geamantan uriaş din placaj. 
Scotoceşte în el şi găseşte la fund uniforma mototolită, 
ciupită pe alocuri de molii şi albă de praf. 

Leibe râde bucuros şi o îmbracă, o mângâie duios. 
Cusătura de pe mânecă plesneşte, se desface încet, lăsând 
să se vadă aţa în zigzag. Un nasture înnegrit se rupe şi sare 
cu zgomot într-un colţ al podelei. 

— Ştiam eu că ai dus-o la curăţat, zâmbeşte mulţumit 
profesorul, îndreptându-şi rombul strâmb de pe piept, şi se 
răsuceşte pe călcâie. 

— Unde vă duceţi? îl întreabă Grunia cu glas pierit, 
presimţind o catastrofă. 

— La universitate, la curs, ridică el mirat din umeri şi iese 
lipăind cu papucii. 

— Măcar să se încalţe, îşi recapătă în sfârşit clarul vorbirii 
una dintre vecine. O să răcească... 

Din fericire, Wolf Karlovici n-a reuşit să răcească. L-au 
luat chiar un minut mai târziu - chiar acolo, la intrare, sub 
ochii a jumătate dintre chiriaşi, care priveau pe ferestre 
cum iese-n lume vecinul lor ciudat. Abia începuse să 
coboare în fugă treptele - picioarele parcă-i zburau, uşor, 
tinereşte -, şi în întâmpinarea lui, pe aceleaşi trepte, urcau 
în fugă alte picioare, în cizme negre lustruite. 

— Wolf Karlovici Leibe? l-au întrebat. 

— Da! a răspuns el mândru. Pe mine mă căutaţi? De la 
universitate? 

— De acolo, l-au liniştit ei. Să mergem la maşină. 

— De când au început să trimită maşini atât de luxoase 
după profesori? s-a minunat Wolf Karlovici, aşezându-se pe 
bancheta din spate şi pipăind cu uimire copilărească pielea 
ei moale. 

De o parte şi de alta s-au aşezat nişte bărbaţi în 
uniformă, înghesuindu-l cu umerii lor tari. Leibe zâmbea, tot 
încercând să-şi elibereze mâinile. Portierele Fordului negru 
s-au trântit, şi profesorul i-a făcut bucuros semn cu mâna 
şoferului: să mergem! 

In aceeaşi clipă în care duba care-l ducea pe Wolf 
Karlovici, împroşcând zăpada de sub roţi în semn de rămas- 
bun, dispărea după colţ, în uşa fostului birou al profesorului 


îşi înfigea colții lacătul greu. Vârându-şi în buzunar sticla 
burduhănoasă, închisă la culoare, pregătită demult, Stepan 
s-a dus la administrator. Grunia i-a îmbrăţişat cu privire de 
țarină pe vecinii îngrămădiţi în faţa uşii închise (voiau să 
pună mâna pe mobilele profesorului, şacalii!) şi, fără să 
rostească o vorbă, a plecat la ea în cameră. 

Profesorul Leibe va fi dus în apropiere - direct în clădirea 
direcției regionale a GPU. Vreme de două săptămâni, 
anchetatorul Butilkin îl va hărțui pe spionul german care o 
făcea atât de bine pe prostul, dar în cele din urmă va 
renunţa şi va hotări să-l trimită la spitalul de psihiatrie din 
Arskoe - să se lămurească ei dacă se preface sau chiar e 
idiot. Dar nu va apuca. 

La mijlocul lui februarie 1930, ŢIK ŞI CHKP! ale RASS 
Tătare vor adopta un decret privind „Lichidarea clasei 
culacilor în Republica Tătară”. O săptămână mai târziu, la o 
consfătuire JIK se va ajunge la concluzia că ritmul 
colectivizării şi deschiaburirii în republică este îngrijorător 
de scăzut. 

Și cumva de la sine, fără ştirea conducătorilor de partid şi 
ai şefilor GPU, se va lua hotărârea ca o parte dintre 
musafirii direcţiei regionale a GPU, care nu sunt neapărat 
utili pentru anchetă, să fie trecuți la culaci. Dosarele lor vor 
fi făcute să dispară, se vor prăfui prin dulapuri şi seifuri, vor 
fi puse pe foc. lar ei vor fi mutați din celulele individuale şi 
izolatoarele de arest preventiv în cazematele pline cu ţărani 
deschiaburiţi, folosite drept închisoare de tranzit pentru 
deportați. Și, la mijlocul lui martie, Tataria Roşie va ieşi a 
treia pe ţară ca ritm al colectivizării. 

Va ajunge în legendara casă de tranzit şi Wolf Karlovici 
Leibe. Nu se va mira deloc, mai degrabă se va bucura - în 
zece ani de recluziune începuse să-i fie dor de oameni. Îl va 
nelinişti vag o singură întrebare: o fi totul în ordine cu 
Grunia? 

Dar viaţa Gruniei se va schimba în bine. Dimineața va 
bea cafea din ceştile profesorului. E drept, ceştile se vor 
dovedi extrem de incomode - mici şi fragile, un chin, nu 
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alta. După un an, Stepan va mai elibera pentru ei o cameră, 
iar după doi, direcția regională a OGPU se va muta la 
Ciornoe Ozero, în casa învecinată. Stepan va cumpăni puțin 
lucrurile şi se va duce să lucreze acolo. Va avansa în carieră 
şi, foarte curând, nu va mai fi nevoie să elibereze încă o 
cameră prin metoda obişnuită: vor primi un luxos 
apartament numai pentru ei pe strada Pocitamskaia. 

Ajunsă stăpână absolută în noul apartament mare şi gol, 
Grunia se va plictisi: nu va avea cu cine să se certe, Stepan 
va fi zi şi noapte la slujbă. De aceea, când va rămâne 
însărcinată, la patruzeci şi şase de ani, Grunia va hotări să 
ducă sarcina până la sfârşit. Va muri la naştere; medicii de 
la spitalul universitar vor ridica din umeri oftând: un caz 
prea complicat. 


Kazan 


Botul păros îşi dezveleşte dinţii galbeni şi urlă, 
frământându-şi buzele întoarse pe dos. Zuleiha apucă mai 
strâns hăţurile. A//ah saklasín, ce creatură a iadului mai e şi 
asta? 

— O cămilă! strigă cineva din spate. O cămilă adevărată! 

Legănându-şi între cocoaşe stăpânul îmbrăcat într-o 
ciiba”? vătuită, viu colorată, ciudatul animal trece încet pe 
lângă ea, lăsând în urmă un miros puternic de mirodenii. 
Săniile străbat strada centrală. Caravana strânge rândurile 
- căruțele merg una după alta în şir compact. Casele de 
piatră - albastre, roz, albe - seamănă cu nişte uriaşe cutii 
sculptate. Acoperişurile fie sunt pline de turnulețe, unul mai 
mic decât altul, fie au din loc în loc giruete cu flori de tablă, 
fie sunt acoperite cu solzi multicolori de ţiglă, ce scânteiază 
printre peticele de zăpadă. Bucle complicate încadrează 
frontoanele, iar strada freamătă sub tălpile unor bărbaţi şi 
femei pe jumătate dezbrăcaţi (Allah, ce ruşine!), purtând 
coşuri grele pe umerii musculoşi. Gardurile sunt adevărate 
dantele din fier forjat. 

Kazan. 

Domnişoare încălţate cu botine cu toc (cum de nu cad de 
pe ele?), soldaţi în mantale cenuşii (exact ca mantaua 
militarului din hoarda roşie, Ignatov), slujbaşi zgribuliţi în 
paltoane peticite, vânzătoare de piroşti cu pâslari uriaşi (şi 
ce miros, ce miros minunat...), dădace trupeşe cu copiii 
înfăşuraţi în şaluri, aşezate în sănii de lemn... în mâini - 
bastoane, portofele, tuburi pentru hârtii, poşete, buchete 
de flori, torturi... 

Vântul smulge teancul de partituri din mâinile unui tânăr 
ochelarist slăbuţ şi le aruncă pe botul vacii cu ochii trişti, 
mânată de un ţăran numai piele şi os. 

Un tractor uriaş trece duduind cu cele şase roţi grele, 
trăgând după el un clopot crăpat, în jurul căruia este 
înfăşurată ca un şarpe o pânză roşie cu lozinca: „Să facem 
din clopote tractoare!” 

Zăpada murdară de pe drum explodează în fântâni 
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arteziene - ba sub copitele cailor regimentului de miliţie în 
marş, ba sub roţile automobilelor negre ce vin în viteză din 
sens opus. 

Un tramvai roşu ca focul zboară cu zgomot asurzitor, 
barele de alamă strălucesc de-ţi ia ochii; prin ferestrele fără 
geamuri se zăresc ciorchini de oameni. Dintr-un gang 
ţâşneşte un stol de copii vagabonzi şi se agaţă de bară 
ţipând din toţi rărunchii. Furios, vatmanul le arată pumnul, 
iar din partea opusă a străzii un miliţian aleargă fluierându- 
i. 

Zuleiha îşi mijeşte ochii. Case multe, oameni mulţi. 
Gălăgie, culori vii, ritm trepidant, mirosuri. E de înţeles, 
doar e capitala. Kazanul îşi dezvăluie generos comorile 
ochilor uluiţi ai deportaților, nelăsându-le timp să-şi vină în 
fire. 

Vârful ascuţit, alb-roşu, al bisericii Sfânta Varvara arată 
triumfător, fereastra clopotniţei e părăsită, deasupra intrării 
scrie cu vopsea galbenă: „Îi salutăm pe lucrătorii Primului 
parc de tramvaie!” Fosta casă a guvernatorului, unde s-a 
instalat spitalul TBC, e împodobită ca un tort. Pe patinoarul 
de pe Ciornoe Ozero răsună glasuri de copii. Se zăresc albe 
coloanele clădirii care adăposteşte Universitatea din Kazan, 
fiecare e groasă cât un stejar de o sută de ani. 

Turnurile ascuţite ale cetăţii arată ca nişte ornamente de 
zahăr. Din cadranul rotund de pe turnul Spasski, în locul 
orologiului, un chip sever o priveşte pe Zuleiha; are ochii 
închişi pe jumătate, căutătura lor pe sub sprâncene e 
scrutătoare, aduce cu privirea vulturului, mustaţa e mare, 
răsucită. Cine o fi? Nu seamănă cu dumnezeul creştin 
(Zuleiha l-a văzut odată într-o poză, i l-a arătat mullah- 
hazret). 

Deodată se aude un strigăt: „Am ajuns!” Cum? Unde au 
ajuns? Zuleiha priveşte descumpănită în jur. În faţa ei apare 
o clădire scundă, de un alb murdar, cu geamuri mici, 
pătrate, ziduri terminate cu ţepuşe de fier şi un gard de 
piatră de trei ori mai înalt de jur-împrejur. 

— Hai, dă-te jos, ochi-verzi! îşi încreţeşte obrajii într-un 
zâmbet negriciosul, făcându-i cu ochiul şi aruncând o 
privire la mielul de sub sacii din sanie, să vadă dacă 
rămăsese întreg. 


Zuleiha strânge la piept bocceaua cu lucruri şi sare jos. 
Baionetele se îndreaptă spre ea - un coridor viu din soldaţi 
tineri o conduce către o uşiţă metalică, larg deschisă. Pe 
aici, aşadar. 

Negriciosul o apucă de căpăstru pe Sandugaci, şi aceasta 
nechează asurzitor, zbătându-se în mâinile străinului. 
Zuleiha dă drumul boccelei şi se repede la cal, lipindu-şi 
faţa de botul drag. 

— Interzis! aude un strigăt alarmat şi simte în spinare 
ceva ascuţit - lama unei baionete. 

— Bine, fie! zice zâmbind negriciosul. Las-o să-şi ia 
rămas-bun. Ţi se face milă, sau ce? 

— Număr până la trei! răsună sec vocea alarmată. Unu! 

Sandugaci miroase a sudoare sănătoasă, a fân, a grâu, a 
lapte - a „acasă”. Se lipeşte de stăpâna lui, suflă bucuroasă 
şi umezeala caldă a nărilor delicate i se aşază pe obraz. 
Zuleiha bagă mâna în buzunar şi scoate zahărul otrăvit. 
Bucata mare şi grea îi atârnă în palmă ca o piatră. De toate 
s-a îngrijit Murtaza; deşi e dus pe lumea cealaltă, îşi 
îndrumă totuşi cu gândul nevasta credincioasă. 

— Doi! 

Zuleiha îşi desface palma transpirată şi o apropie de 
botul lui Sandugaci. lapa dă din cap bucuroasă şi 
recunoscătoare. Mânzul ţâşneşte de sub picioarele ei. O 
împinge pe maică-sa şi, întinzându-şi cu poftă gâtul lung, 
fornăie, plescăie din buzele întinse şi se grăbeşte să apuce 
delicatesa. 

— Trei! 

Baioneta o împunge dureros între omoplaţi. Zuleiha 
strânge degetele şi bagă zahărul în buzunar. Scoate din 
celălalt buzunar o fărâmă de turtă şi o vâră între buzele 
întinse ale lui Sandugaci şi ale mânzului. 

lartă-mă, Murtaza, că nu ţi-am îndeplinit porunca. N-am 
putut. Pentru prima dată în viaţă nu te-am ascultat. 

În spate se aude vocea nemulțumită a lui Ignatov: 

— Care-i treaba? De ce întârzie? 

Zuleiha îşi ia bocceaua de jos şi pătrunde prin uşa 
deschisă. Merge cu paşi mărunți mult timp prin curtea 
îngheţată, lipsită de vegetaţie, apoi printr-un coridor îngust, 
în urma unui soldat mic de statură, stângaci, care 


luminează pereţii de piatră accidentaţi cu o lampă înnegrită 
de funingine, de pe care picură umezeala. Un altul tropăie 
în spate cu cizmele pingelite. 

Zuleiha îşi scutură înfiorată umerii. Aici şi frigul e special: 
pătrunzător, jilav, lipicios. Din spatele uşilor grele, cu 
ferestruici zăbrelite, se aud glasuri în rusă, în tătară, în 
limba mari, în ciuvaşă; cântece, înjurături, plânsete de 
copii... 

— Puţină apă, şefule! Ni-i sete... 

— Cer insistent - ba nu, pretind - să mi se dea un avocat! 
Judecata sovietică trebuie... 

— Vreau o muiere, comandante. Ad-o aici, ce zici? 

— Vă rog din suflet: numărul de telefon e doi, treizeci şi 
cinci. Doar atât: din partea lui Pavluşa Semionici... 

— Mi-am amintit! Mi-am amintit tot! Chemaţi-l pe 
anchetatorul Ilvaşov! Spuneţi-i aşa: Sidorciuk semnează 
mărturisirea... 

— Să ardeţi în focul gheenei până la sfârşitul veacurilor... 

— Vă implor, o aspirină! Copilul are febră... 

— Pe Deribasovskaia s-a deschis o berărie-e-e, şi 
adunatu - s-au fârtaţii în hoţie-e-e... 

—  Daţi-mi drumul, porci de câine! Nemernicilor! 
Canaliilor! Aaa... 

O uşă scârţâie greoaie, se deschide în lături. Soldatul mic 
de statură îi face semn cu capul: aici. Zuleiha păşeşte în 
bezna de cerneală, inhalând mirosul trupurilor nespălate de 
mult, şi fierul rece al uşii o loveşte în spate. De partea 
cealaltă zăngăne lacătul. Ea aşteaptă să i se obişnuiască 
ochii cu întunericul, ascultând respiraţia mulţimii de guri. 
Prin pătratul zăbrelit al ferestruicii se prelinge o lumină 
palidă; Zuleiha începe să distingă siluetele. 

Priciurile pe două niveluri sunt ticsite de oameni. Stau 
unii pe un fel de cufere, pe grămezi de cârpe sau direct pe 
podea. Sunt atât de mulţi, că n-ai pe unde să păşeşti. Unul 
se scarpină cu zgomot, altul sforăie, altul vorbeşte cu glas 
scăzut. O mamă îi spune în şoaptă copilului ei o poveste. 
Într-un colţ, cineva murmură: „Doamne lisuse, miluieşte-ne 
pe noi, păcătoşii!” „Auzu bi/liahi miri aşaitani arraajim”, se 
aude din alt colţ. 

Nimeni nu-i dă atenţie Zuleihăi. Ea înaintează străduindu- 


se să nu calce pe mâna sau pe piciorul cuiva. Ajunge la 
prici, se opreşte neştiind unde să se aşeze: spinări, burţi, 
capete se înghesuie unele într-altele, parcă în mai multe 
straturi. Deodată, cineva (nu-ţi puteai da seama dacă era 
bărbat sau femeie) se dă la o parte eliberând o palmă de 
loc pe prici. Zuleiha se aşază şi şopteşte recunoscătoare în 
întuneric „mulţumesc”. Omul se întoarce cu faţa - bucle 
luminoase în jurul frunţii înalte, nasul ascuţit - şi-i comunică 
pe un ton ocrotitor: 

— O să cer să vi se dea lenjerie curată şi încălţăminte de 
schimb. 

Zuleiha aprobă din cap cu însufleţire. După voce, omul e 
în vârstă, respectabil. Cine ştie care-s regulile pe-aici... 

— Nu ştiţi cumva unde ne duc, aga?” întreabă ea 
respectuos. 

— Mâine să veniţi la mine pentru o primă consultatie, 
continuă bărbatul. Pe stomacul gol. 

Zuleiha nu ştie ce-i aia primă consultaţie, dar aprobă iar 
din cap, pentru orice eventualitate. O roade stomacul - n-a 
mai mâncat de ieri. Scoate din buzunar restul de turtă. 
Ciudatul ei vecin adulmecă zgomotos aerul cu nările, 
întoarce capul şi îşi pironeşte ochii pe pâine. Ea rupe o 
bucăţică în jumătate şi-i întinde o parte. Vecinul bagă iute 
dumicatul în gură şi-l înghite aproape pe nemestecate. 

— Neapărat pe stomacul gol! mormăie el ameninţător, 
ţinând firimiturile gata să-i cadă din gură. 

În felul acesta, rămăşiţa de turtă uscată a pus bazele 
unei prietenii neobişnuite. Zuleiha şi Wolf Karlovici Leibe au 
devenit, oricât ar fi de ciudat, tovarăşi de conversaţie. Din 
când în când, în momentele în care mai avea câte o licărire 
de luciditate, el vorbea, presărându-şi discursul cu termeni 
medicali fără nicio legătură între ei, îşi amintea şi lămurea 
diagnostice ale foştilor pacienţi, punea întrebări 
profesionale care nu aşteptau răspuns; ea îl asculta 
recunoscătoare, nepricepând o iotă din amestecul de 
cuvinte savante, ruseşti şi latineşti, dar intuind sensul lor 
ascuns şi bucurându-se că stă de vorbă cu un om atât de 
învăţat. În cea mai mare parte a timpului tăceau, dar 
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tăcerea asta nu era obositoare nici pentru unul, nici pentru 
celălalt. În celulă au fost aduşi şi nişte consăteni din lulbaş: 
soţia mullahului, ţinând în mână nelipsita cuşcă cu pisica, şi 
ţăranul ursuz, cu barba neagră, împreună cu numeroasele 
sale odrasle. Pisica au luat-o şi au mâncat-o după o 
săptămână nişte deţinuţi de drept comun, nimeriţi printre 
deportaţi, iar şuba de astrahan şi-a însuşit-o şeful 
gardienilor, punând-o pe nevasta mullahului să semneze un 
proces-verbal de predare-primire. Ea aproape că n-a 
observat pierderea - plângea ziua întreagă ba după soţ, ba 
după pisică. 

Moartea era prezentă peste tot. Zuleiha înţelesese lucrul 
ăsta încă din copilărie. Şi puii moi tremurând, acoperiţi cu 
puf delicat, galben ca soarele, şi mieluşeii creţi, mirosind a 
fân şi a lapte cald, şi primii fluturi de primăvară, şi merele 
rumene, dulci şi zemoase - toţi purtau în ei germenele 
morţii viitoare. Era de ajuns să se întâmple ceva - uneori la 
lumina zilei, alteori pe nevăzute, din senin, fulgerător, ca 
pulsul vieţii să se oprească, lăsând locul descompunerii şi 
putrefacţiei: trupuşoarele puilor ca bulgăraşii se prăbuşeau 
în iarba verde, secerate de vreo boală a găinilor; mieii 
jupuiţi la sărbătoarea Kurban îşi arătau măruntaiele de un 
roşu palid; fluturii efemeri curgeau din cer ca zăpada caldă, 
deasă, acoperind merele căzute la pământ, petele lor 
violacee fiind şi ele semnul alterării. 

lar soarta propriilor ei copii o confirma din plin. Patru 
prunci care se născuseră numai pentru a muri. De fiecare 
dată după naştere, când ducea la buze să sărute feţişoara 
boţită a fetiţei ei, Zuleiha se uita cu speranţă la ochişorii pe 
jumătate orbi, acoperiţi încă de pleoapele umflate, la nări, 
la fanta buzelor de păpuşă, la porii aproape nevăzuţi pe 
pielea delicată, roşie încă, la perişorul rar şi pufos de pe 
cap. | se părea că vede viaţa. Mai târziu se dovedea că 
văzuse moartea. 

Se obişnuise cu gândul ăsta, aşa cum se obişnuiesc boul 
cu jugul şi calul cu vocea stăpânului. Unora le era dat doar 
un strop de viaţă, ca fiicelor ei, altora o grămăjoară, iar 
altora nemăsurat de generos, saci şi hambare întregi, ca 
soacrei sale. Dar moartea îi aştepta pe toţi - se cuibărea în 
ei sau mergea alături, li se împleticea ca pisica printre 


picioare, se aşeza ca praful pe haine, le intra în plămâni 
odată cu aerul. Moartea era omniprezentă - mai vicleană, 
mai deşteaptă şi mai puternică decât viaţa neroadă, care 
pierdea mereu bătălia. 

Venise şi-l luase cu ea pe Murtaza cel voinic, născut 
parcă să trăiască o sută de ani. Pesemne că avea s-o ia în 
curând şi pe trufaşa de Strigoaică. Până şi grăunţele pe 
care Zuleiha şi bărbatul ei le îngropaseră în mormintele 
fetelor, în speranţa că le vor salva pentru noua recoltă, 
până şi ele vor putrezi la primăvară, închise în lăzile 
strâmte de lemn, vor cădea pradă morții. 

Părea că venise şi vremea Zuleihăi. In noaptea aceea de 
pomină, când zăcuse pe laviţă lângă leşul lui Murtaza, se 
pregătea să primească moartea şi se mira că era încă vie. A 
aşteptat-o când au dat buzna hoardele roşii şi i-au devastat 
căminul. A aşteptat-o şi când au purtat-o pe întinderile 
ninse ale ținutului natal. Şi când a înnoptat în moscheea 
pângărită, în care se auzeau behăitul somnoros al oilor şi 
tipetele neruşinate ale blondei desfrânate. O aştepta şi 
acum, în cutia din piatră jilavă, când îşi petrecea timpul 
pentru prima dată în viaţa ei frământându-şi mintea 
îndelung. 

Va lua oare moartea înfăţişarea soldatului tinerel cu 
baioneta lungă şi ascuţită? A vreunui hoţ adus în celulă, cu 
zâmbet de animal la pândă, având cuțitul, meşterit de el, 
ascuns în cizmă, care o să poftească la cojocul ei călduros 
din piele de oaie? Sau moartea o să vină dinăuntru, va lua 
chipul bolii - o va lăsa să răcească la plămâni, îi va aşeza 
pe frunte transpiraţia fierbinte şi lipicioasă, îi va umple 
gâtul cu mucozităţi verzi şi, în sfârşit, îi va prinde inima într- 
un pumn de gheaţă, interzicându-i să mai bată? Zuleiha nu 
ştia. 

Neştiinţa ei însemna o aşteptare dureroasă, lungă, 
chinuitoare. Uneori i se năzărea că era deja moartă. Toţi 
oamenii din jurul ei - epuizați, palizi, care-şi petreceau ziua 
în şoapte şi plânsete tăcute -, ce erau ei altceva decât nişte 
morţi? Locul ăsta - rece şi strâmt, cu pereţi pătrunşi de 
umezeală, îngropat sub pământ, fără o rază de soare -, ce 
altceva era decât o criptă? Abia când s-a îndreptat spre 
latrina din colţul celulei, improvizată dintr-o găleată de 


tinichea, mare şi adâncă, şi a simţit cum i se aprind obrajii 
de ruşine, s-a convins că e încă vie. Morţii nu cunosc 
ruşinea. 

Inchisoarea de tranzit din Kazan e un loc respectat, care 
a devenit legendar datorită faimei sale; prin ea au trecut o 
mulţime de oameni cu minţi luminate şi oameni negri la 
suflet. Nu întâmplător e amplasată aproape de cetate 
(arestaţii mai norocoşi pot admira din celule cupolele 
albastre cu stele aurii ale Mănăstirii Buna Vestire şi vârful 
verde-închis al turnului de strajă din interiorul cetăţii). 
Precum o inimă perfect sănătoasă, ce nu cunoaşte 
oboseala, închisoarea funcţionează fără întrerupere de un 
veac şi jumătate, transportând sângele ţării uriaşe de la 
vest la est. 

Chiar în celula în care Zuleiha ascultă monologul pe 
jumătate dement al profesorului Leibe, scoţându-şi pe furiş 
primul păduche de la subraţ, cu exact patruzeci şi trei de 
ani în urmă a stat acolo un tânăr student al Universităţii 
Imperiale din Kazan. Vârtejurile din creştet îi stăteau în sus 
neascultătoare, răzvrătite tinereşte, iar privirea îi era 
serioasă, mohorâtă. Fusese arestat pentru organizarea unei 
adunări studenţeşti antiguvernamentale. La început, când 
s-a trezit în celulă, a bătut furios cu pumnii în uşa 
îngheţată, strigând tot felul de grosolănii şi prostii. A cântat 
Marseilleza cu buzele vinete de frig. A făcut sârguincios 
exerciţii de gimnastică, încercând să se încălzească. Apoi s- 
a aşezat pe podea, punând sub el mantaua de la uniforma 
de student făcută ghem, iremediabil distrusă de mizeria 
umedă a temniţei, şi, cuprinzându-şi genunchii cu braţele 
amorţite de frig, a plâns cu lacrimi fierbinţi, încărcate de 
ură. Studentul se numea Vladimir Ulianov. 

De atunci nu s-a schimbat nimic aici. La conducerea ţării 
s-au perindat mai întâi mai-marii imperiului, apoi 
conducătorii revoluţiei, şi închisoarea de tranzit a continuat 
să slujească puterea cu credinţă, cum se cuvine să facă o 
bătrână temniţă bună pentru orice regim. Aici erau ţinuţi 
deportații înainte să fie trimişi în lagărele din Siberia şi 
Orientul îndepărtat, apoi şi din Kazahstan. Deţinuţii de 
drept comun şi cei politici erau închişi de obicei separat, ca 
să se evite influenţa ideilor criminale. Dar în ultima vreme 


ordinea stabilită de secole a început să fie nesocotită. 

La sfârşitul anului 1928, de pe întinderile guberniei 
Kazan, cum se numea pe atunci, a ajuns în capitală o mână 
de ţărani deschiaburiţi, scurgându-se ca un pârâiaş firav. 
Deportații trebuiau să fie adunaţi, încărcaţi în vagoane şi 
trimişi spre locurile de destinaţie conform dispoziţiilor 
primite. S-a hotărât ca acest contingent fără elemente 
criminale să fie ţinut aici, în închisoarea de tranzit, fiindcă 
trebuia totuşi supravegheat, cu atât mai mult cu cât 
deschiaburiţii erau trimişi mereu pe aceleaşi trasee 
(Kolîma, Enisei, Transbaikal, Sahalin...), deseori cu aceleaşi 
trenuri ca şi zekij”* -, în vagoane alăturate. 

Treptat, debitul pârâiaşului a crescut şi în iarna anului 
1930 s-a transformat într-un mare fluviu, care a inundat nu 
numai închisoarea, ci şi subteranele din jurul gării, clădirile 
administrative şi multe alte sedii - adăposturi pentru ţăranii 
flămânzi, înrăiţi, care nu înțelegeau nimic, aşteptând să-şi 
afle soarta, sperând şi, în acelaşi timp, temându-se să le fie 
hotărâtă prea repede. Fluviul uriaş a măturat totul în cale - 
au fost distruse rânduielile de veacuri ale temniţei 
(deschiaburiţii erau puşi laolaltă cu deţinuţii de drept 
comun, apoi cu deţinuţii politici); s-au pierdut şi s-au 
încurcat vrafuri întregi de dosare din fişete (a se citi: sate şi 
cantoane), făcând imposibilă evidenţa statistică privind 
dimensiunea contingentelor, iar mai târziu, identificarea 
persoanelor; au zburat din posturi şefi de toate calibrele, 
din direcţiile regionale şi de transporturi ale GPU. 

Zuleiha şi tovarăşii săi au petrecut o lună întreagă în 
închisoarea de tranzit, până în prima zi de primăvară a 
anului 1930. La vremea aceea, celulele erau atât de ticsite 
de ţărani deschiaburiţi, încât directorul închisorii, care 
încerca disperat să scape de contingentul de ţărani impus, 
a făcut un atac de apoplexie. Printr-o întâmplare fericită, 
Zuleiha şi tovarăşii săi au fost expediaţi cu puţin înainte ca 
în închisoare să se  dezlănţuie epidemia de tifos 
exantematic, care a secerat mai mult de jumătate dintre 
deţinuţi, eliberând astfel locul, spre marea uşurare a 
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directorului internat în Spitalul Şamovski. 

Luna februarie a anului 1930 s-a dovedit fructuoasă - 
Ignatov a adus la Kazan patru loturi de ţărani deschiaburiţi. 
De fiecare dată când privea culacii dispărând în spatele 
porţilor grele ale închisorii de tranzit, răsufla uşurat, 
bucurându-se în sufletul lui: făcuse încă o faptă folositoare, 
aruncase încă un grăunte de nisip pe talerul istoriei. In felul 
ăsta, grăunte cu grăunte, poporul avea să clădească viitorul 
patriei. Viitor care avea să însemne, fără doar şi poate, 
pace mondială şi triumful obligatoriu al revoluţiei - pentru 
el personal, pentru Ignatov, precum şi pentru milioanele de 
fraţi sovietici, precum veselul Denisov sau isteţul Bakiev. 

Călătoriile neîncetate l-au scăpat pe Ignatov de nevoia de 
a-i da explicaţii llonei. A trecut o dată pe la ea scurt 
(„Treburi, treburi...) - să zică mersi şi pentru asta. N-a 
rămas peste noapte. O să priceapă singură ce şi cum. ŞI cui 
îi ardea de viaţă personală cu toate câte se întâmplau? 

Sute, mii de familii se revărsau pe întinderile Tătariei 
Roşii, în nesfârşite caravane de sănii. Le aştepta un drum 
lung. Unde, nu ştiau nici ele, nici conducătorii convoiului. 
Un singur lucru era clar: departe. 

Ignatov nu se gândea prea mult la soarta viitoare a celor 
pe care-i avea sub supraveghere. Treaba lui era să-i 
predea. Când Ilona îl întreba unde erau duşi ţăranii bărboşi 
chinuiţi, care se târau toată ziua în sănii pe străzile 
Kazanului, el i-o reteza: acolo unde exploatatorii şi cei care 
sug sângele poporului îşi vor ispăşi până la capăt trecutul 
negru prin muncă cinstită şi îşi vor câştiga - câştiga! - 
dreptul la un viitor luminos. Punct. 

Nastasia nu l-ar întreba niciodată aşa ceva. Nastasia... 
Poamă coaptă, zemoasă. Toată luna februarie lui Ignatov i- 
a fost cald, ca în mai - se încălzea numai gândindu-se la ea. 
Şi voia să creadă că expedițiile la ţară „la deschiaburire” - 
călătoriile cu cântece şi glume prin tăcute păduri 
înzăpezite, discuţiile aprinse seara cu activiştii de partid de 
la sovietele săteşti, în trosnetul lemnelor de foc, la câteva 
pahare de basamac, nopţile înfierbântate de la trupul încins 
al Nastasiei, petrecute prin moschei şi hambare vechi - vor 
continua la nesfârşit. 

Şi deodată cade ca un trăsnet: vei escorta următorul 


convoi de tren. Cum eu?! De ce eu?! Pentru ce?! Mă supun 
ordinului, fireşte, tovarăşe comandant, dar Bakiev, 
prietene, explică-mi şi mie: eu stau aici şi înfrunt culacii zi şi 
noapte, fără să mă dau jos din şa. Ei ne sunt duşmani, n-au 
idee că acum e pace - ies cu furci, cu topoare, cu puşti. Un 
adevărat front! Sunt necesar aici! Şi tu mă trimiţi să 
escortez convoiul, se poate spune că... 

Bakiev îi aruncă o privire neobişnuit de severă prin 
cercurile aurii ale pince-nez-ului. Pentru astfel de treburi 
avem nevoie de oameni de nădejde ca tine, Ignatov. Şi să 
nu crezi că la convoi e mai uşor. Şi încă ce convoi! Douăzeci 
de vagoane pline la refuz cu vieţi omeneşti. Fiecare e un 
culac înrăit, ascunde-n el o ură cât porcul de mare, ba chiar 
cât o vacă, faţă de regimul nostru. Încearcă să-i duci prin 
jumătate de ţară, să-i predai la destinaţie fără să se ia la 
bătaie sau să fugă pe drum. Să vedem, poţi? 

Cum să nu pot, Bakiev? Ce, nu mă cunoşti? Nu-i mare 
lucru: o supraveghere mai dură, lacăte mai zdravene la 
vagoane. Cine mişcă în front primeşte o baionetă în ochi. 

Chiar aşa? Bakiev îşi mijeşte ochii - se vede cât de tare a 
îmbătrânit în jumătatea asta de an, la căldurică în biroul lui, 
cu masă de stejar şi ceai dulce în pahare cu suport uvrajat. 
Uite ce face cu tovarăşii lui de luptă. Şi are abia treizeci de 
ani, întocmai ca Ignatov. 

O să ajungă ei la destinaţie, n-au unde să fugă. Ştiu ce 
spun. Ai încredere în mine, am văzut anul ăsta o grămadă 
de exploatatori care sug sângele poporului. Mai gândeşte- 
te, Bakiev, prietene. Şi dă-mi un răspuns definitiv - nu se 
poate să trimiţi pe altcineva? Mi-e ruşine să mă duc dădacă 
la tren... 

Dădacă? Adică, în opinia ta, comandantul convoiului e 
dădacă?! Şi o mie de capete omeneşti ce sunt, jucării? 
Când o să te maturizezi, Ivan? Altceva nu ştii decât să- 
ncaleci calul şi - la galop cu sabia ridicată. Să-ţi vâjâie 
vântul cât mai tare pe la urechi! Dar încotro galopezi, de 
ce, asta n-are importanţă?! Şi - trosc! 

— Bakiev (liniştitul Bakiev) loveşte cu pumnul în masă. 

Ignatov îi răspunde lovind şi el cu pumnul în masă. Ei, ei! 
Cum să n-aibă importanţă? Galopez încotro îmi ordonă 
partidul! 


Îţi ordonă să laşi demagogia! Chiar azi preiei convoiul K- 
2437. Mâine, plecarea! 

Am înţeles... 

Îşi trag sufletul. Tac. Fumează. 

înţelege, Bakiev, prietene: inima mea aparţine în 
întregime partidului... nu mă doare - arde. Chiar trebuie să 
ardă. Dacă-n loc de inimă am avea un muc de lumânare, 
dacă privirea ne-ar fi stinsă, la ce-am mai folosi ţării 
noastre? 

Te înţeleg, Vania. Străduieşte-te să mă înţelegi şi tu pe 
mine. Poate o să pricepi mai târziu şi o să-mi mulţumeşti. 
Pentru tine o fac, prostule... Ca să... Bakiev tace şi îşi freacă 
zdravăn lentilele pince-nez-ului cu o cârpă, de zici că vrea 
să le stoarcă - lentilele scârţâie. Ciudat se poartă azi! 

Unde să-ţi duc convoiul? Ignatov îndreaptă fumul spre 
podea. 

Deocamdată, până la Sverdlovsk. Acolo te opreşti la 
punctul de tranzit şi aştepţi instrucţiuni. Aşa îi expediem pe 
toţi acum - la post-restant. 

Aşa deci. Ignatov se gândeşte dacă va reuşi să-şi ia 
rămas-bun de la amândouă până a doua zi. Mai întâi de la 
Nastasia - asta neapărat. Şi, dacă mai e timp, de la Ilona. 
Să se despartă definitiv de ea, să pună punct. 

Îşi strâng mâinile. Şi, nu se ştie de ce, Bakiev desface 
deodată braţele şi-l strânge la piept pe Ignatov. Ciudat mai 
e azi! 

Mâine, înainte de plecare, dau o fugă să ne luăm rămas- 
bun. Nu-i nevoie, Vania. Consideră că ne-am luat azi. 

Bakiev îşi înfige pince-nez-ul pe nas şi continuă să adune 
documentele în teancuri. Din cauza mormanului de hârtii, 
biroul lui arată ca un munte de zăpadă. 

Ignatov iese, în prag se întoarce: Bakiev şade nemişcat, 
îngropat până la gât în hârtii. Ochii, măriţi de lentilele 
groase ale pince-nez-ului, sunt închişi de oboseală. 

Fireşte că n-a mai avut timp să treacă pe la Ilona. Dă-o- 
ncolo, o să-şi dea seama că a plecat într-o misiune urgentă. 
Dispărea şi înainte câte o săptămână-două fără s-o anunţe. 
De data asta va lipsi cam o lună, o lună şi jumătate. Cât o fi 
nevoie oare să bată drumul pe calea ferată? în sfârşit, dacă 
i s-a ordonat să fie comandant, o să fie comandant. O să 


mănânce pe socoteala statului, o să doarmă mult - drumul 
e lung. O să conducă convoiul ăsta blestemat aşa cum 
pofteşte Bakiev. Pe urmă o să-i zică: gata, prietene, trimite- 
mă înapoi la treabă adevărată, mi-a amorţit sufletul - cere 
acţiune... 

Dimineaţa devreme, în prima zi de primăvară a anului 
1930, trăgând cu nesaţ în piept aerul geros înţepător, 
Ignatov aleargă spre gară. La ora aceea tramvaiele încă nu 
merg, şi să arunce cinci copeici pe o birjă nu se-ndură. De 
la căminul de femei, unde locuieşte Nastasia, e drum lung, 
aşa că a trebuit să se trezească devreme, înainte să sune 
sirenele fabricilor. 

Geamantanul îi zdrăngăne, mânerul se loveşte de pereţii 
de placaj. Cizmele tropăie pe cărarea bătătorită de-a lungul 
lacului Bulak, o întindere de apă care străpunge oraşul ca o 
săgeată. Oraşul adormit îşi aprinde primele lumini şi trimite 
pe străzi câţiva trecători somnoroşi. Câinii latră răguşit, 
abia treziţi din somn, iar undeva în depărtare se hurducăie 
primul tramvai. 

Vârfurile minaretelor plutesc în ceața albastră, difuză, a 
dimineţii -  moscheile  lunusovskaia,  Apanaevskaia, 
Galeevskaia. Bine s-a gândit Denisov, ca un adevărat 
revoluţionar, să ridice steagul roşu pe fosta moschee a 
satului! De ce aici, în capitală, nu le-a venit în minte ideea 
asta? Stau minaretele ca hulubele îndreptate-n sus fără 
niciun sens, găuresc cerul degeaba. 

Ignatov coteşte spre bazar. Pe colină lucesc crenelurile 
albe ca hârtia ale cetăţii. Stelele în cinci colţuri de pe 
turnurile triunghiulare ard cu raze de aur. Uite, asta-i 
adevărata frumuseţe, dreaptă, a noastră... Clădirea gării 
arată ca o căsuţă din turtă dulce, gustoasă: are culoare 
ciocolatie-roşcată, e acoperită cu turnulețe şi ferestruici, 
împodobită cu steme şi vase cu flori, cu ţiglele scânteind, 
cu turla ascuţită, cu giruetă. Ignatov se încruntă: gara din 
Kazan e fereastra spre Siberia pentru toată Rusia, şi arată 
ca un palat al culturii sau ca un muzeu oarecare. Intr-un 
cuvânt, ptiu! 

În piaţa din faţa gării e deja forfotă, căruțele se ciocnesc, 
hamalii înjură. Ignatov încetineşte pasul, îşi trage sufletul 
(nu se cuvine ca un comandant de convoi să gâfâie ca o 


locomotivă). Îi priveşte sever din mers pe vizitiii care 
ocărăsc, şi aceştia tac, uitându-se pieziş la mantaua lui 
cenuşie, cu romburi roşii pe mâneca stângă. Haida de! ` 

Ignatov împinge uşa gării, înaltă şi grea ca un dulap. Il 
izbeşte în nas mirosul de sudoare, de pâine, arme curățate, 
praf de puşcă, piei de oaie, păr nespălat, ulei de maşină, 
cizme  soldăţeşti, câini vagabonzi, terebentină, lemn şi 
medicamente. Aerul e dens, îl tai cu cuțitul. Răsună de 
ţipete, lătrături, nechezături, măcăneli, behăieli, guiţături. O 
locomotivă fluieră şi acoperă pentru o clipă toate 
zgomotele. Aici nu e dimineaţă. Nu există momente ale 
zilei. Nebunia e neîntreruptă. Dând din coate şi întinzând 
gâtul în căutarea ghişeului de care avea nevoie, Ignatov se 
amestecă în mulţime. 

— După mine! Nu vă împrăştiaţi! Rămâneţi în formaţie! 
în formaţie, mama voastră de nenorociţi! 

Un grup de recruți în civil, cu banderole roşii la mâneci şi 
puşti în poziţie de tragere, conduce o duzină de ţărani care 
se uită în toate părţile cu ochii lor înguşti, speriaţi; sunt 
îmbrăcaţi de vară, cu c/iba pestriţe şi tichii; şeful 
regimentului răcneşte, strigă ordinele din toţi rărunchii, 
apoi mormăie încet printre dinţi: berrrrbeci uzbeci, cum m- 
oi fi căptuşit cu ei... 

— La locurile voastre! Rămâneţi toţi pe loc! Dacă 
încearcă vreunul să fugă, îl împuşc imediat! sare un soldat 
subţirel din partea cealaltă, fluturându-şi revolverul şi 
încercând să oprească singur câteva femei care până 
adineaori au stat împletind liniştite, dar, văzându-i pe 
ţărani, au sărit în picioare şi au început să bocească, 
bolborosind ceva, unele în mari, altele în ciuvaşă. 

— La o parteee! strigă hamalii împungând mulţimea cu 
roabele lor, pe care se îngrămădesc, amenințând să cadă, 
munţi de portocale parfumate şi cutii cu carne de vită 
friptă. Provizii pentru rapidul doi! La o parteee! 

De la înălţimea lui de uriaş, pe deasupra căciulilor, 
basmalelor, pălăriilor, tichiilor şi şepcilor, Ilgnatov găseşte 
cu ochii uşa de care are nevoie - biroul şefului nodului 
feroviar Kazan. Uşa se trânteşte fără întrerupere, lăsând să 
intre şi să iasă puhoiul nesfârşit de oameni - aici bate inima 
gării. Înjurând şi scuzându-se, călcând pe picioare şi 


geamantane, Ignatov îşi croieşte drum înăuntru şi se agaţă 
cu mâinile de tejgheaua de lemn uzat. De o parte şi de alta 
stau rezemaţi solicitanţi ca şi el. 

Ignatov scoate documentele din geamantan - o mapă gri 
nouă-nouţă, încă scârţâind plăcut la cotor, pe care este 
imprimat cuvântul „Misiune” şi, cu un scris apăsat de 
mână, e adăugat „K-2437” (înăuntru sunt două foi subţirele 
pe care sunt tipărite mărunt şi îndesat numele 
deschiaburiţilor, puţin peste opt sute de oameni cu totul) - 
şi le întinde omului mărunţel, cu ochii roşii, veşnic obosiţi. 
Acesta nu-l observă - în birou e un vacarm continuu, 
întrerupt din când în când de soneria telefonului. 

— Da! Da! răcneşte răguşit omuleţul în receptor. 
Porneşte Taişet! Şaptesprezece e deja ticsit! Şi Cita tot aşa, 
fir-ar mama dracului! 

— Zece merge la Orenburg? se aude o voce de undeva 
din spate. 

— Tot aici sunteţi? Care Orenburg?! La Taşkent merge, 
porc împuţit! latră şeful drept răspuns. 

Ignatov se apleacă peste tejghea şi-i vâră mapa, ca pe o 
sabie, direct în uniforma verde. Abia aruncându-i o privire, 
şeful extrage din mormanul de acte de pe masă o foaie de 
hârtie mototolită pe care scrie oblic, cu cerneală violet, 
„Leningrad - rămaşi” şi i-o întinde lui Ignatov: 

— Trebuie să-i luaţi şi pe ăştia. Semnaţi. 

— Păi unde...? 

Ignatov nu reuşeşte să-şi termine întrebarea. lar sună în 
duşmănie telefonul - şeful apucă receptorul de parcă ar 
vrea să-l sfărâme. 

— Cum adică vagonul nu e din elastic? scuipă el în 
găurile receptorului. Am spus: încărcaţi-i în şaizeci! 
Priciurile sunt late, o să încapă! 

Ignatov îl apucă pe şef de guler: 

— Unde să mai iau oameni?! Care Leningrad... Şi aşa am 
un tren care dă pe dinafară. 

— Dă pe dinafară? urlă şeful de gară, şi vocea îi devine 
uimitor de asemănătoare cu soneria telefonului. La cincizeci 
de capete pe vagon ţi se pare că dă pe dinafară? Dar 
şaizeci nu vrei, ca în trenul de Samarkand? Dar şaptezeci, 
ca în ăla de Cita? în curând o să fie şi nouăzeci! O să 


meargă în picioare, precum caii! Asta înseamnă să dea pe 
dinafară! 

la de pe masă teancul de mape groase, din care se 
revarsă hârtiile, şi i-l trânteşte în faţă. 

— Numai deschiaburiţi sunt opt sute de mii de capete! Şi 
toţi trebuie expediaţi într-o săptămână. Asta cum e? Şi în 
fiecare zi, în fiecare zi, alţii! în curând o să-i înşirăm pe 
străzi. Şi dumneata nu vrei să iei o duzină de guri în plus? 

— Bine, cedează Ignatov, măzgălind încruntat cu creionul 
în registru. Dă-mi şi... rămăşiţele astea leningrădene ale 
dumitale. 

— Nu-ţi mai face atâtea griji! spune şeful de gară pe 
neaşteptate, devine calm, suflă cu foc într-o ştampilă mare, 
albastră, şi pune pe mapă un „DT Kazan” mare şi albastru. 
În câteva săptămâni se împuţinează, mama lor de porci. O 
să călătoreşti mai uşor. 

Şi adaugă data: „1 martie 1930”. 

Înainte de plecare, Ignatov hotărâse să treacă totuşi pe 
la Bakiev. Când intră în clădirea de pe strada 
Vozdvijenskaia, îl cuprinsese neliniştea. Totul pare la fel ca 
de obicei: soldatul controlează vigilent permisele la intrare, 
uşile birourilor se trântesc, secretarele se agită în sus şi-n 
jos pe treptele de marmură. Dar în aer pluteşte ceva. 

Ce? 

Ignatov încetineşte pasul. O fată de la secţia a treia, care 
trece pe lângă el, are ochii speriaţi şi roşii, ca de iepure, 
sub genele date cu tuş. Câţiva soldaţi cunoscuţi târăsc 
spetindu-se nişte cutii cu documente. Cineva trage cu 
ochiul atent din spatele coloanelor. 

S-a întâmplat ceva? Precis ştie Bakiev. 

Fără să treacă pe la biroul lui, Ignatov se grăbeşte să 
urce la etajul trei, la prietenul Bakiev. Biroul acestuia se 
află la capătul unui coridor lung cât un intestin, pe el se văd 
lucind clanţele de alamă ale uşilor dreptunghiulare, înguste. 
De obicei, aici e plin de lume şi de fum de ţigară. Acum 
toate uşile sunt bine închise, par încuiate. 

Cu siguranţă s-a întâmplat ceva. 

Ignatov păşeşte pe parchetul înnegrit de vreme de pe 
margine, şi scândurile crăpate scârţâie strident sub cizmele 
lui. Observă cum clanţa uneia dintre uşi se mişcă încet, fără 


zgomot, se opreşte, apoi revine la locul ei (ca şi cum cineva 
dinăuntru voia să iasă, dar s-a răzgândit). 

Ce naiba-i asta? 

Uşa de la biroul lui Bakiev e deschisă. Lângă ea stau doi 
soldaţi necunoscuţi înarmaţi cu puşti. Îl privesc pe Ignatov 
cu atenţie, fără să se mişte. 

Să se fi întâmplat ceva cu Bakiev? Nu se poate. 

Nu se poate, şi totuşi s-a întâmplat. 

Ignatov lasă privirea în jos. Nu te opri. Picioarele îl poartă 
pe lângă birou. Soldaţii se dau deoparte reticenţi, făcându-i 
loc. Cu coada ochiului observă în interiorul încăperii câteva 
scaune răsturnate pe podeaua inundată de hârtii, gura larg 
căscată a seifului şi silueta neagră-cenuşie a cuiva lângă 
fereastră, cufundat în lectura documentelor. 

Nu te uita. Nu grăbi pasul. La capătul coridorului e o 
ieşire pe scara de serviciu. O să coboare pe ea, şi pe-aici ți- 
e drumul. La gară! Ignatov continuă să meargă pe coridor. 

— Hei! se aude un strigăt din spate. 

Se opreşte şi se întoarce. Silueta neagră-cenuşie a ieşit 
din birou şi se uită la el. 

— Aţi venit la Bakiev? 

— Eu? Nu. 

— De la ce secţie sunteţi? 

— A cincea, minte Ignatov fără să ştie de ce. 

Dac-o fi la o adică, să fugă oare? De cine, de-ai lui? O să-l 
împuşte ca pe un câine... De ce să fugă, dacă nu e vinovat 
de nimic? O să se lămurească şi o să-i dea drumul. Şi dacă 
nu-i dau drumul? Aşadar să fugă totuşi? 

Silueta se întoarce în tăcere în birou. Soldaţii se întorc şi 
ei. Ignatov deschide uşa de la scara de serviciu şi coboară 
în fugă treptele până la parter. lese din clădire fără să se 
uite împrejur. Se duce la gară, are capul descoperit, dar nu 
simte frigul. 

Un val fierbinte de ruşine îi năpădeşte urechile. De ce te- 
ai speriat aşa, prostule? Doar sunt tovarăşii tăi, îşi fac 
datoria cinstit. Cu Bakiev s-a făcut o greşeală. Cu siguranţă 
- o mare greşeală, să nu-ți vină să crezi, e de tot râsul! L-o 
fi bârfit careva. Sau o fi o greşeală de tipar, un incident 
absurd? Se mai întâmplă: au greşit numele de familie şi au 
arestat pe altcineva. Din neglijenţă. 


De ce fugi ca un laş, ca un şobolan nenorocit? De ce nu 
te întorci? De ce nu dai buzna în biroul răvăşit? De ce nu-i 
strigi în faţă ăluia negru-cenuşiu „Bakiev nu e vinovat de 
nimic! Garantez pentru el!”? 

Ignatov se opreşte, îşi ţine mai strâns budionovka în 
mână. Să rămână convoiul fără comandant? Plecarea e 
peste o oră. Pentru neprezentare la locul misiunii poate fi 
declarat dezertor. Asta înseamnă împuşcarea pe loc. A 
îndeplinit şi el astfel de sentinţe. Îşi îndeasă cascheta pe 
cap şi grăbeşte pasul spre gară. 

Ştie toată lumea: Mişka Bakiev e deştept, ataşat 
partidului, revoluţiei. E de-al nostru până la ultima picătură 
de sânge, până la ultima suflare. Precis o să se lămurească 
ei şi o să-i dea drumul. Nu se poate să nu-i dea drumul. O 
să-i dea drumul cu scuze în faţa întregului colectiv. lar cei 
vinovaţi vor fi pedepsiţi. 

Cu siguranţă. 


A 


Până la noi ordine 


— Zuleiha Valieva! 

— Eu. 

În toată viaţa ei nu pronunţase de atâtea ori „eu” cât 
într-o lună de închisoare. Modestia înfrumuseţează - nu se 
cuvine ca o femeie cinstită să spună „eu” fără motiv. Până 
şi limba tătară e construită în aşa fel încât poţi să trăieşti 
toată viaţa fără să spui măcar o dată „eu”: în orice 
împrejurare ai vorbi despre sine, verbul va fi pus la forma 
necesară, schimbându-i-se terminația, aşa încât devine 
inutilă folosirea acestui mic cuvânt al vanităţii. În limba 
rusă nu se întâmplă aşa, aici toţi obişnuiesc să spună „eu”, 
„mie” şi iarăşi „al meu”... 

Soldatul din pragul uşii strigă numele tare, apăsat. E 
prima dată când îl vede. O fi nou? 

— Wolf Le... Lei... Leibe! 

— De câte ori am rugat ca personalul medical să mi se 
adreseze cu prenumele şi patronimul? 

Wolf Karlovici repetă fraza cuvânt cu cuvânt în fiecare zi 
la apel. Ceilalţi soldaţi din convoi o învăţaseră pe dinafară, 
dar acesta îl priveşte mirat, încercând să-i desluşească 
chipul în întuneric. Apoi strigă brusc: 

— La ieşire! Cu tot cu lucruri! 

Zuleiha sare în picioare, ca şfichiuită. Îşi strânge 
bocceaua la piept. Mulțimea de oameni din jur freamătă, 
sunt alarmaţi, stau cu gurile căscate, cu mâinile întinse. 

— Unde? Unde-i duceţi? Şi noi? Cu noi ce faceţi? 

— Ceilalţi rămân pe loc! 

Wolf Karlovici se ridică demn, se scutură de praf şi o lasă 
pe Zuleiha să treacă în faţa lui. Işi croiesc drum spre ieşire, 
păşind peste corpuri, capete, saci, geamantane, mâini, 
boccele, prunci  înfăşaţi... împreună cu ei, soldatul 
necunoscut îi ia din celulă pe văduva mullahului şi familia 
ţăranului morocănos cu droaia de copii. 

După atâtea zile de întuneric, lumina lămpii cu gaz pare 
strălucitoare ca o fărâmă de soare. După atmosfera stătută 
din celulă, aerul rece al coridorului e îmbătător. Picioarele 
obosite de atâta şezut sunt slăbite, se împleticesc, dar 


corpul se bucură de mişcare. Cât stătuseră în cazemate? 
Vecinii de celulă susțineau că vreme de câteva săptămâni - 
socotiseră după apelurile zilnice. 

Merg pe coridor formând un convoi, cu un soldat înainte 
şi unul în urmă. Câteodată se opresc şi cheamă oameni din 
alte celule. La ieşirea din închisoare sunt mulţi, e greu să-i 
numeri. Sunt ţărani, observă Zuleiha cercetând din mers 
chipurile şi veşmintele tovarăşilor de drum. Unii au feţe 
proaspete, rumene chiar (au fost aduşi recent). Câţiva - 
precum consătenii ei - abia se mai ţin pe picioare. Văduva 
mullahului a îmbătrânit, a  încărunţit, dar cară cu 
încăpățânare cuşca goală a pisicii. Nevasta ţăranului s-a 
uscat şi s-a îngălbenit, dar continuă să strângă la piept cele 
două boţuri de prunci înfăşaţi. 

— În sfârşit! îi ajunge la ureche şoapta tremurată, 
bucuroasă a lui Leibe. Mută spitalul în spatele frontului! 

Zuleiha aprobă din cap. În spatele frontului, fie şi-n 
spatele frontului. Îl vede pentru prima dată pe Leibe la 
lumină: trăsăturile feţei îi sunt armonioase, tinereşti, părul 
cărunt şi buclat e luminos, argintiu; până şi ridurile sunt 
fine, de om inteligent. Barba lungă, de mai multe 
săptămâni, îi acoperă obrajii, conferindu-i un aer nobil. Nici 
nu e atât de bătrân cum i s-a părut la început, probabil că e 
mai tânăr decât Murtaza. Numai că e îmbrăcat ciudat, ca un 
cerşetor - într-o uniformă bleumarin foarte veche, mâncată 
de molii şi ruptă în mai multe locuri, iar în picioarele 
înfăşurate în cârpe poartă papuci de casă fără călcâie. 

— Strângeţi rândurile! Cu pas alergător înainte, marş! 
ordonă soldatul care merge în frunte şi deschide uşa spre 
stradă. Lumina zilei îi izbeşte în faţă ca o lovitură de lopată. 
Ochii zvăâcnesc roşii în spatele pleoapelor mijite o clipă. 
Zuleiha se prinde de zidul care se clatină şi se lipeşte de el. 
Zidul vrea s-o arunce, dar ea alunecă pur şi simplu pe 
podea. Un strigăt o face să-şi vină în fire: 

— În picioare! Toată lumea în picioare, nenorociţilor! 
Vreţi înapoi în celulă? 

Zace pe podeaua murdară din piatră, la ieşirea din 
cazemate. În golul uşii deschise se zăreşte dureros de 
albastru cerul de martie şi platoul închisorii, pătat ici-colo 
de oglinzile băltoacelor. Alături zac câţiva oameni jeluindu- 


se cu mâinile la ochi. Cineva s-a sprijinit de perete, alţii 
stau pe vine, în genunchi, gemând... 

— Am spus înainte! Pas alergător! Marş! 

Unul câte unul, mijindu-şi ochii precum cârtiţele, oamenii 
ies pe stradă. Clătinându-se din cauza aerului curat, 
ţinându-se unul de altul, se adună într-o grămadă fragilă, 
şchioapă, care se destramă ici-colo pe drum, alergând cu 
pas inegal pe strada Taşaiak spre gară. Din toate părţile 
sunt înconjurați de soldaţi vigilenţi. Puştile sunt în poziţie de 
tragere - conform paragrafului şapte al dispoziţiei 122 bis-4 
din 17 februarie 1930 „Despre regimul escortării foştilor 
culaci, a infractorilor şi a altor elemente antisovietice”. 

În scurt timp, ochii se obişnuiesc cu lumina zilei, şi 
Zuleiha se uită în jur. De ambele părţi, ca nişte şerpi 
gigantici, stau înşirate garnituri cu zeci de vagoane. 
Dedesubtul lor - panglici nesfârşite de şine şi traverse ca 
nişte coaste, pe care păşesc grăbit pâslarii uzi de zăpadă 
lipicioasă, ghetele scâlciate, cizmele mânijite de noroi ale 
deportaților. Miroase puternic a păcură. In faţă se aude un 
şuierat: se apropie un tren. „Îl lăsăm să treacă!” sună 
ordinul dat tot din faţă. 

Soldaţii se opresc şi fac semn cu baionetele: îndepărtați- 
vă de peroane. Şi se iveşte, suflând aburi fierbinţi şi 
învolburaţi, o locomotivă uriaşă. Botul roşu ca focul 
spintecă aerul. Volanţii sunt ca pietrele de moară furioase. 
Uruit, zdrăngănit - zgomote cumplite. Zuleiha vede un tren 
pentru prima dată în viaţa ei. Pe laturi scânteiază nişte 
litere inegale, mâzgălite cu vopsea albă: „Spre fericire - 
înainte!”, o pală de aer le biciuieşte feţele şi locomotiva se 
îndepărtează, târând după ea şirul lung de vagoane 
uruitoare. 

Unul dintre băieţii ţăranului cu mulţi copii, un lungan de 
vreo doisprezece ani, iese pe neaşteptate din mulţime, 
sare, se apucă de bare, atârnând ca un pisoi pe o creangă, 
şi pleacă împreună cu garnitura de tren. Un soldat îşi 
armează puşca. Bubuitul împuşcăturii se contopeşte cu 
şuieratul locomotivei, un nor de fum dens învăluie trenul. 
Zgomotul lui se îndepărtează la fel de repede cum apăruse. 
Fumul se risipeşte, şi pe şine rămâne trupul micuţ, înfăşurat 
în cojocul mai mare decât el. 


Mama lui apucă să deschidă gura fără să scoată un 
sunet; mâinile îi atârnă ca nişte frânghii. Pruncii sunt gata 
să-i cadă din braţe. Zuleiha îl prinde pe unul, ţăranul pe 
celălalt. Copiii mai mari se agaţă speriaţi de picioarele 
tatălui lor. 

— Înainte! Nu stăm pe loc! 

Degetele de oţel ale baionetelor indică drumul. Una 
dintre ele atinge umărul femeii: înainte, am zis! Țăranul o ia 
de umeri. Ea nu se împotriveşte: cu capul dat pe spate, ca 
o găină moartă, nu-şi poate lua ochii de la trupul fiului ei 
întins pe şine. Fără să închidă gura, merge ascultătoare mai 
departe alături de toţi ceilalţi, din traversă în traversă. 
Merge multă vreme. 

Deodată, scoate un țipăt răguşit şi începe să se zbată în 
braţele soţului ei, dând necontrolat din mâini şi din picioare 
- vrea să se întoarcă. Dar îi taie calea o nouă garnitură de 
tren care vine în zbor, uruind, şi ţipătul ei se îneacă în corul 
puternic al volanţilor, pistoanelor, ciocanelor, vagoanelor, 
şinelor, roţilor... 

Zuleiha strânge la piept boţul cald şi moale. Un copil 
străin, rozaliu ca o păpuşă, cu obrăjori dolofani, cu năsuc 
cât un nasture şi puf moale în loc de sprâncene. Pare că 
suge în vis. Are vreo două luni, nu mai mult. Niciuna dintre 
fiicele ei nu a apucat vârsta lui. 

Şuvoiul lung al deportaților se scurge pe şine. Din gară le 
iese în întâmpinare, alergând, un altul, mai firav, de oameni 
îngheţaţi, îmbrăcaţi nepotrivit pentru vremea de afară. lar 
de peste drum, de-a curmezişul lui, păşeşte apăsat o 
siluetă stingheră, cu caschetă ascuţită şi o mapă cenușie în 
mână. Se întâlnesc cu toţii lângă vagonul mare, făcut din 
scânduri strâmbe, prost rindeluite, vopsite în roşu. 

— Stai! rosteşte nu prea tare omul cu mapa. Zuleiha îl 
recunoaşte: e militarul din Hoarda Roşie, Ignatov, ucigaşul 
lui Murtaza. 

Şeful convoiului se grăbeşte să-l întâmpine şi-i şopteşte 
ceva la ureche, arătând spre nevasta ţăranului, care 
continuă să urle. Ignatov ascultă, aprobând când şi când 
din cap, şi cercetează încruntat mulţimea dezorientată din 
faţa lui. Privirea militarului întâlneşte privirea Zuleihăi. A 
recunoscut-o? Sau i s-a părut? 


— Atenţie la mine! spune el în cele din urmă. Eu sunt 
comandantul vostru... 

Ea nu ştie ce înseamnă comandant. A spus „al vostru”? 
înseamnă că vor fi multă vreme împreună? 

—...Şi o să vă conduc, cetăţeni deschiaburiţi, şi pe voi, 
cetăţeni-foşti oameni, spre o viaţă nouă... 

Foşti oameni? Zuleiha nu înţelege: foşti oameni sunt 
morţii. Se uită la grupul care tocmai li se alăturase. Chipuri 
palide, obosite. Tremură, se înghesuie unii în alţii - sunt 
îmbrăcaţi de toamnă, cu pardesie din postav caraghioase şi 
ghete subţiri. Străluceşte un pince-nez auriu crăpat, se 
zăreşte ca o pată verde ca smaraldul pălăria ridicolă de 
damă, cu voaletă - se vede de la o poştă că sunt orăşeni. 
Dar nu sunt morţi, nu. 

—...Spre o viaţă grea, plină de lipsuri şi încercări, dar şi 
cu muncă cinstită pentru binele mult iubitei noastre patrii... 

— Unde? Unde ne duci, comandante? e întrerupt deodată 
cu impertinenţă din mulţime. 

Ignatov săgetează cu privirea chipurile, căutându-l pe 
impertinent. Nu-l găseşte. 

— O să afli când o să ajungi! zice cu autoritate militarul 
peste capetele lor. Uite-aşa... 

— Şi dacă nu ajung? se aude iar vocea îndrăzneață, 
sfidătoare. 

Ignatov trage aer în piept. Apoi scoate un ciot de creion 
din buzunarul de la piept şi-l udă temeinic cu salivă. 

— Cum se numeşte cel ucis în timp ce evada? întreabă el 
tare. 

Auzind răspunsul, deschide mapa şi taie un nume de pe 
listă. 

— Unul n-a mai ajuns. Ridică mapa şi o flutură în aer: A 
văzut toată lumea? 

Linia strâmbă şi groasă de pe foaia torturată la maşina 
de scris pluteşte deasupra mulţimii. 

Ignatov îşi drege glasul. 

— Multă vreme aţi supt sângele ţăranilor truditori. A sosit 
timpul să vă răscumpăraţi vina şi să vă dovedliţi dreptul la 
viaţă în prezentul dificil şi, de asemenea, în viitorul luminos 
şi minunat care ne aşteaptă, fără nicio îndoială, foarte, 
foarte curând... 


Cuvinte lungi, complicate. Zuleiha înţelege extrem de 
puţine - doar promisiunea lui Ignatov că totul se va termina 
cu bine. 

—...Sarcina mea este să vă conduc teferi şi nevătămaţi 
spre această viaţă. Sarcina voastră este să mă ajutaţi. Sunt 
întrebări? 

— Da! zice grăbit, pe un ton de scuză, un bărbat adus de 
spate din grupul „foştilor” - are ochii trişti, pielea de sub ei 
atârnă în pungi, ca mucurile de lumânare (e beţiv, ghiceşte 
Zuleiha). Fiţi amabil, e prevăzută şi hrană pentru drum? 
Ştiţi, noi de o săptămână... 

— Hrană, care vasăzică, rosteşte cu răutate Ignatov 
apropiindu-se mult de omul adus de spate, şi nările i se 
mişcă, îşi pierd din culoare pentru o clipă. Mai bine aţi 
mulţumi că puterea sovietică nu v-a împuşcat! Că se 
gândeşte în continuare la voi, are grijă de voi! Că o să 
călătoriţi în vagoane calde, alături de ai voştri! 

— Mulţumim! bâiguie speriat omul uitându-se la tresele 
verzi de pe pieptul lui Ignatov. Mulţumim! 

— Vă veţi elibera din cătuşele lumii vechi, veţi cunoaşte o 
nouă libertate, am putea spune! continuă să tune Ignatov, 
mergând de-a lungul şirului dezordonat de oameni cu 
capetele vârâte între umeri. Vă gândiţi numai cum să vă 
umpleţi burdihanul! O să vă dăm... şi cocoş de munte în 
şampanie, şi fructe în ciocolată! 

Face un semn rapid cu mâna soldatului postat lângă 
vagon: hai! El trage uşa, care scârţâie asurzitor şi alunecă 
într-o parte: în vagon se cască un hău negru, 
dreptunghiular. 

— Bun venit la Grand-Hotel! râde un soldat din escortă. 

— Vă foarte mulţumim, domnule şef! 

Un omuleţ cu mişcări sprintene, apucături de animal şi 
privire ageră sare primul de la locul lui să urce în vagon, îşi 
ia avânt şi, săltându-se pe un picior, intră în hăul înalt 
(lăsând să i se vadă întăriturile de la tivul pantalonilor largi) 
şi dispare înăuntru. 

Om periculos, puşcăriaş înrăit, ghiceşte Zuleiha. De unul 
ca ăsta trebuie să te ţii cât mai departe. 

Apoi încep să se urce deportații, se înghiontesc ca să 
ocupe locuri mai bune. Ţăranii ţipă, se împing, se caţără din 


fugă. Femeile gâfâie, încurcându-şi pâslarii în mulţimea 
fustelor, se caţără cum pot, îşi trag după ele copiii, care 
scâncesc. 

— Şi pe cei care nu pot să se caţăre ca maimuţele o să-i 
luaţi în braţe? se aude o voce calmă din mijlocul iureşului. 

Este vocea unei femei impunătoare, cu părul cărunt 
aranjat într-o coafură înaltă, cu un fel de turnulețe răsucite 
- e chiar purtătoarea pălăriei de un verde-aprins, cu 
voaletă. Stă cu braţele puternice desfăcute în lături, ca o 
invitaţie să fie luată în braţe. Pe asta nu poţi s-o ridici, îşi 
zice Zuleiha, e mult prea grea. 

Ignatov se uită fix la femeie - ea nu-şi fereşte privirea, ci 
doar ridică din sprânceana subţire: ei, cum rămâne? 
Bătrânelul cu pince-nez-ul crăpat o trage îngrijorat de umăr, 
dar ea îi dă încăpăţânată peste mână. Ignatov face un 
semn din bărbie, şi un soldat smulge o scândură groasă din 
uşa vagonului şi o aşază în chip de rampă între vagon şi 
pământ. Femeia îşi înclină pălăria spre lIgnatov drept 
mulţumire, se îndreaptă spre vagon. Picioarele ei mari, 
încălţate în botine cu şireturi, păşesc hotărât şi necruţător - 
scândura se îndoaie, tremură. 

— Votre Grand-Hotel in impressionne, mon ami” -, îi 
spune ea soldatului, care se opreşte nedumerit auzind 
limba necunoscută. 

Zuleiha urcă în urma ei cu băgare de seamă, ţinând într-o 
mână bocceaua cu lucruri şi în cealaltă pruncul adormit. / 
Allah, unde s-a mai văzut aşa ceva: să înfrunţi un bărbat, 
militar pe deasupra, şi-n plus şef... Femeie bătrână, dar 
curajoasă. Sau e curajoasă fiindcă e bătrână? Totuşi e mult 
mai uşor să urci pe scândură. 

În spatele ei, uşa se închide cu un zgomot strident. Se 
face din nou întuneric, ca în celulă. Un zăvor zdrăngăne, 
apoi un altul. Asta-i tot: vagonul de vite (sau, cu o expresie 
populară, „templuşka”) numărul KO 310048, cu o sarcină 
maximă de douăzeci de tone şi o capacitate proiectată 
pentru patruzeci capete oameni sau zece capete cai, 
completat cu cincizeci şi doi de deportaţi, este gata de 


55 Acest Grand-Hotel al vostru mă impresionează, prietene (în 
franceză, în original). 


pornire. Depăşirea capacităţii proiectate cu douăsprezece 
capete poate fi considerată nesemnificativă - vor fi în 
curând nouăzeci, vor sta în picioare, asemenea cailor, după 
cum înţelept remarcase de dimineaţă şeful nodului de cale 
ferată Kazan. 

Cât timp Zuleiha i-a ajutat să se instaleze pe ţăranul 
nenorocit şi pe femeia lui împietrită de durere - aşezându-i 
cât mai comod pe priciuri pe cei doi prunci înfăşaţi (ce greu 
îi fusese să se despartă de boţul cald, mirosind a copil de 
țâţă!) şi plasându-i pe copiii mai mari şi mai neastâmpăraţi 
-, nu mai rămăseseră locuri libere: oamenii umpluseră până 
la refuz priciurile pe două niveluri. A salvat-o Leibe, cum 
făcuse şi înainte. A apărut de undeva de sus şi a tras-o de 
mână spre tavan, în întunericul compact de la etajul al 
doilea. 

— Vă rog să respectaţi locurile repartizate în salon, 
mormăie el supărat. 

Zuleiha îl aprobă recunoscătoare, se strecoară pe 
bâjbâite între peretele rece ca piatra şi profesor, stă cu 
capul aplecat ca să nu şi-l lovească de tavanul acoperit de 
gheaţă. Îşi scoate şalul de pe cap şi-l aşază între piciorul ei 
şi şoldul ascuţit al lui Leibe - păcătuieşti dacă stai atât de 
aproape de un bărbat străin. Îţi faci de ruşine strămoşii 
până la a treia generaţie, ar fi spus mama ei. Da, mamă, 
ştiu. Dar regulile tale erau bune în vechea viaţă. Noi ducem 
însă - cum spusese Ignatov? - o viaţă nouă. Ah, ce viaţă 
ducem acum... 

Puşcăriaşul cu mişcări agile de dulău scoate un chibrit 
ascuns bine într-o crăpătură nevăzută din perete. Îl freacă 
de talpă şi se apleacă deasupra sobei burduhănoase de 
fier, care geme de cărbune - şi imediat se aprinde trosnind 
un foc zdravăn, încălzind şi învăluind totul în jur într-o 
lumină strălucitoare, tremurândă. 

Zuleiha priveşte în jur: pereţi de scânduri, podea de 
scânduri, tavan de scânduri. În centrul vagonului, ca o 
inimă fierbinte, soba strâmbă, pătată pe alocuri de rugină. 
Pe margini, priciurile înnegrite de vreme, frecate de sute de 
mâini şi picioare până căpătaseră un luciu şters, brun- 
cenuşiu. 

— Ei, ce-aţi amuţit aşa, oameni buni? şuieră puşcăriaşul, 


dezvelindu-şi dinţii mari, aproape negri. N-aveţi grijă, o să 
fiu supraveghetorul vostru. N-o să vă fac necazuri - sunt 
haimana cumsecade, toţi îl ştiu pe Gorelov. 

Părul lung ca la femei îi stă în dezordine. Laţele slinoase 
îi tot cad grele pe faţă, făcându-i privirea sălbatică, 
fioroasă. Merge de-a lungul priciurilor cu pas săltat, ca de 
dans, şi cercetează chipurile întunecate. 

— Fără supraveghetor aţi încurcat-o, guguştiucilor! Avem 
mult de mers. Şi, neaşteptat de tare, începe să lălăie: Hai, 
voi şmenari, pe sub vagoaneee, conductoru-acuuuşi vă 
prindeee...55 

— De unde ştiţi că avem mult de mers? 

Beţivanul adus de spate, cu ochii trişti („Ilkonnikov Ilia 
Petrovici, pictor”, după cum se va prezenta mai târziu 
vecinilor săi) stă aşezat pe vine în faţa sobei fierbinţi şi îşi 
încălzeşte mâinile îngheţate. 

— Poate că ne duc doar până la Ural şi acolo ne dau jos. 

Gorelov se apropie de sobă. Examinează cu ochi de 
expert spinarea gârbovită a lui Ikonnikov: paltonul ca un 
sac, fularul înnodat în jurul gâtului, îşi scoate din picior 
gheata murdară, desfăcută la cusături, şi i-o întinde: ţineo! 
îşi desface îndelung obiala şi, într-un târziu, scoate un 
„peştişor” ascuns între degetele de la picioare. ÎI pune în 
gură, îşi înfăşoară cu drag obiala şi se încalţă. Işi aprinde 
ţigara la sobă şi-i suflă fumul în faţă lui lkonnikov. 

— Păi ştiu, zice el continuând conversaţia ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat nimic, că-s trecut prin multe. Am două 
condamnări la activ. Am acostat la Sahalin, am ajuns şi la 
Solovki. 

Ikonnikov tuşeşte, ferindu-şi fața de fum. Gorelov se 
ridică în picioare şi cuprinde vagonul tăcut cu o privire 
amenințătoare: se îndoieşte careva? 

— Nu sunteți de capul vostru. Trebuie păstrată ordinea, 
rosteşte el sentenţios. Aşa că o să am grijă să nu facă 
nimeni vreo prostie. 

Cu o mişcare iute prinde un păduche după ureche, îl 
striveşte între unghii şi-l aruncă în foc. 


56 Cântec cântat deseori în primii ani ai puterii sovietice (1917-1925) 
de către vagabonzii care călătoreau prin ţară cu trenul fără bilet şi se 
fereau de controlori. 


— Gaborii la intrare s-au adunat ciorchineee... cântă el, şi 
coroana de aur de pe dinte străluceşte în rânjetul larg. La 
curve nu fugiţi, că e năpastă mareee. În jur e plin de lume, 
scăpare nu-i, vezi bineee. Ne-aşteaptă judecată, pârnaie, 
împuşcareee.../ 

Stă în picioare în centrul vagonului cu mâinile în buzunar, 
îşi ţine umerii îndreptaţi spre spate, ca pe nişte aripi. 

— Are cineva chef de-mpuşcare? 

De pe priciuri îl privesc în tăcere chipuri încordate. 
Gorelov face un pas în spatele sobei şi împinge cu piciorul 
un capac de lemn. Îşi roteşte privirea în jur ca soldatul în 
ofensivă, îşi dă jos pantalonii şi se slobozeşte cu zgomot în 
gaura deschisă în podea. In lumina lumânărilor, jetul vârtos 
fulgeră ca un arc de cristal. Câteva femei trag aer în piept, 
privind vrăjite, fără să clipească. Bărbaţii le trag de 
mânecă, şi ele îşi pleacă privirea, acoperind ochii copiilor. 

Zuleiha, venindu-şi în fire, se întoarce şi ea. Sunetul apei 
curgând îi răsună în urechi, înfierbântându-i faţa de ruşine. 
Acolo e latrina, aşadar? Şi femeile cum o să facă? în celulă 
îşi făceau nevoile în găleată, dar acolo era întuneric, în timp 
ce aici... 

Gorelov râde victorios, îşi scutură picăturile, nu se 
grăbeşte să-şi vâre fala bărbaţilor în pantaloni. 

— Herpes genitales, dacă nu mă înşel, se aude vocea 
calmă a lui Leibe, lângă Zuleiha. Profesorul se uită gânditor 
la bucata de carne dezgolită a lui Gorelov. Trei picături de 
ulei eteric de lavandă, o picătură de sulf. Ungeţi de trei ori 
pe zi. Şi fără contact sexual până la însănătoşirea completă, 
dă el din cap hotărât, în acord cu sine însuşi, apoi se 
întoarce fără să-l mai intereseze cazul. 

Gorelov, schimbat la faţă, îşi îndeasă mădularul zbârcit în 
pantaloni şi se repede la Leibe, căţărându-se ca maimuța 
pe priciul de la etaj. 

— la de-aici o amintire, stârpitură, îi şuieră el în faţa 
impasibilă, ştergându-şi vârfurile degetelor de uniforma 
profesorului, ca de un şervet. Să zici mersi că sunt 
supraveghetor. Altfel ţi-aş fi găurit pielea... 

Scoate un țipăt - şi-a înţepat degetul în insigna mică, 
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prinsă strâmb la reverul uniformei. 

Vagonul se urneşte din loc cu un scrâşnet îngrozitor. 

— Am pornit! Am pornit! se aud şoapte înfierbântate pe 
priciuri. 

Banditul îi aruncă o privire de animal întărâtat lui Leibe şi 
pleacă la locul lui. 

Lângă Zuleiha, chiar sub acoperiş, e o ferestruică 
minusculă, de mărimea uşiţei de la cuptor, acoperită cu 
bare de metal, îmbrăcate în catifea de gheaţă. lar dincolo 
de zăbrele se văd plutind impunătoare peronul central şi 
uriaşa clădire roşie a gării cu dantela literelor: „Kazan”. 
Oamenii se grăbesc undeva, înconjurați de lamele lucioase 
ale baionetelor. Se aude nechezatul cailor încălecaţi de 
milițieni. Răsună vocile vânzătoarelor de mâncare. 

— De la Moscova tocmai în Siberia, remarcă cineva. 

— Unde-aţi fi vrut? La Marea Neagră? 

Locomotiva şuieră tare, prelung, le ţiuie urechile. Un nor 
dens de aburi albi învăluie totul, le intră în ochi şi în gură. 
lar, când se împrăştie, dincolo de fereastră se văd zburând 
scheletele negre ale copacilor pe fundalul câmpiilor albe. 

Zuleiha atinge cu degetul zăbrelele: pojghiţa se topeşte. 
De sus începe să picure; căldura sobei şi a respirației 
oamenilor topeşte gheaţa de pe tavan... 

S-au instalat repede. Nu era cine ştie ce - lucruri puţine, 
locuri la fel. Ţăranii s-au înghesuit într-un capăt al 
vagonului, „foştii” de la Leningrad în celălalt. Zuleiha şi 
profesorul au nimerit în jumătatea urbană. 

Au făcut cunoştinţă. Femeia înaltă, cu pălăria verde purta 
un nume care i se potrivea de minune: Isabella. Avea un 
patronim lung şi, în plus, un nume de familie complicat, dar 
Zuleiha nu le-a reţinut. În fiecare dimineaţă, Isabella îşi 
aranja şuviţele cărunte într-o coafură înaltă. Uneori recita 
versuri cu voce tare - sclipitoare, de neînțeles, sunau 
frumos, când în ruseşte, când într-o limbă care huruia ca 
roţile vagonului: franceza. Nu le repeta niciodată. Cei din 
vagon o ascultau. Zuleiha nu pricepea cum de se poate ca 
atâtea versuri diferite, complicate şi foarte lungi să încapă 
într-o singură minte, şi aceea de femeie. Chipul Isabellei 
rămânea tot timpul calm şi maiestuos, chiar şi când mergea 
la gaura astupată cu o zdreanţă sau când prindea păduchii 


la subraţ. 

Soţul ei, Konstantin Arnoldovici, un bătrânel uscăţiv cu un 
cioc cărunt şi rar, tăcea mai tot timpul. Dimineaţa se trezea 
devreme şi îşi ocupa locul lângă o crăpătură a uşii - aştepta 
primele raze de soare, şi la lumina lor deschidea singura lui 
carte şi citea. Zâmbea când ajungea la anumite pagini, 
dădea aprobator din cap, la altele ameninţa cu degetul, 
scuturându-şi trist capul mic, cu câteva intra în dispută. 
Când ajungea la ultima pagină, închidea cartea cu zgomot, 
se uita îndelung la spiculeţul gri de pe copertă şi o 
deschidea iarăşi. Uneori vorbea mult timp în şoaptă cu soţia 
lui, dar în cuvinte atât de alese, încât Zuleiha nu înţelegea 
nici măcar o singură frază, deşi conversaţia se purta în 
rusă. Ciudat om, Zuleiha se temea puţin de el. 

lar pe gârbovul lkonnikov nu-l plăcea deloc. Nimic nu-i 
plăcea la el - nici pungile vinete, zbârcite de sub ochi, nici 
tremurul uşor al degetelor lungi şi nervoase, nici mişcările 
lui puţin agitate, nici chiar felul cum înghiţea cu zgomot 
prelung, mişcându-şi mărul lui Adam mare şi ascuţit - se 
vedea cât de colo că e beţivan. Mama îi spunea mereu: 
omul beat e mai rău ca fiara. 

Dar cel mai tare Zuleiha îl detesta pe Gorelov. Toată 
lumea îl detesta. Starostele vagonului îi ţinea pe toţi din 
scurt, fără putinţă de scăpare. Mâncarea le-o împărțea el: 
caşa vâscoasă şi supa de hering le măsura cu cana lui 
ciobită, pâinea o tăia cu o aţă cenuşie slinoasă şi-i lovea 
nemilos cu lingura peste degetele întinse - nu te băga 
înaintea şefului! Până şi apa de băut din găleata pe 
jumătate ruginită, acoperită cu o crustă de gheaţă, le-o 
turna tot el. Işi lua porţie dublă - pentru osteneală. Ţăranii îl 
priveau pieziş, în tăcere. Gorelov sărea primul de pe prici 
când se deschidea uşa pentru inspecția zilnică şi 
imperturbabilul Ignatov intra în vagon însoţit de soldaţi, 
aţintindu-i cu privirea severă şi arogantă. Starostele lua 
poziţie de drepţi în faţa comandantului, îşi lovea fruntea cu 
degetele încordate şi dădea raportul strigând tare şi cu zel 
că „nu au avut loc evenimente”. Ignatov îl asculta fără chef, 
întors pe jumătate, şi Zuleihăi parcă îi părea bine văzând 
cum îi freamătă puţin nările fine. Uneori, Gorelov era 
chemat în vagonul comandantului; se întorcea tăcut, cu o 


mină misterioasă, visătoare chiar - poate că îi dădeau să 
mănânce. E 

De mâncat, voiau să mănânce tot timpul. li durea burta, 
îşi cerea drepturile. Ba li se strângea ca pumnul, ba se 
întindea, se umfla. Hrană era puţină - n-o liniştea, numai o 
zădăra pe dinăuntru. Zuleiha îşi amintea povestea mamei 
despre uriaşa nesătulă Jalmaviz, care mănâncă tot ce-i iese 
în cale. Uite că şi Zuleiha devenise aşa. Hămesită ca o 
lăcustă. Lacomă ca o curcă. Habar nu avusese că e posibilă 
o asemenea foame. Ţi se face negru în faţa ochilor, atât de 
rea e. Numai ce se aude zăvorul vagonului şi ţi se strânge 
stomacul, îţi freamătă: nu cumva ne-au adus de mâncare? 
De cele mai multe ori se dovedeşte că e doar un control de 
rutină: fie se numără capetele, fie medicul gării îi 
examinează grăbit, dezgustat. 

Cât timp mergea trenul, le era mai uşor. Zuleiha privea 
prin dreptunghiul ferestruicii zăbrelite cum trece pe lângă 
ea viaţa necunoscută ei - păduri rare, sătucuri răspândite 
pe dealuri, râuri ca nişte panglici vălurite, stepa ca o faţă 
de masă întinsă, crânguri - şi uita de foame. Îşi amintea din 
nou când trenul se oprea în staţii. 

Uneori surprindea ochii vecinului aţintiţi asupra ei. Leibe 
o privea lung, fără să clipească, cum îşi linge gamela până 
se aude limba trecând peste metal. Şi imediat îi dădea 
bucata lui de pâine pe jumătate mâncată sau resturile de 
caşă. La început, Zuleiha refuza, apoi a încetat să-l refuze. 
Îi mulțumea doar şi-i asculta la nesfârşit discursurile 
dezlânate - fie poveşti din practica medicală, fie crâmpeie 
de diagnostice. În scurt timp a observat că amatorul de 
lectură,  tăcutul Konstantin  Arnoldovici, le asculta 
convorbirile bizare. În van se chinuie, se gândea ea cu 
gelozie. Profesorul n-o să-şi împartă mâncarea cu cărturarul 
ăsta! 

Nu ştia dacă vagonul are şi el un iase”, un domovoi”* al lui. 
| se părea că ar trebui să aibă, cum să nu aibă? Dar dacă ar 
sta să se gândească - cu ce s-ar hrăni el? Nici urmă de 
păduchi morţi (fie erau mâncaţi, fie erau arşi în sobă), 
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darămite firimituri de pâine. Noaptea trăgea cu urechea: n- 
o scârţâi ceva, n-o trosni ceva sub laba păroasă? Nu, nimic 
nu se aude, e linişte. Vagonul nu avea duhul lui, era mort. 

Era foarte frig în el, li se dădeau puţini cărbuni. Din când 
în când li se dădeau lumânări pentru două lămpi chioare - 
şi atunci se făcea lumină pentru câtăva vreme. 

Peste tot în vagon se vedeau urmele predecesorilor - ca 
nişte salutări venite din trecut. Gorelov descoperise o ţigară 
în prima jumătate de oră de mers, tot cercetând crăpăturile 
şi găurile din scândurile pereţilor. Când îndepărtaseră 
stratul de mizerie şi rugină de pe sobă, găsiseră scrijelite cu 
un cui cuvintele deocheate: „Să ardem curvele!” Priciurile 
erau acoperite de mesaje: nume ale celor dragi, date, 
jurăminte de a nu uita şi a nu ierta, versuri, dedicaţii, 
ameninţări, rugăciuni, înjurături obscene, un profil subţirel 
de femeie, citate din Biblie, litere arăbeşti... jucându-se pe 
sub priciuri, odraslele ţăranului cu mulţi copii au găsit o 
ghetuţă de culoare crem, cu toc elegant şi talpă subţire de 
piele, pentru o fetiţă de cinci-şase ani. Gorelov a vrut să-i 
scoată şiretul de mătase (în viaţă orice poate să-ţi fie de 
folos), dar n-a reuşit - Ikonnikov, atât de reţinut de obicei, a 
aruncat-o scurt în sobă. După aceea, în vagon a mirosit 
multă vreme urât, a piele arsă... 

Traseul era lung, părea fără sfârşit. Denumirile oraşelor, 
ale satelor şi ale gărilor se înşirau una după alta, ca 
mărgelele pe aţă. 

Kenderi, Visokaia Gora, Biriuli, Arsk... 

Trenul ba gonea ca nebunul prin vânt şi viscol, ba se târa 
leneş pe bretele de legătură şi linii secundare, în căutarea 
punctului de staţionare destinat lui, ba stătea nemişcat cu 
săptămânile acolo, troienit şi cu roţile îngheţate pe şine. 

Şemordan, Kukmor, Kizner... 

Uneori, între staţii, prin crăpăturile uşii apărea din când 
în când un tren, mergând alături. 

— Laiş! strigau atunci ţăranii tăcuţi de obicei. Mamadiş! 
Sviajsk! Şupaşkar! 

— Noi suntem din Lipeţk! venea în zbor răspunsul. 

— Voronej! Taganrog! Şahti! 

— De lângă Arzamas! 

— Din Sizrani! 


— Din Vologda! 

Sarkuz, Mojta, Piceaz... 

Odată, după o staţionare obişnuită, garnitura de tren a 
fost trimisă pe neaşteptate în direcţia opusă: Piceaz, Mojta, 
Sarkuz... Ţăranii s-au bucurat, sau rugat fără încetare: 
mergem acasă, slavă cerului, acasă! Au mers aşa aproape 
o zi întreagă. Apoi şi-au venit în fire - au fost întorşi, 
goneau din nou spre răsărit: Sarkuz, Mojta, Piceaz... 

— N-are nimeni nevoie de noi, spusese atunci lkonnikov. 
Ne vântură ca pe... Apoi îşi înghiţise cuvântul. 

— Da, da! încuviinţase Isabella. Aveţi perfectă dreptate: 
ca pe un rahat în copcă. Chiar aşa! 

Au mers mai departe. 

Agriz, Butriş, Sarapul... 

Primii au început să moară copiii. Unul după altul, de 
parcă ar fi jucat leapşa, au fugit în lumea cealaltă toate 
odraslele nefericitului ţăran - mai întâi pruncii (amândoi 
odată, într-o zi), apoi cei mari. l-a urmat soţia, care, la 
momentul acela, oricum nu mai deosebea bine graniţa 
dintre lumea viilor şi lumea cealaltă. In ziua aceea, ţăranul 
se dăduse cu capul de peretele vagonului - voia să-şi 
sfărâme ţeasta. L-au tras, l-au legat, l-au ţinut până s-a 
liniştit. 

lanaul, Rabak, Turun... 

Morţii erau înmormântați de-a lungul drumului, în gropi 
comune. Le săpau deportații, cu lopeţi de lemn, sub 
ameninţarea  puştilor. Uneori nu reuşeau să sape 
mormintele ca lumea sau să acopere morţii - răsuna ordinul 
„În vagoaneee!”. Lăsau cadavrele descoperite - nădăjduiau 
că în eşalonul următor aveau să se găsească oameni buni 
care să arunce pământ deasupra. Doar şi ei acopereau 
întotdeauna mormintele cu pământ când le găseau 
descoperite. 

Bisert, Cebota, Revda... 

Ignatov nu era obişnuit cu suportul pentru paharul de 
ceai. Bea dintr-o cană veche de aluminiu, iar suportul - 
pântecos, cu o lucrătură din metal strălucitor şi un mâner 
sfidător de lucios - zăcea pe masă. Paharul faţetat pe 
dinăuntru scotea un clinchet ispititor când trenul era în 
mers, uneori sălta, amintindu-i că există. Dar i se părea 


stupid, chiar ruşinos, şi-i era de-a dreptul imposibil să bea 
din asemenea pahar. După Sarapul, lgnatov l-a dat 
soldaţilor din compartimentul alăturat, să se distreze ei cu 
el. A vrut să le dea şi salteaua moale, în dungi, cu o husă 
neobişnuit de  alunecoasă (mătase, oare?), dar s-a 
răzgândit: idioţii ăia o să strice proprietatea statului. A 
făcut-o sul şi a îndesat-o cum a putut pe raftul de sub 
tavan. Era mai dulce somnul pe lavita de lemn, se 
deprinsese cu ea. Multe nu-i plăceau în compartimentul 
comandantului. Nici uşa care aluneca silenţioasă, supusă 
(dreapta-stânga, dreapta-stânga...), nici perdelele elegante, 
tivite cu o panglică subţirică, abia vizibilă (să zicem că 
fereastra nu poţi s-o laşi neacoperită, dar la ce bun toate 
volănaşele alea?), nici oglinda mare, fără urmă de pată, 
atârnată deasupra lavoarului uriaş (se uita în ea numai de 
nevoie - dimineaţa, când se bărbierea). Se întâmplă atâtea 
în jur! Şi aici - danteluţe, pahare cu suporturi... 

Să conduci un convoi nu era o glumă, cum i se păruse la 
început. Erau pe drum de două luni. Ar fi fost bine dacă ar fi 
mers tot timpul, dar mai mult stăteau. Ba garnitura pornea 
cu o smucitură din loc, gonită din spate („Ce, te-ai prostit, 
comandante? Nu vezi că liniile sunt ticsite? Dă-mi hârtiile şi 
ştergeo, şterge-o mai repede de-aici - eliberează-mi linia a 
cincea!”), ba rămânea înţepenită în loc o săptămână („N- 
am primit niciun fel de dispoziţii în legătură cu voi, 
tovarăşe. Vi s-a ordonat să aşteptaţi - aşteptaţi. Şi nu mai 
veniţi la mine din oră-n oră! în caz de ceva, vă găsim noi.”). 
Nici încolo, nici încoace. 

Se simţea bine în clipa când garnitura ca un mat lung, 
maroniu, accelera, huruia din greu, apoi o lua din ce în ce 
mai repede, zbura pe şine, parcă tremura de nerăbdare. li 
venea să deschidă cu o smucitură geamul, să-şi scoată 
capul afară, să-şi lase faţa în voia vântului. Indura cu greu 
zilele lungi de aşteptare apăsătoare în triajul vreunei gări 
mici, cu numele scris cursiv pe hartă. 

lată-l cum bate nervos cu degetele în tăblia lăcuită a 
mesei, în timp ce priveşte prin geamul mat din cauza 
stratului gros de praf aşezat pe el, dincolo de care se întind 
nemişcate câmpurile negre cu pete mici şi albe - rămăşiţe 
de zăpadă. 


Cincisprezece morţi în opt zile de staţionare. Remarcase 
de mult că oamenii mor în timpul staţionărilor. Poate că 
roţile, cu hurducăitul lor greoi, pun inimile obosite în 
mişcare, sau poate legănatul în ritmul lor e liniştitor. Un 
fapt e sigur: cum se opresc, cum mai taie vreo două nume 
în mapa gri cu inscripţia „Misiune”. 

Unsprezece bătrâni şi patru copii. 

Când conduci aproape o mie de suflete, nu e deloc de 
mirare că mor câţiva, nu-i aşa? Bătrânii mor de bătrâneţe, 
de boli. Dar copiii? E drept, din cauza slăbiciunii. Ce poţi să 
faci, aşa-i la drum. 

— Tovarăşe comandant, bagă capul pe uşă Polipiev, 
responsabilul cu întreţinerea, după ce bătuse discret în uşă, 
ce fac, vă aduc prânzul? 

În compartiment pluteşte mirosul orzului răsfiert cu 
bucățele de slănină. Pe boabele lungi, perlate, lucesc 
cristale de sare. Alături, o bucată groasă de pâine bine 
dospită. 

Ignatov ia farfuria de pe tavă. Polipiev îşi lasă umil 
braţele pe lângă corp. Încercase la început să-l ajute pe 
comandant - să îndrepte şervetul de in pe masă, să aşeze 
farfuria frumos, în mijloc, să pună tacâmurile corect 
(lingura şi cuțitul în dreapta, furculita în stânga), sarea şi 
piperul, şi... Dar ăsta nu-i comandant, e fiară înfuriată: dacă 
mai văd o dată farafastâcurile astea, zice... Foarte bine, 
dacă vreţi să mâncaţi fără etichetă, n-aveţi decât. 
Înfulecaţi-vă caşa cu lingura, şi gata! 

— Tovarăşe Ignatov, spune Polipiev ţinând tava goală în 
faţa pieptului, ca pe un scut, cum rămâne cu carnea de 
oaie? 

Ignatov îşi ridică privirea cruntă, fără să rostească o 
vorbă. 

— Aprilie bate la uşă, mă tem c-o să se strice. E drept, 
avem gheaţă, dar cu vremea nu te pui. Polipiev coboară 
vocea conspirativ. Poate s-o folosim totuşi? Fac tot ce vreţi 
cu ea: şi ciorbă ţărănească, şi macaroane marinăreşti. Ba 
chiar şi consomme cu găluşte... Şi felul întâi, şi felul doi, şi 
aspic din oase - mâncăm o săptămână. Că de la Kazan pân- 
aici numai în fiertură de orz am ţinut-o. Soldaţii 
dumneavoastră au început să mă privească cu ochi răi. Au 


jurat că mă mănâncă pe mine dacă nu le dau carne. 

— Fără ordinul meu, n-o să mănânce. Ignatov muşcă din 
pâine şi, mestecând cu furie amenințătoare, ia lingura în 
mână. Dacă zici că se strică, fie! O să mă ocup chiar eu de 
treaba asta. 

Polipiev se uită strâmb - nu ştii dacă e zâmbet sau un 
semn că a înţeles şi că se supune. 

— Să vedem! Ignatov îl împunge cu lingura în piept. 
Dumneata poţi să-mi spui cât o să mai mergem? O 
săptămână? O lună? Jumătate de an? Cu ce-am să te 
hrănesc - pe dumneata, personal! - dacă înfulecăm acum 
tot? 

— Ce să zic, dacă-i la gheaţă, asta-i! oftează Polipiev şi 
dispare pe uşă. 

Ignatov aruncă cu lingura. 

Carne de oaie, auzi! 

Şi tocană, şi lapte condensat, şi unt - frigiderul vagonului 
de comandă era ticsit cu provizii. Toate bogăţiile astea erau 
destinate personalului: soldaţilor din escortă, celor doi 
fochişti, mecanicului. Şi comandantului, fireşte. 

lar deportaților ar fi trebuit să li se dea mâncare în gări. 
În protocolul special pentru organele Direcţiei de transport 
a GPU scria negru pe alb: „Să se asigure deportaților apă 
fiartă neîntrerupt pe tot parcursul drumului, să se 
organizeze în gări puncte de alimentare cu mâncare caldă o 
dată la două zile, nu mai rar”. Aşa deci, şi unde erau 
punctele astea de alimentare? 

Chiar în prima gară, Ignatov şi-a dat seama: o adevărată 
pacoste picase pe capul lui. Garniturile cu deschiaburiţi se 
târau pe calea ferată una după alta, unele se împotmoleau 
garate la triaj în aşteptarea ordinelor. „De unde să-ţi scot 
aprovizionare?” îl întrebase blând un şef de gară. „Zi mersi 
că-ţi dau apă iartă”. Ignatov îi răspunsese: e drept, apă 
fiartă ni se dă regulat. 

Mâncare pentru deportaţi nu era de ajuns. Ignatov se 
bucura când reuşea să facă rost de caşă (din mei, din ovăz, 
din orz - rareori din grâu sau arpacaş). Că de-aia e caşă, nu 
poţi s-o lungeşti prea mult. Supele, de pildă, erau lungite 
fără milă de câteva ori, ba uneori şi cu apă îngheţată. 
Ignatov încercase să protesteze, dar ajungea să fie el 


acuzat. „Ce, ţi-e milă de ei?” îl întrebau. „Răspund pentru 
ei!” se răstea el. „Pe cine o să mai predau la destinaţie?” 
„Şi unde e destinaţia asta a ta?!” dădeau ei din mână a 
lehamite. 

Aşa este: unde? Nu ştia. Pesemne că nu ştia nimeni. În 
gara următoare, după ce aştepta o săptămână, uneori şi 
două, în triaj, Ignatov primea acelaşi ordin: „Continuaţi 
până în punctul cutare şi mai departe - aşteptaţi noi 
ordine”. Trenul îşi continua drumul. Ajungea în punctul 
cutare. El se grăbea cu documentele la şeful de staţie. Şi iar 
aştepta noi ordine. 

Işi zicea calmându-se: nu eşti singurul. Se întâlnea în gări 
cu alţi comandanţi mai experimentați şi schimba câteva 
vorbe cu ei. Da, îi spuneau, şi noi aşteptăm noi ordine. Da, 
mor oamenii în vagoane. Da, mulţi. Important e să-i 
supraveghezi cât mai bine, să nu existe situaţii de urgenţă. 
Pierderi naturale vor fi întotdeauna, n-o să-ţi ceară nimeni 
socoteală. 

Şi toate astea n-ar însemna nimic, de n-ar fi controalele 
zilnice... Şi-a dat seama că începe să recunoască feţele 
oamenilor. De fiecare dată când stătea în compartiment şi 
băga lingura în caşa fierbinte, împrăştiată în farfurie, se 
trezea din senin că-şi aminteşte ba de adolescentul albinos 
din vagonul trei, unul slăbuţ, cu ochii complet roz, 
încrezători, ba de femeia grasă şi pistruiată din vagonul 
şase, cu aluniţa mare şi roşie pe obraz („Şefuleţule! Dă-mi 
şi mie ceva de mâncare, nu vezi că slăbesc...?”), ba de 
femeia măruntă şi palidă din vagonul opt, cu ochii verzi ce-i 
acopereau jumătate din faţă. Uite, şi acum îi trece prin 
minte acelaşi gând: toţi oamenii ăştia s-au hrănit azi cu apă 
fiartă. Nu oamenii, se corectează el. Duşmanii. Duşmanii s- 
au hrănit cu apă fiartă - şi din cauza asta caşa îi pare fără 
gust. 

Işi aminteşte că el, prichindelul de-o şchioapă, avea trei 
ani când stătea seara pe pervazul ferestrei lor de la demisol 
şi căuta cu privirea pantofii pătrăţoşi ai mamei printre 
picioarele care alergau pe stradă. Mama se întorcea la 
lăsarea întunericului. Îşi ascundea ochii când îi dădea apă 
goală fiartă şi-l ducea la culcare. 

Un prost, asta e. O cârpă. Un smiorcăit. Bakiev ar fi râs 


de el - şi pe bună dreptate. 

Se ridică şi duce farfuria neatinsă în compartimentul- 
bucătărie, la Polipiev. Să se îndoape el cu caşa. 

In seara aceleiaşi zile, Polipiev, măcinat de presimţiri 
rele, i-a dat adjunctului şefului de gară toată carnea de oaie 
din lada frigorifică a vagonului. Carnea roşie, închisă la 
culoare, cu vinişoare albe, aşezată în coşul uriaş de nuiele, 
a dispărut pentru totdeauna din viaţa lui Polipiev (aşa cum 
înainte părăsiseră frigiderul aproape cinci kilograme de unt 
şi o duzină de borcane de lapte condensat din cel mai bun). 
Predarea a avut loc seara târziu, pe întuneric, la ordinul 
verbal al comandantului de convoi, fără proces de predare- 
primire şi fără chitanţă, fapt care l-a adus la disperare mută 
pe responsabilul cu alimentele, îndeobşte vigilent. 

După jumătate de oră, au trimis la tren un container cu 
fiertură de mei - pentru deportaţi. A fost atât de neaşteptat 
şi de bine-venit (oamenii nu mâncaseră de două zile), încât 
nimeni nu putea crede că era o simplă coincidenţă. 

„la te uită”, medita cu năduf Polipiev, urmărind de la 
fereastra compartimentului cum bucăţile mari şi galbene de 
caşă sunt aruncate în găleată cu un polonic de măsurat 
(câte o găleată de vagon). „Teribilul comandant-fiară s-a 
dovedit până la urmă un banal mituitor”. 

Gândul acesta l-a umplut de satisfacţie şi l-a liniştit pe 
responsabilul cu alimente, cu atât mai mult cu cât reuşise 
totuşi să dosească vreo două bucăţi de carne excelente. 
Polipiev a hotărât ca a doua zi, fără ştiinţa comandantului, 
să le amestece în eterna caşă. În ultima vreme, Ignatov 
mănâncă prost - n-o să recunoască gustul de carne în 
fiertura odioasă... 

In ultima zi de staţionare lângă Sverdlovsk, în vagonul 
opt s-a petrecut un mic incident. Trenul staţiona acolo de 
aproape o săptămână. Prin uşa deschisă de-o palmă se 
vedea valea întunecată, presărată pe alocuri cu zăpadă, din 
care se iţea iarbă proaspătă (pe drum şi în timpul staţionării 
în câmp gol era permisă deschiderea de-o palmă a uşii, dar 
la intrarea în localităţi ea trebuia închisă cu două zăvoare). 
Cu fiecare zi, iarba devenea tot mai deasă, verdele ei era 
tot mai viu, invada orizontul. 

O pasăre mică, cu pieptul roşcat, înşelată de staționarea 


îndelungată a trenului, s-a hotărât să-şi facă cuibul sub 
acoperişul vagonului, nu departe de ferestruica Zuleihăi - 
căra plină de zel crenguţe şi puf şi le îndesa neobosită sub 
acoperiş, ciripind cu însufleţire. 

— Dacă mai stăm mult aici, o să depună ouă, a remarcat 
Konstantin Arnoldovici fără să-şi ridice ochii din carte. 

— Ouă?! Le înhăţăm urgent! a înghiţit în sec Gorelov şi s- 
a apropiat de ferestruică mişcându-şi nerăbdător degetele 
şi cântărind cum să-şi însuşească mai uşor prada. 

— Hai s-o mai admirăm puţin, a zis lkonnikov apropiindu- 
şi ochii mijiţi de ferestruică. 

Deodată s-a auzit zgomotul unei lovituri şi s-a iscat un 
vârtej de praf, nisip şi crenguţe. Păsăruica a ţâşnit speriată 
şi s-a pierdut pe cer. Zuleiha lovise în tavanul vagonului cu 
o scândură lungă şi tare, scoasă din chingile de fier de la 
uşă. A petrecut pasărea cu privirea, a pus scândura la loc şi 
şi-a scuturat palmele. 

Cu un strigăt dezamăgit („Ce faci, tătăroaică tâmpită?”), 
Gorelov s-a trântit pe prici: gata, s-a dus prânzul, a zburat! 
Parcă pentru prima dată de la începutul călătoriei, 
Ikonnikov a privit-o cu interes pe Zuleiha. 

— Dacă rămâne fără cuib, n-o să mai facă ouă, a lămurit 
ea scurt. O să-şi caute toată vara cuibul pierdut. 

S-a urcat la loc pe prici. A observat că în urma loviturii se 
deplasase o scândură din tavan şi apăruse o crăpătură 
îngustă - se vedea o fâşie de cer. Ce bine, nuteuiţi întruna 
numai pe ferestruică! 

Seara, trenul se urneşte din loc. Noaptea traversează 
creasta Uralilor. Zuleiha o să privească stelele scânteind 
prin crăpătura din tavan şi o să se gândească: / A/lah, oare 
o să mai mergem mult? Unde-te-duc? vor grăi roţile. Unde- 
te-duc? Unde-te-duc? Şi tot ele vor răspunde: Te duc-te 
duc. Te duc-te duc. Te duc-te duc. 


Evadarea 


— Javre! Fir-aţi... se aude de undeva de jos o voce 
buimacă, pe jumătate şoptită. 

Zuleiha se apleacă peste prici şi scrutează întunericul. 
Ce-i acolo? Zgomot de luptă, gemete, lovituri de pumn - ba 
înfundate, ca în ceva moale, ba sonore, ca în ceva tare - 
acoperă mersul ritmic al roţilor. În raza firavă a lunii care 
pătrunde prin fereastră se zăresc câteva trupuri încăierate 
lângă sobă. 

— Vă omor, porci de...! şi din nou un strigăt slab, care se 
transformă în tânguit. 

Pare să fie vocea starostelui. Da, iată-l pe Gorelov zăcând 
pe podea cu mâinile legate la spate şi cu o cârpă înfundată 
în gură, zbătându-se ca un vierme. Deasupra lui, doi ţărani 
zdraveni îl lovesc întruna, cu sete. El se smulge, se 
arcuieşte, se târăşte îndărăt, dar se loveşte cu capul de 
colţul sobei şi rămâne nemişcat. 

În vagon nu doarme nimeni. Bărbaţii şi femeile privesc cu 
interes de pe priciuri, vorbesc între ei, dau aprobator din 
cap: aşa-i trebuie. Unul îi ajută pe cei doi să-l lege mai bine 
pe staroste, altul îşi adună grăbit lucrurile. 

Țăranul rămas fără copii smulge de pe uşă o scândură 
groasă şi grea. Se apropie de priciul Zuleihăi, îşi ia avânt şi 
loveşte în acelaşi loc în care lovise ea dimineaţa, când 
alungase pasărea cu pieptul roşcat. 

— Ce faci, omule? se sperie Zuleiha. _ 

El nu-i răspunde; loveşte iar şi iar cu scândura. şi 
potriveşte loviturile cu ritmul roţilor, ca să nu se audă. 
Crăpătura de deasupra capului se cască - nu mai e o dungă 
îngustă, ci o ditamai bucata de cer înstelat. Țăranul îi 
întinde scândura Zuleihăi şi sare pe prici. Se ridică în 
genunchi, ajungând cu umerii săi vânjoşi până la tavanul 
şubrezit - se aude un trosnet, şi vântul proaspăt intră prin 
gaură, izbind faţa Zuleihăi. Țăranul se saltă în mâini şi 
dispare. 

— Uuu! se vaită pe jos Gorelov, venindu-şi în fire şi 
sfredelind-o cu privirea pe Zuleiha. 

In gaura presărată cu stele din tavan se iveşte chipul 


ţăranului. Zâmbeşte - pentru prima dată după câteva luni. 

— Ei? rosteşte el adresându-se oamenilor îngrămădiţi jos, 
întinzându-le mâna lungă şi osoasă. 

Deportații o apucă unul după altul, sar pe priciul Zuleihăi 
şi se strecoară prin gaura din tavan. Bărbaţi, femei, tineri 
dispar rapid, cu dibăcie. O femeie grasă se înţepeneşte în 
trecerea prea îngustă pentru ea, dar cei de jos, aşteptându- 
şi rândul, o grăbesc, o împing, şi ea reuşeşte în cele din 
urmă, rupându-şi rochia şi julindu-şi pielea, lăsând aţe şi 
bucăţi de stofă în aşchiile ascuţite. 

— Uuu! Uuu! se tânguieşte cumplit Gorelov, izbindu-şi 
corpul de fierul sobei. 

— Şi tu, soro? 

Vocea e chiar lângă urechea ei: ţăranul se uită la Zuleiha, 
ridicând încurajator din sprâncene. 

Să fugă? Să părăsească vagonul în care petrecuse atâtea 
săptămâni lungi? Priciul încălzit de căldura ei şi îmbibat cu 
mirosul ei? Pe blândul şi dragul profesor, pe buna Isabella? 
Să-i sfideze pe durul Ignatov, pe fioroşii soldaţi înarmaţi, pe 
şefii de gară furioşi? Să se împotrivească sorții? 

Clatină din cap: nu, nu merg, Allah salaksin. 

— Eşti puternică, o să răzbeşti! insistă ţăranul întinzându- 
i mâna. 

Ea se uită lung, neîncrezătoare, la palma lată, cu bătături 
negre. În cele din urmă lasă capul în jos: nu. 

— Eh, cum vrei! 

Pe acoperiş se aud paşi înăbuşiţi. Prin ferestruică se văd 
umbre negre, alungite, căzând, alunecând pe povârniş, 
dispărând uşor în pădure. Şi gata. 

Zuleiha se uită în jur: vagonul s-a golit. Dintre ţărani au 
plecat aproape toţi, au rămas numai doi bătrâni 
neputincioşi (şi-au îmbrăţişat îndelung la despărţire fiul sau 
nepotul, stau şi acum pe prici şi privesc cu ochi obosiţi 
gaura din tavan prin care ai lor au dispărut nu demult) şi 
câteva femei singure. 

„Foştii”, din Leningrad, au rămas aproape toţi, au fugit 
doar vreo două tinere studente. Isabella stă pe prici 
ţinându-şi strâns soţul de mână. Cu faţa zâmbitoare, 
Ikonnikov priveşte visător stelele sclipind în golul din tavan 
şi şopteşte, nu se ştie de ce, „mulţumesc, mulţumesc”. 


Profesorul Leibe, care şezuse tot timpul lângă Zuleiha, se 
lasă pe spate cu un oftat de uşurare. 

— Libertatea e ca fericirea, murmură el pentru sine, 
unora le e dăunătoare, altora - utilă. 

— Goethe? se însufleţeşte Konstantin Arnoldovici pe 
priciul de alături. 

— Novalis, intervine lkonnikov. 

— Nu, daţi-mi voie, e Goethe totuşi! 

— Nu, permiteţi-mi. Cu siguranţă e Novalis. 

— Uuu! se zbate pe jos Gorelov; nu-i trecuse prin minte 
nimănui să-l dezlege. 

Zuleiha îşi dă seama brusc că mai ţine în mâini scândura 
cu pricina şi o aruncă pe jos. In deschizătura ciopârţită din 
tavan tremură covorul de aur al stelelor. 

Mare e ţara în care trăieşte Zuleiha! Mare şi roşie, ca 
sângele de taur. Ea stă în faţa unei hărţi cât peretele, pe 
care se întinde o imensă pată purpurie, asemănătoare cu o 
femelă de limax burtoasă - Uniunea Sovietică. Mai văzuse o 
dată limaxul pe un panou de propagandă din lulbaş. li 
explicase şi Mansurka-Scaiete: uite, patria noastră e uriaşă, 
se întinde de la un ocean la altul. Ea n-a înţeles atunci unde 
se aflau mările-oceanele astea, dar i-a rămas în minte 
limaxul, pentru că era foarte caraghios, avea barbă şi o 
labă curbată în spate. lar acum chiar pare imensă pe 
peretele înalt - n-o pot cuprinde nici măcar doi oameni, 
darămite Zuleiha. Pe corpul de culoarea coacăzei şerpuiesc 
vinişoarele albastre ale râurilor (o fi printre ele şi dragul ei 
Cişme?), oraşele şi satele sunt nişte aluniţe negre (i-ar 
putea arăta cineva unde e lulbaş?). Zuleiha întinde 
degetele spre suprafaţa lucioasă a hărţii, dar nu apucă s-o 
atingă, căci o sfredeleşte vocea aspră a lui Ignatov: 

— E adevărat că tu i-ai ajutat să fugă? 

Zuleiha îşi trage mâna înapoi. Ignatov stă lângă fereastra 
deschisă în noapte, cu faţa spre stradă, fumează. Flacăra 
galbenă a lămpii de pe masă luminează tunica bine întinsă 
între umeri, pe care se încrucişează două curele. 

— Să nu negi, continuă el, ai fost văzută. 

Dincolo de fereastră, noaptea e caldă, catifelată. 

— Tu de ce ai rămas? 

Gorelov, negru la suflet, a dat raportul ca să se răzbune. 


Nu l-a dezlegat nimeni până la Pişma - s-a zbătut toată 
noaptea ca mielul dus la tăiere. Când s-a făcut ziuă şi trenul 
s-a oprit, s-au deschis uşile. Ignatov a venit în vagon să-şi 
facă inspecția. A încremenit când a văzut gaura din tavan, 
s-a albit la faţă, şi toţi au început să alerge, să bată din 
picioare, să ţipe. Gorelov, sub escortă, într-o parte, ceilalţi, 
tot sub escortă, în altă parte. Gaura din tavan a fost 
acoperită repede, dar fugarii, prinde-i dacă mai poţi! Cei 
rămaşi n-au primit mâncare, bineînţeles. Seara l-au luat 
mai întâi pe Leibe, apoi i-au luat pe Isabella, pe Konstantin 
Arnoldovici şi pe încă cineva. li luau şi-i aduceau pe rând. V- 
au interogat, a zis lkonnikov. Şi Isabella către el: Ilia 
Petrovici, dragul meu, asta se cheamă interogatoriu?! Şi a 
râs veselă. 

Noaptea au trezit-o din somn pe Zuleiha şi au adus-o într- 
o cameră mare, cu tavanul înălțându-se în întuneric, de 
care atârna un păianjen uriaş de bronz - scheletul unei 
lustre frumoase cândva; pereţii fuseseră odată acoperiţi cu 
vopsea colorată, acum erau cheliţi până la cărămizile de un 
roşu-închis; două scaune negre desperecheate, cu lacul 
crăpat pe spătarele curbate; în mijloc, o masă mare, 
sculptată, arsă într-o parte, cu un teanc de cărţi fixat în 
locul piciorului lipsă; într-un colţ se vedea auster cubul unui 
seif, deasupra căruia se afla portretul aceluiaşi bărbat 
mustăcios, cu privirea de vultur, pe care Zuleiha îl văzuse 
în locaşul orologiului de pe turnul din cetatea Kazanului. Se 
bucură să-l regăsească: ochii lui mijiţi o privesc părinteşte, 
liniştitor parcă, apărând-o de răutatea nemăsurată a lui 
Ignatov. 

El se întoarce spre Zuleiha. Are ochii negri, şi oasele feţei 
i se văd distinct sub stratul subţire de piele. 

— Ce stai ca muta? Adică nouă ne fug cincizeci de suflete 
din convoi, şi tu stai ca muta? 

Intre degetele lui pâlpâie o luminiţă roşie minusculă - o 
ţigară răsucită de el. Se apropie de masă şi o stinge nervos 
într-un blid de lemn, plin cu mucuri. Blidul zdrăngăne, se 
răstoarnă şi cade pe jos - mucurile se împrăştie în toate 
părţile. Ignatov şuieră - ffffir-ar! - şi începe să le adune. 
Zuleiha se aşază repede lângă el. Unde s-a mai pomenit ca 
un bărbat să strângă mizeria de pe jos în faţa unei femei, şi 


ea să stea să se uite?! 

Mucurile sunt mici, reci ca viermii. Cade scrumul din ele, 
miros a fum rece. Ignatov însă miroase a fum cald. 

— Te aşteaptă lagărul, proasto! Vocea lui e foarte 
aproape. Sau execuţia. Ştii ce-i aia execuţie? 

Zuleiha ridică ochii. Aici, sub masă, e foarte întuneric, şi 
pupilele negre ale lui Ignatov lucesc ca nişte cărbuni în 
albul ochilor. 

— Eu nu înţeleg bine ruseşte, îi zice ea în cele din urmă. 

Degetele lui puternice şi fierbinţi o apucă de bărbie. 

— Minţi, şuieră Ignatov. Înţelegi tot, numai că nu vrei să 
spui. Hai, vorbeşte! S-au înţeles cu toţii să evadeze? Unde 
voiau să se ducă? Vorbeşte! 

O doare bărbia. 

— Nu ştiu nimic. Am văzut ce-au văzut şi ceilalţi. Am 
auzit ce-au auzit şi ceilalţi. 

Faţa lui Ignatov, cu ochii ca două găuri negre, se apropie 
de urechea ei; îi simte răsuflarea pe obraz. 

— Incăpăţânată mai e tătăroaica noastră... Zuleiha, aşa 
te cheamă? 

Ea se întoarce cu faţa la el. 

— Păcat că n-am fugit. Acum îmi pare rău. 

Uşa se deschide cu un scârţâit. 

— Soldat! se aude vocea enervată a şefului serviciului 
operativ din Pişma. Unde au dispărut? 

Soldatul tropăie grăbit, speriat, paşii i se aud aşa cum se 
aud cartofii când cad din găleată. 

Degetele lui Ignatov dau drumul bărbiei - pielea îi arde 
ca atinsă de foc. El se ridică de sub masă şi îşi îndreaptă 
tunica: 

— Aici suntem, nu te nelinişti. 

Zuleiha se ridică şi ea şi pune scrumiera cu mucuri pe 
masă. Mâinile îi sunt negre, de parcă sfărâmaseră cărbune. 

Soldatul tinerel, plin de coşuri, cu puşca în poziţie de 
tragere, oftează uşurat. Se uită la Zuleiha şi izbucneşte în 
râs: obrajii şi bărbia ei sunt brăzdate de dungi negre de 
scrum.  Întâlnind privirea severă a şefului serviciului 
operativ, zâmbetul îi piere de pe faţă, se retrage spre ieşire 
şi închide uşa după el. Ignatov se întoarce spre Zuleiha şi 
râde şi el scurt, nervos. 


— Ei, ai interogat-o? întreabă şeful. 

E scund şi îndesat, dar are mâinile mari, ca nişte lopeţi, 
de parcă le-a furat de la altcineva. Ignatov tace, îşi scutură 
palmele de scrum. 

— Văd că ai interogat-o, zâmbeşte celălalt, privind 
amuzat faţa cu dungi negre a Zuleihăi. 

la de pe masă o foaie de hârtie albă, o cercetează pe 
ambele părţi - nimic nu-i scris pe ea. 

— Văd că ai scris şi procesul-verbal, continuă el 
binevoitor, mototolind hârtia în mâini. Ti-am spus, Ignatov, 
interogatoriul nu-i treabă uşoară. E artă, aş putea spune. E 
nevoie de experienţă. De măiestrie! Şi mie... ce să zic... nu- 
mi lipseşte! 

Din cauza hârtiei sfărâmicioase sau din cauza palmelor 
aspre, se aude foaia fâşâind în mâinile lui tare, strident, aşa 
cum scârţâie zăpada proaspătă. 

— Uite ce e, zice el făcând ghemotoc hârtia, las-o pe 
mâna mea. Stau eu de vorbă cu ea. Consideră că mi-ai 
predat-o pentru anchetă. 

Ignatov îşi ia cascheta de pe marginea mesei, şi-o pune 
pe cap şi porneşte încet spre ieşire. Zuleiha îl petrece cu 
privirea, nedumerită: Ce-i asta? De ce? 

Şeful serviciului operativ îşi ia avânt şi aruncă 
ghemotocul de hârtie în coşul de sârmă de lângă uşă. Se 
aşază la masă şi deschide sertarul de sus; cu un gest intrat 
în obişnuinţă, fără să se uite, scoate de acolo un teanc de 
hârtie, un toc şi cerneală. Fluierând o melodie veselă, îşi 
împreunează mâinile şi îşi trosneşte degetele lungi şi 
puternice. 

Ignatov se opreşte la uşă, privind cum aterizează 
ghemotocul de hârtie pe fundul coşului de gunoi. Se 
întoarce. 

— Nu ştie încotro s-au dus, spune el. 

— Asta ţi-a şoptit ea acolo, sub masă? îl săgetează şeful 
cu privirea din celălalt capăt al încăperii. 

— N-o să-ţi fie de folos, tovarăşe! N-are ce spune, îi 
răspunde Ignatov întorcându-se de la uşă. 

Şeful se lasă pe spate - scaunul scârţâie prelung, 
trosneşte, părând gata să se rupă - şi-i studiază atent pe 
Zuleiha şi pe Ignatov, ca şi când i-ar vedea pentru prima 


dată. Continuă să-şi pocnească degetele. 

— Gogoşi! Mă superi, Ignatov. La mine vorbesc toţi. Până 
şi muţii. 

— O iau cu mine. 

— Asta-i bună! îşi desface în sfârşit şeful mâinile, bătând 
cu ele în masă. Îi scapă printre degete un vagon întreg şi se 
trezeşte după jumătate de zi, şi poftim de te descurcă! 
Caută-i prin taiga, prinde-i... Ehei, s-au împrăştiat de mult 
prin halte. Şi acum să alerg eu cu limba scoasă, transpirat, 
şi să mai dau şi socoteală de ce nu i-am prins! lar el îmi ia 
şi primul martor! Aşa zici tu? 

— Treaba mea e să conduc oamenii la destinaţie. A ta e 
să-i prinzi. 

— Dar de ce-i conduci atât de prost, Ignatov? Jumătate ți- 
au murit pe drum. Se organizează o evadare sub nasul tău. 
Şi acum nu vrei să ajuţi la anchetă, iei complicele cu tine. 
Crezi că o să scapi basma curată? 

— Dacă o să fie cazul, o să răspund pentru greşelile 
mele. Dar nu în faţa ta. 

Ignatov îi face semn cu capul Zuleihăi: să mergem! Ea îşi 
îndreaptă ochii spre anchetatorul roşu la faţă. 

— O să fie cazul, Ignatov, o să fie! ţipă el. Şi foarte 
curând! N-am de gând să te acopăr, o să spun cum ai 
apărat o muiere de culac! 

Ignatov îşi îndreaptă cascheta, se răsuceşte pe călcâie şi 
iese din cameră. Zuleiha porneşte speriată după el. La 
ieşire aruncă o privire în încăpere - limaxul roşu uriaş se 
târăşte netulburat pe perete, iar mustăciosul cu privirea 
mereu trează îi petrece zâmbind părinteşte. 

Ignatov păşeşte repede de-a lungul şinelor, ţinând în faţă 
un felinar care pâlpâie. Tătăroaica micuță din vagonul opt 
aleargă după el cu paşi uşori, aproape că nu i se aud. In 
urma lor, soldatul tinerel tropăie pe traverse. 

Lui Ignatov îi e cât se poate de clar că o să fie tras la 
răspundere. Ce i-au spus dimineaţă la direcţie? „O să ne 
lămurim la întoarcere”. E clar, vor ca mai întâi să-şi ducă 
treaba la bun sfârşit, apoi o să-i tragă un perdaf, e posibil 
să se întâmple şi asta. Foarte bine, daţi-vă peste cap, 
lămuriţi-vă. Dar nici el nu are de gând să tacă. O să le 
povestească tot: şi cum mor oamenii de foame pe drum, şi 


cum îi plimbă de colo, colo prin halte fără să le găsească un 
loc. Sunt de trei luni pe drum şi abia au trecut târâş-grăpiş 
Uralii. Unde s-a mai văzut aşa ceva? Şi pe jos ar fi ajuns mai 
repede. In timpul ăsta au murit cincizeci de capete. Or fi ei 
culaci, dar tot e păcat - e forţă de muncă, ar fi putut lucra 
la defrişări sau în construcţii. Tot ar fi fost mai folositori 
decât să putrezească pe coclauri. Uite, şi azi încă cincizeci 
de oameni... 

Nu, pentru evadare răspunde el - e vina lui, nu neagă. N- 
a fost atent. Atâta s-a lăudat starostele vagonului cu 
experienţa lui („Vă rog să nu vă faceţi griji, cetăţene 
comandant, la noi oamenii sunt liniştiţi, ţărani ignoranţi şi 
intelighenţie putredă - ce să facă ăştia?”) - şi uite că până 
Şi lui i-au scăpat printre degete. Păi să stăm şi să judecăm 
drept, dacă ar fi ajuns mai devreme la destinaţie, n-ar mai 
fi fost vorba de nicio evadare. Să nu credeţi, nu vreau să 
mă dezvinovăţesc, dar vă rog să cercetaţi cauzele celor 
întâmplate. In trei luni de călătorie, oricui îi vin în minte 
gânduri prosteşti, şi se găseşte timp pentru punerea lor în 
practică. Asta-i, fraţilor. 

Şi dacă-l întreabă: de ce i-ai luat anchetatorului martorul? 
Femeia aia mărunţică, cu numele ce-ţi sună în urechi - 
Zuleiha? Ce-o să le spună?... O cutie de conserve nimereşte 
sub picioarele lui, se trage-napoi şi-i dă un şut. Cutia zboară 
în faţa lui zornăind pe şine. 

Au ajuns la punctul de staţionare. Nu e uşor să-şi 
găsească trenul în întuneric, sunt multe garnituri în jur: 
carcase dreptunghiulare ale vagoanelor de marfă, vagoane 
ca nişte lăzi lungi şi roşii pentru animale, de unde răzbat ba 
o conversaţie liniştită, ba cântece. lIgnatov ridică la 
răstimpuri felinarul care abia pâlpâie şi citeşte numerele 
vagoanelor. Trei umbre lungi dansează pe pereţii 
vagoanelor, când cresc luându-şi zborul, când se strâng şi 
se lipesc de pământ, aşternându-se pe şine. 

In spate se aude strigătul speriat al soldatului din 
escortă: „Hei, ce faci acolo?” lIgnatov se întoarce. 
Tătăroaica mărunţică stă întoarsă într-o parte, ţinându-se 
de burtă şi cu capul dat pe spate. Deodată începe să cadă 
încet. Soldatul îndreaptă prosteşte puşca spre ea: „Stai! 
Stai, îţi spun!” Femeia se lasă pe pământ uşor, cu grijă, 


parcă pliindu-se în două. 

Ignatov se aşază pe vine lângă ea. Mâinile ei sunt reci ca 
gheaţa. Are ochii închişi, iar umbra genelor îi acoperă 
jumătate din faţă. Soldatul stă în continuare cu puşca 
aţintită prosteşte asupra ei. 

— Închide-ţi gura, îi zice Ignatov. Şi ia-ţi puşca de-aici, 
idiotule. 

Soldatul îşi pune puşca pe umăr. 

— De foame, sau ce? întreabă el. 

— Ridic-o, îi porunceşte Ignatov. Şi, orice-ar fi, n-o mai 
păzeşti cu puşca aţintită până nu se trezeşte. 

Soldatul încearcă s-o ridice pe femeie, dar o apucă greşit, 
şi capul ei cade cu un pocnet pe traversă. Ignatov înjură - 
idiot mai eşti! - şi o ridică el. 

— Pune-i mâna pe după gâtul meu, ordonă el. 

Merg mai departe. Acum soldatul aleargă înainte, 
luminând drumul. Ignatov duce în braţe trupul mic. Ce 
uşoară e! Uneori... Zuleiha îşi revine încetul cu încetul, îi 
cuprinde gâtul cu braţele, şi el îi simte degetele reci pe 
obraz. 

Au trimis după doctor (Ignatov n-a vrut să aştepte până 
dimineaţa), l-au sculat din pat şi l-au adus. Acesta a intrat 
în vagon bombănind şi aruncându-şi caraghios în lături 
picioarele dolofane (deşi e încă tânăr, doar puţin mai în 
vârstă decât Ignatov). Zuleiha îşi revenise de tot. A 
examinat-o la lumina lămpii cu gaz, şi-a muşcat obosit buza 
de jos răsfrântă şi şi-a netezit şuviţa lungă şi rară, 
pieptănată peste chelia timpurie. 

— Inima e în parametri normali, spune el indiferent. La 
fel şi plămânii. Pielea e curată. 

— Şi atunci...? 

Ignatov stă în vagon cu spatele sprijinit de uşa închisă şi 
fumează. 

De pe priciuri privesc zecile de perechi de ochi ale celor 
rămaşi după evadare (în vagonul opt n-au mai fost aduşi 
oameni, nu i-a ars nimănui de asta). 

— Liniştiţi-vă, tovarăşe! cască obosit doctorul punându-și 
bruma de instrumente la loc, într-o geantă ponosită. Nu-i 
tifos, nici râie, nici dizenterie. N-o să băgăm trenul în 
carantină. 


Ignatov dă din cap şi aruncă uşurat mucul de ţigară în 
soba rece (nu li s-a mai dat cărbune pentru încălzire de la 
sfârşitul lui aprilie, s-a hotărât că era de-ajuns, doar nu e 
sanatoriu, e cald oricum). 

— Cauza leşinului poate fi orice doriţi, continuă să 
bolborosească doctorul, parcă pentru sine, îndreptându-se 
spre uşă. Lipsă de oxigen, hrană neîndestulătoare - ce 
altceva? Pur şi simplu circulaţie proastă. 

— Sau e însărcinată, se aude tare şi răspicat din fundul 
priciurilor. 

Doctorul se întoarce nedumerit şi ridică lampa. Câţiva 
indivizi cu feţe ursuze şi bărbi mari şi murdare îl privesc cu 
albul ochilor strălucind. Mulţi dintre ei au trecut prin mâinile 
lui în aceste ultime luni - şi nu le-a reţinut chipurile, se 
contopeau toate într-unul singur, istovit şi trist. Dar chipul 
unuia din vagon îi aminteşte parcă de cineva, ba chiar de o 
cunoştinţă veche... O ştie atât de bine, încât ridică lampa în 
dreptul ei. Mai aproape, şi mai aproape. Nasul ca un cioc 
ascuţit, ochii reci şi ironici, linia curbă a frunţii masive şi 
înalte, înconjurată de o claie încurcată de păr argintiu. Nu, 
nu se poate... Ce-i asta?! 

— Domnule profesor! oftează doctorul. Dumneavoastră? 

— N-o să vă lase să-i măsuraţi tensiunea în zona 
glandelor mamare şi tuberculilor lui Montgomery, rosteşte 
Leibe cu vocea puternică şi clară a unui conferenţiar aflat 
într-un amfiteatru mare. Încercaţi măcar să verificaţi starea 
glandelor salivare şi pigmentaţia feţei. 

Doctorul nu reuşeşte să-şi desprindă ochii de la el. 

— Wolf Karlovici! Cum aţi... 

— Încercaţi, de asemenea, să palpaţi apăsând puternic 
abdomenul, continuă profesorul. Diagnosticul meu: 
optsprezece săptămâni. 

Terminând de vorbit, Leibe îl priveşte pe doctor lung, fără 
să clipească. 

Acesta îşi şterge buza de sus transpirată şi se aşază pe 
prici, lângă Zuleiha cuprinsă de frică. Îi pipăie maxilarul 
inferior. 

— Expiră, îi cere el încet. 

Ea clatină din cap, respiră zgomotos, des, fără să se 
oprească. 


— Zuleiha, draga mea, spune Isabella aşezându-se lângă 
ea şi luând-o de mână. Te roagă doctorul. 

— Expiră, am spus! repetă acesta sever. 

Zuleiha expiră, apoi îşi ţine respiraţia. Doctorul înghite în 
sec şi îşi pune palmele pe burta ei. Se uită cu înţeles la 
profesor. 

— Are uterul mărit. 

Leibe râde tare, triumfător, dinţii îi strălucesc în 
întuneric: - Vă dau calificativul „nesatisfăcător”, Cernov. 
Doar v-am avertizat de la primul curs: n-o să fiţi un bun 
diagnostician! 

Zuleiha icneşte încurcată: acum ce să facă? 

— Spuneţi-i pacientei să respire, zice Leibe şi, mulţumit, 
se lasă pe spate pe prici, continuând să râdă încet. 

Zuleiha trage convulsiv aer în piept. 

— Domnule profesor, cum aţi... 

Doctorul împinge lampa în adâncul priciului, unde se 
ascunde Leibe, încercând să-i găsească faţa. 

— O să vă primiţi carnetul de note la decanat, Cernov, 
răspunde acesta, înfăşurându-se în cojocul cuiva ca într-un 
cocon şi dându-se mai aproape de perete. Acum nu am 
timp de consultaţii. 

— Wolf Karlovici, insistă doctorul, plimbând lampa ca să 
lumineze priciurile, noi pe dumneavoastră... 
dumneavoastră pentru noi... 

— N-am timp acum, Cernov, abia se aude vocea din 
fundul priciului. N-am timp. 

Lampa doctorului luminează muntele de cârpe mişcându- 
se departe lângă perete. În scurt timp, muntele 
încremeneşte. 

Zuleiha scânceşte ca un câine, îşi muşcă poala rochiei, 
rămâne cu privirea aţintită în sus. Isabella, aşezată alături, 
îi mângâie mâinile întinse de-a lungul corpului, cu pumnii 
strânşi. 

Cernov scutură din cap, parcă pentru a alunga o 
halucinație, îşi strânge geanta la piept şi iese din vagon. 
Sare pe pământ, sprijinindu-se de mâna oferită de Ignatov, 
şi observă că şi privirea acestuia e severă, încordată. 

— Vă asigur din nou, tovarăşe comandant, că nu e nimic 
rău, îi zice doctorul uşor iritat (s-au dus comandanții 


blânzi!). Ce-i cu dumneavoastră? 

Scoate din buzunar o batistă şi-i şterge obrazul lui 
Ignatov: are patru dungi negre, par urmele unei mâini 
micuţe. 

Însărcinată? Da, voia să mănânce tot timpul - dar asta 
pentru că nu i se dădea mâncare suficientă. Da, i se 
îngroşase puţin mijlocul în ultima vreme, dar se gândise: e 
vârsta. Şi ciclul încetase să-i vină, dar îşi zisese că e din 
cauza a câte i se întâmplaseră. Cum aşa - însărcinată... Ah, 
Murtaza, cum a păcălit el moartea! E de mult în mormânt, 
dar familia lui trăieşte, creşte în burta ei. A crescut deja pe 
jumătate. 

O să fie iar fată? Fireşte, ce altceva? Cum zicea 
Strigoaica? Numai fete ai adus pe lume. Nu, nu aşa spunea: 
Numai fete aduci pe lume - şi nici alea nu supraviețuiesc. 

Oare nici asta...? Păi cum altfel? Şi asta o s-o părăsească 
imediat ce o să se nască. Nici n-o să apuce să-i treacă 
roşeaţa de nou-născut de pe pielea gingaşă, n-o să apuce 
ochişorii să privească şi să cunoască, nici guriţa să-i 
zâmbească pentru prima dată. 

Zuleiha se uită la tavanul negru. Gândurile i se perindă 
prin minte în ritmul roţilor de tren. Dincolo de peretele de 
scânduri alunecă noaptea caldă de mai. Vagonul uşor, pe 
jumătate gol, se clatină neobişnuit de repede, cu mişcări 
ample, ca un leagăn de copil. Dorm toţi - şi buna Isabella, 
care a stat jumătate de noapte să-i mângâie mâna, şi 
profesorul ciudat, care a privit-o îndelung cu ochii săi 
luminoşi, plini de bucurie. Ar vrea şi ea să adoarmă, dar nu 
poate. Îi este îngăduit oare să-l roage pe Allah să-i lase 
copilul măcar să ajungă să se ridice în picioare? Măcar să 
facă primii paşi înainte să părăsească această lume? Sau ar 
fi o îndrăzneală prea mare? Nu are pe nimeni cu care să se 
sfătuiască - nici pe Murtaza, nici pe mul/lah-hazret. Allah 
Preaînalt, spune-mi măcar că mi-e îngăduit să am 
rugămintea asta. Altceva nu-ţi cer, nu cutez. Dar măcar 
atât. 

Şi aici gândul i se împotmoleşte: dar dacă Atotputernicul 
te ascultă şi-i îngăduie copilului tău să facă primul pas - 
cum te-ai simţi atunci când l-ai pierde? Nu e oare mai bine 
să se întâmple imediat, înainte să te obişnuieşti cu el, 


înainte să te ataşezi de el? Adu-ţi aminte cum te-ai dat de 
ceasul morţii la prima fetiţă, căreia i-a fost sortit să trăiască 
o lună întreagă. La a doua, care s-a dus după două 
săptămâni, te-ai arătat mai puţin impresionată. Şi mai puţin 
la a treia, care a trăit şapte zile. Pe a patra, care s-a 
prăpădit pe loc, la naştere, ai condus-o la groapă cu ochii 
uscați. 

Șamsia - Firuza, bat ritmul roţile. Halida - Sabida. Şi 
iarăşi: Șamsia - Firuza. Halida - Sabida. 

Aşadar nu-i mai bine imediat? Mama ar fi spus că astfel 
de gânduri sunt păcătoase. În toate e voia lui Allah, nu ne 
este dat nouă să judecăm ce şi când e mai bine. Degeaba 
te zbuciumi. Se umple capul de gânduri cum se umple 
năvodul cu peşte. 

Poate n-o să nască nimic, cine ştie? Se mai întâmplă, aşa 
vorbeau în şoaptă femeile la fântână. Trăieşte pruncul în 
burtă, creşte puţin, iar apoi se rupe de la locul lui înainte de 
soroc şi se scurge din pântec, rămâne doar un ghemotoc de 
sânge pe şalvari. 

Nici Strigoaica nu-i aici, n-are cine să-i prezică ce se va 
întâmpla. Până la urmă, o fi bine să ştii dinainte? 
Aşteptarea nu face decât să te chinuiască. Dar dacă nu ştii? 
Atunci te chinuieşte neştiinţa, cum o chinuieşte pe ea 
acum. 

A obosit, a obosit să sufere. Să sufere de foame, să-şi tot 
îndemne burta nesătulă să se lase amăgită. O doare din 
cauza mâncării proaste. Suferă de frig noaptea. De dureri în 
oase dimineaţa, de păduchi, de greţuri frecvente. Suferă 
din cauza nefericirii din jur şi a morţilor nenumărați. Suferă 
de frică, şi chinul ăsta e din ce în ce mai mare. Şi - cel mai 
îngrozitor - suferă de o ruşine care nu trece niciodată. 

Îi e ruşine tot timpul: când simte mirosul trupului ei 
nespălat, când, în timpul inspecțiilor zilnice, privirea 
soldaţilor alunecă indiferentă peste capul ei descoperit, 
peste cozile ei la vedere, îi e ruşine când de faţă cu toţi se 
lasă pe vine în dosul paravanului din cârpe unde se află 
latrina, când se lipeşte noaptea de profesorul adormit ca să 
se încălzească puţin. Aseară, când doctorul străin a atins-o 
nepăsător cu degetele lui dolofane, puţin a mai lipsit să nu 
ia foc de ruşine. Şi când el a anunţat în gura mare că e 


însărcinată, ea s-a pus pe urlat: ce ruşine, ruşine, ruşine! O 
ruşine pe care va trebui s-o îndure în prezenţa tuturor. 
Pentru prima dată în viaţă nu va putea să-şi ascundă taina 
în spatele gardului înalt al casei bărbatului ei. li va creşte în 
pântecul mare, expus vederii tuturor, un copil care, după ce 
se va naşte, o va părăsi imediat. 

I Allah, când o să se termine călătoria mea? N-ai putea s- 
o întrerupi cu un gest al mâinii tale preasfinte? Zuleiha îşi 
afundă faţa în ku/mekul pe care şi-l pusese sub cap în loc 
de pernă. Fruntea i se loveşte de ceva tare, ascuţit, 
întoarce buzunarele pe dos şi găseşte o bucăţică aproape 
pietrificată: zahărul! Aceea pe care i-o dăduse Murtaza. 
Uitase de ea, dar iată că mai era încă acolo: cristalele mari 
şi albe lucesc, la colţuri scânteiază mai tare, au o aromă 
delicată, dar la fel de intensă ca astă-iarnă. Săptămâni la 
rând Zuleiha purtase cu ea în buzunar moartea râvnită - ca 
s-o găsească tocmai acum, în această clipă amară. Ce 
altceva era, dacă nu un răspuns la rugămintea ei fierbinte? 

Îşi apropie zahărul de gură. Să muşte câte puţin, sau să 
încerce să înghită toată bucata deodată? Oare otrava 
acţionează imediat, sau trebuie să treacă un timp? O să se 
chinuiască? E totuna... 

— Zahăr? Mein Gott, de unde? 

Ochii profesorului sunt foarte aproape, uimiţi şi bucuroşi 
deopotrivă. S-a trezit şi se uită la ea sprijinit în coate. In 
lumina lunii, cununa lui de bucle pare de argint. Zuleiha nu- 
i răspunde, strânge zahărul în pumn, şi muchiile tari şi 
ascuţite îi străpung pielea. 

— Mâncaţi-l, mâncaţi-l neapărat! îi şopteşte înduioşat 
Leibe. Numai să nu vă treacă prin cap să-l arătaţi cuiva, 
mai ales lui Gorelov, că o să vi-l ia. Duce un deget la buze. 
Ştiţi, eu... aş fi vrut... să mă interesez... 

Profesorul îi priveşte burta, îşi mijeşte ochii, şovăie, apoi, 
în sfârşit, se hotărăşte: 

— Cum se simte? 

— Cine? 

— Copilul, fireşte. 

— E fată. Neamul meu piere. Nu pot naşte decât fete. 

— Cine v-a spus asta? 

Emoţionat, Leibe se ridică brusc în capul oaselor, gata să 


dea cu capul de tavan; multă vreme mormăie tare, 
cercetează insistent burta Zuleihăi: mai întâi e nemulţumit, 
apoi şovăie şi în cele din urmă se bucură. 

— Să nu credeţi asta! exclamă el satisfăcut, chicotind şi 
fluturând din mână. Să nu credeţi! 

Roţile trenului se-nvârt ritmic, se aud din ce în ce mai 
tare, zgomotul lor acoperă convorbirea. $amsia - Firuza. 
Halida - Sabiada. 

— Credeţi că-i bate deja inima? 

— Ce întrebare e asta? pufneşte profesorul indignat. Bate 
de două luni. 

Se răsuceşte pe prici cu greutate, icnind ca omul bătrân. 
Se apleacă, îşi apropie urechea de burta ei, ca şi cum ar 
vrea să asculte pulsaţiile iuți ascunse înăuntrul ei, dar nu se 
încumetă s-o atingă cu obrazul. Zuleiha îşi pune palmele pe 
buclele cărunte şi lipeşte capul profesorului de burta ei. Şi-i 
piere ruşinea. Bărbatul străin îi atinge corpul cu faţa, îi 
simte mirosul, şi ei nu-i e ruşine. Vrea doar atât să ştie: ce e 
acolo, înăuntrul ei? 

Leibe ascultă îndelung, atent, cu ochii închişi. Apoi îşi 
ridică capul - are faţa blândă, visătoare - şi-i face semn s-o 
liniştească: totul e bine. 

— Să mâncaţi zahărul! îi aminteşte întorcându-se la locul 
lui. Mâncaţi-l chiar acum... 

In curând adoarme cu mâinile sub cap şi faţa zâmbitoare, 
îndreptată spre tavan, ca şi cum ar admira stelele. 

Zuleiha pune zahărul la loc în buzunarul ku/mekului. 
Acum, când moartea - dulce, cu miros delicat, luând chipul 
atât de familiar al bucăţelei de zahăr - e identificabilă şi se 
află atât de aproape, ea se simte mai calmă. Dacă vrea, 
poate primi moartea în orice clipă, mulţumindu-i lui Allah că 
i-a ascultat rugăciunea şi i-a răspuns. Trenul trece pe un 
pod lung, de fier forjat, peste râul ce scânteiază în razele 
lunii, şi din cauza asta roţile sună cumva surd: dada, da-da, 
da-da, da-da... 

Vor mai merge încă multă vreme şi vor ajunge la 
destinaţie abia la începutul lui august. 

Elan, luşala, Tugulim... 

Din Tiumen trenul va fi trimis spre est, la Tobolsk. Apoi 
deodată se vor răzgândi, îl vor întoarce din drum şi-l vor 


trimite spre sud. 

Vagai, Karasul, Işim... 

In vagonul opt vor fi aduşi noi deportaţi. Gorelov va 
rămâne staroste şi-i va încolţi şi hărţui pe toţi mai tare ca 
înainte, de teama unei noi evadări şi, în plus, ca să-şi 
recapete autoritatea zdruncinată. 

Mangut, Omsk... 

Burta Zuleihăi va creşte repede. Copilul va începe să se 
mişte aproape de Mangut, şi, curând după Omsk, Zuleiha 
va simţi pentru prima dată sub pielea bine întinsă un 
picioruş cu călcâiul rotunjor, proeminent, care nu-i va mai 
da pace. 

Kalacinsk, Barabinsk, Kargat... 

În iulie va fi ceva mai bine cu mâncarea (în Siberia, 
puţine trenuri ajung atât de departe, şi lui Ignatov îi va fi 
mai uşor să facă rost de provizii), apare pâinea în raţia 
deportaților. 

Ciulîm, Novosibirsk... 

Morţile vor fi mai frecvente - îşi vor spune cuvântul 
epuizarea şi oboseala pricinuite de un drum atât de lung. În 
jumătate din vagoane se va declanşa o epidemie de tifos şi 
va lua cu ea o sută cincizeci de vieţi. 

lurga, Anjero-Sudjensk, Mariinsk... 

Cu totul, în cele şase luni de călătorie, pierderile vor 
însuma trei sute nouăzeci şi opt de capete. Fără să fie 
socotiți evadaţii, fireşte. 

Tisul, Kaştan, Bogotol, Acinsk... 

La intrarea în Krasnoiarsk, tăind cu ciotul de creion ultimii 
morţi din mapa gri pe care scria „Misiune”, Ignatov îşi dă 
seama că, privind numele tipărite înghesuit, vede nu 
rânduri şi litere, ci chipuri. 

Nimeni nu ştia că era ultima zi de mers cu trenul. Roţile 
zdrăngăneau, în geam bătea soarele aprig de august. 
Ikonnikov o distra pe Isabella. Era una dintre acele clipe 
rare în care prin posomoreala lui obişnuită răzbătea ceva 
proaspăt, un fel de ştrengărie copilărească, şi devenea de 
nestăpânit, vioi, jucăuş chiar. În astfel de momente, Zuleiha 
aproape că-l plăcea. Nu înţelegea o iotă din glumele lui la 
care Isabella râdea în hohote şi delicatul Konstantin 
Arnoldovici mustăcea, dar se bucura că se află lângă 


oameni veseli, zâmbitori, şi se străduia să fie mereu 
prezentă. lar „foştii” nu se fereau de ea; era atât de liniştită 
şi tăcută, nu-i incomoda cu nimic. 

În palma deschisă a lui Ilia Petrovici se află o feliuţă 
subţire de pâine începută de dimineaţă. 

— Mai pune! spune el mişcându-şi nerăbdător degetele. 

Are ochii legaţi cu cămaşa cuiva, ca un copil care se 
joacă de-a v-aţi ascunselea. Isabella mai pune o bucăţică în 
palma pictorului. 

— Încă! cere el. Haideţi, nu vă zgârciţi, o faceţi pentru 
artă! 

Konstantin  Arnoldovici îi dă bucata lui. lkonnikov 
mormăie mulţumit şi începe să sfărâme pâinea cu degetele 
lungi. 

Zuleiha îi priveşte dezaprobator, i se citeşte pe faţă 
părerea de rău. Ea n-ar fi dat bucăţica ei pentru nimic în 
lume. Dacă ar fi folosit la ceva, da, ar mai înţelege, dar asta 
e doar o joacă. Şi uite cum se risipesc firimiturile pe podea, 
nici măcar nu poţi să le aduni. 

În degetele îndemânatice ale lui Ilia Petrovici, pâinea se 
înmoaie, transformându-se într-o masă cenuşie şi elastică, 
se sfărâmă, se sfărâmă şi - ia te uită! - se transformă într- 
0... jucărie? Un cap! Isabella şi Konstantin Arnoldovici 
privesc hipnotizaţi cum sub părul des apar nişte sprâncene 
stufoase şi ciufulite, un profil vulturesc, nişte mustăţi 
răsucite, se rotunjeşte o bărbie ieşită mult în relief... 

— Mon Dieu! zice încet şi răspicat Isabella. 

— Incredibil! şopteşte Konstantin Arnoldovici. Pur şi 
simplu incredibil... 

— Ei? exclamă victorios Ilia Petrovici scoţându-şi legătura 
de la ochi. 

În mână ţine un cap mic, arată de parcă ar fi viu: are 
privirea ageră, pătrunzătoare, şi pe buzele pe jumătate 
închise îi flutură un zâmbet enigmatic. 

— Am primit de curând Ordinul Muncii „Steagul Roşu”, 
oftează artistul. Nouăsprezece capete de bronz. Şapte de 
marmură. Două de malahit. 

— Şi unul de pâine, adaugă Konstantin Arnoldovici. 

Zuleiha se uită fix la bustul de pâine: i se pare că mai 
văzuse undeva chipul vulturesc, cu privire de părinte sever, 


ocrotitor. Un om cumsecade, şi artistului îi reuşise de 
minune, unde mai pui că era legat la ochi. Păcat de pâine... 

Ilia Petrovici îi întinde ei bustul. 

— Nu vreau, prea îmi daţi mie toată pâinea, scutură ea 
din cap îndărătnică. 

— Nu ţie, draga mea! arată Isabella cu privirea spre burta 
ei bombată. Lui. 

— Ei, o corectează Zuleiha. E fată. 

la capul din pâine şi muşcă jumătate din el cu poftă, 
până la mustață. Brusc, Konstantin Arnoldovici fluieră 
ascuţit şi se întoarce. În spatele lui se află ochii curioşi şi 
nările fremătânde ale lui Gorelov. Pesemne că a vrut să 
asculte discuţia (după evadarea memorabilă, devenise o 
adevărată fiară, adulmeca întruna, scotocea, căuta peste 
tot, ca să-i raporteze lui Ignatov), dar n-a apucat. 

— Gorelov, negru la suflet mai eşti! Konstantin 
Arnoldovici o acoperă cu umerii lui înguşti şi ascuţiţi pe 
Zuleiha, care încă mai mestecă. Dumneata ştii că Ilia 
Petrovici al nostru a creat decorurile pentru baletul 
Bolşevicul la Teatrul Mariihski? 

— Nu umblăm pe la balete. Şi nici voi nu prea cred să fi 
umblat în ultima vreme. 

Gorelov apucă mânios mâna delicată a lui Konstantin 
Arnoldovici şi o dă deoparte: ia lasă-mă să văd! Dar se 
dovedeşte că n-are la ce se uita: femeia gravidă mestecă 
cu gura plină, adunând cu buzele firimiturile din palmă. Și 
totuşi aici a fost ceva, a fost, simte prin toţi porii... Gorelov 
oftează supărat şi aruncă o privire pe ferestruică: se zăresc 
clădirile înalte şi cenuşii ale ultimei gări, cu numele scris cu 
litere mari pe faţada de cărămidă. 

— Krasnoiarsk! citeşte cineva cu voce tare. 

Probabil că iar o să staţioneze vreo două săptămâni, nu 
mai puţin. Mergem la capătul lumii, e-he-heei... Zgomotul 
roţilor se opreşte. De afară se aud câinii cum latră furioşi. 
La ce-or lătra? Uşa vagonului e trasă într-o parte cu un 
vaiet prelung, şi o voce tăioasă, care acoperă lătratul 
câinilor, ordonă: „Coborâââ-rea!” 

Ce? Cum? Noi? Am ajuns? Nu se poate... Ba se poate, 
Bella, se poate... Adunaţi-vă lucrurile, repede! mai repede! 
llia Petrovici, ce faceţi... Domnule profesor, ajutaţi-o pe 


Zuleiha... N-am fost niciodată la Krasnoiarsk... Ce credeţi, o 
să ne lase aici sau o să ne ducă mai departe? Unde a 
dispărut cartea mea? Poate ne mută în alt tren?... 

O mulţime surescitată se scurge din vagon pe scândura 
aşezată drept rampă - din vagon, pe pământ. Zuleiha 
coboară ultima, ţinându-şi cu o mână bocceaua şi cu 
cealaltă burta mare, bombată în sus. In vârtejul coborârii, 
nimeni nu observă că sub priciuri a rămas pălăria Isabellei; 
e jerpelită, dar încă viu colorată, are culoarea smaraldului, 
îşi arată ţanţoşă pana de păun. 

Sunt întâmpinați de o mulţime de soldaţi, fiecare al 
doilea soldat e însoţit de un câine mare, care latră răguşit şi 
tremură nervos. Latră atât de tare, încât e imposibil să 
vorbeşti cu cineva. 

Coborârea deportaților este urmărită de la distanţă de 
Ignatov, care ţine la subraţ aceeaşi mapă pe care scrie 
„Misiune”. În lungile luni de călătorie s-a decolorat, coperta 
ei s-a acoperit cu cicatrice albăstrui lăsate de sigilii şi 
ştampile, are înăuntru date scrise cu mov, liste, însemnări 
cu creionul şi semnături cu tot felul de înflorituri. O mapă 
importantă, îşi merită numele de mapă oficială. Acum o va 
preda împreună cu deportații unui împuternicit local, dar o 
va visa mereu, cu siguranţă, îi va apărea cu botul căscat, 
azvârlindu-i în faţă măruntaiele în realitatea lor crudă: două 
foi de hârtie scrise mărunt, coloane cu nume, dintre care 
patru sute tăiate cu o linie groasă, inegal trasată cu 
creionul. Nu-i nimic, o să-l bântuie visul câteva nopţi, apoi o 
să înceteze. Ochii care nu se văd se uită. 

Şi totuşi ce tare latră câinii ăştia... 

— Ne întâmpinați ca pe nişte deţinuţi de drept comun, îi 
spune Ignatov soldatului care se apropie în fugă. 

— Aşa-i întâmpinăm pe toţi, răspunde acesta mândru. Cu 
muzică! Cum se zice: bine aţi venit în Siberia! 

Zâmbeşte vesel. Toţi dinţii din gura lui sunt de metal - 
toţi, până la unul. 


Barja 


Zinovi Kuzneţ, însărcinatul cu misiuni speciale al direcţiei 
GPU din Krasnoiarsk, refuză fără drept de apel să preia 
oamenii aduşi de Ignatov. 

— Îţi dau o barjă, uite-acolo Eniseiul - du-i! 

— În ordinul primit de mine scrie negru pe alb că trebuie 
„puşi la dispoziţia direcţiei locale a GPU”! se răsteşte 
Ignatov. 

— Cască ochii! Citeşte cu un rând mai sus: „a se duce 
până la punctul de destinaţie”. Mai întâi să-i duci, apoi să-i 
predai. Aşa că du-i, nu te lenevi! la comanda barjei şi 
porneşte-o spre Angara. Ne întâlnim acolo peste două zile, 
şi atunci o să-ţi preiau mârţoagele. 

— Şi unde-i punctul ăsta de destinaţie? în taiga, la dracu- 
n praznic? Treaba mea a fost să-i transport pe calea ferată! 
Ţi-i aduc străbătând jumătate de ţară, şase luni m-am târât 
pe şine! Şi tu nu vrei să-i preiei în oraşul tău. Nu-i 
omeneşte, nu-i sovietic. 

— Ce vreau, ce nu vreau... Pesemne că de astă-iarnă nu 
mai vreau decât un singur lucru: să dorm! 

Kuzneţ scuipă cu sete la picioarele lui, se uită în jur, şi 
ochii îi sunt într-adevăr roşii, împăienjeniţi. 

— Crezi că eşti singurul aşa fercheş şi frumos din toată 
Siberia? Păi eu am câte-o duzină de barje din astea pe 
săptămână, uneori şi câte două. De unde să iau escorte 
pentru toate? Aşa că asta-i, Ignatov. Ca superior în funcţie, 
îţi ordon să urci la bord şi să duci încărcătura încredinţată 
ţie în număr de... tu ştii câte capete duci până la locul 
viitoarei colonii de muncă. 

— Încă nu-s sub ordinele tale! 

— Ei bine, consideră că eşti. Sau ai nevoie de hârtie cu 
ştampilă? Să nu crezi că nu pot să fac rost repede de una. 
Nu mi-o lua în nume de rău, drăguţule... 

Kuzneţ îşi ridică spre Ignatov ochii roşii, cu pupilele negre 
cât un vârf de ac. 

Ignatov îşi pocneşte palmele de genunchi: am încurcat-o! 
îşi scoate chipiul de pe cap şi îşi şterge fruntea scăldată în 
sudoare - e o căldură infernală, parcă n-ar fi Siberia. 


Stau pe malul înalt şi abrupt. De aici totul se vede ca-n 
palmă. Cupola albastră a cerului se oglindeşte pe suprafaţa 
întinsă, uşor vălurită a Eniseiului. p 

Apa lui e întunecată, densă, leneşă. In depărtare se 
zăreşte malul stâng, înverzit. Pe cheiul strâmb se văd 
debarcaderele ca degetele costelive. Unul e plin de viaţă: 
oamenii forfotesc, câinii latră plini de zel, soldaţii strigă, 
baionetele scânteiază în soare. Deportații sunt încărcaţi pe 
o barjă mică şi burtoasă. 

Kuzneţ scoate un portţigaret de os din buzunarul de la 
piept: 

— Mai bine ia de-aici. 

Ignatov refuză la început, apoi trage fără chef din ţigară. 
Bune ţigări are Kuzneţ, scumpe! 

— Ai pierderi mari, patru sute de capete. Ce-ai făcut, i-ai 
stârpit? 

— Dacă ar fi fost hrăniţi mai bine, aş fi adus mai mulţi! 

Degeaba fumează. Fumul aromat îi rămâne în gât, nu-i 
face nicio plăcere. 

— Ti-au fugit din convoi? îl întreabă pe neaşteptate 
Kuzneţ privindu-l cu ochii mijiţi şi ascunzându-şi zâmbetul 
în mustaţa neagră răsucită. Mă învaţă el pe mine ce-i 
sovietic şi ce nu-i... 

Ignatov azvârle ţigara neterminată. 

— Gata cu asta, conchide Kuzneţ sfătos. Bine, nu te 
înfuria. Culaci sunt mulţi, nu-i mare pagubă. O să sape 
pământul, o să sădească grâu. 

Face semn cu capul spre şirul lung de soldaţi care 
încarcă pe barjă braţe întregi de lopeţi, fierăstraie şi 
topoare înfăşurate în pânză, lăzi cu unelte ca nişte guri 
care-şi arată colții. 

— După cum vezi, mijloace de producţie au. Plus c-o să 
se înmulțească cât ai zice peşte. 

Pe barjă se încarcă într-adevăr multe, sunt şi două şarete 
cu roţi de lemn („O să înhame elani? Că doar în taiga...” se 
gândeşte Ignatov fără umbră de bucurie). Unelte, saci cu 
provizii, ţevi - toate sunt stivuite pe puntea barjei, 
acoperite cu prelată şi legate cu sfori. Lucrează lesne, se 
vede că sunt obişnuiţi să facă asta. Sunt şi soldaţi cu puştile 
în poziţie de tragere. De acolo n-au cum să greşească ţinta 


în caz de ceva. Unul îşi agită mâinile, dă ordine. Ceilalţi se 
plimbă şi se uită de sus la deportații care mişună dedesubt. 
Oamenii sunt mânaţi undeva jos. Se scurg unul după altul 
ca furnicile printr-o trapă şi dispar, dispar în adâncul calei. 
În urma lor, pe mal, se aude lătratul furios al câinilor. Sunt 
ca turbaţi, nemernicii! Zici că-i hrănesc cu carne de om... 

— Ce-i, abia aştepţi să te întorci? întreabă Kuzneţ 
remarcând privirea mohorâtă a lui Ignatov. Aici viaţa-i 
aspră. N-ai frică, îţi laşi mârţoagele şi te trimit acasă, la 
nevastă, la căldurică. 

— Nu-s însurat, îi aruncă sec Ignatov. 

Când să-i încarce pe deportaţi, s-a constatat că nu încap 
toţi pe barjă. Au înghesuit trei sute de capete în cală, de n- 
aveau loc nici să respire - încălcând toate ordinele şi 
regulile, depăşind cu mult norma prevăzută (barja se lăsa în 
jos, greoaie) -, dar tot au rămas câteva zeci pe dinafară. 

Kuzneţ a propus să fie duşi pe punte cei mai bătrâni şi 
mai neputincioşi (zicând că bătrânii n-au putere să se 
arunce în apă), dar Ignatov s-a împotrivit ca un catâr: 
pentru nimic în lume. Îi ajunsese o evadare. Ce ticălos, 
Kuzneţ ăsta! Doar ştia că nu ajunge o singură barjă. A 
sperat că-i va putea înghesui pe toţi? Sau şi-a zis că 
Ignatov, lipsit de experienţă sau slab de înger, o să accepte 
să-şi lase oamenii sub cerul liber? 

De chei s-a apropiat o a doua barjă, lipindu-se de 
debarcader cu botul ei rotunjit: pentru grupul următor. 
Deținuți, a lămurit Kuzneţ. judecând după lătratul pe mai 
multe voci al câinilor, ei nu erau departe, aşteptau pe malul 
înalt să plece barja lui Ignatov. 

— Ai adormit? răcneşte răguşit şeful debarcaderului la 
Ignatov. Hai, pleacă odată! Răspund pentru ordine, 
troţkistule... 

— la mai taci! se răsteşte supărat Ignatov. Şi tu - gura 
(de data asta către Kuzneţ). Faceţi ce vreţi, dar eu nu-i 
transport sub cerul liber. Eu răspund pentru ei. 

— Dracu’ să te ia! dă din mână a lehamite Kuzneţ. Hai, 
dă-mi mie surplusul pe şalupă. la-ţi barja mai repede, să n- 
o mai văd! 

Au ales oamenii din „surplus” - pe cei mai slabi, mai 
obosiţi, incapabili să fugă. Kuzneţ îi împungea cu degetul - 


i-a luat pe mulţi „foşti” din Leningrad şi pe câţiva ţărani 
bătrâni. l-a mânat pe şalupa lui încăpătoare, în cala unde se 
ţinea peştele. Trebuia să iasă cu ea noaptea, în urma barjei 
lui Ignatov, şi s-o ducă până la gurile Angarei. A cerut să-l 
însoţească un om de nădejde, care să supravegheze turma 
şi să-i raporteze în caz că se întâmplă ceva. Drumul dura 
trei zile, dar nu se ştie niciodată, multe se puteau întâmpla. 
Ignatov a zâmbit şiret şi i l-a dat pe Gorelov. 

— De luat, îi iau, a zis Kuzneţ, dar tu răspunzi, Ignatov, 
eu mă spăl pe mâini. Bagă-ţi bine în cap, dai socoteală 
pentru ei cât sunt pe drum. 

Laşul. 

Kuzneţ a luat şi mapa pe care scria „Misiune” - să arunce 
un ochi. Ignatov s-a simţit uşurat când i-a predat-o în 
mâinile arse de soare. Parcă i-a luat o piatră de pe inimă. 

Într-un târziu au pornit. Barja, un castravete mare şi 
negru, mergea exact de-a lungul canalului, tăind Eniseiul în 
două. Se târa încet, aluneca greoi - supraîncărcarea îşi 
spunea cuvântul. Motorul hărâia şi pufnea, din coşul cu 
dungi late ieşea tot timpul un fum gros. De o parte şi de 
alta loveau nervoase valurile ca nişte mustăţi albe şi 
drepte. 

Barja se numea Clara. Literele lungi, trasate egal, 
fuseseră desenate cândva cu grijă pe botul ei rotund. Dar 
vopseaua se ştersese de mult, fusese mâncată de rugină, şi 
acum numele nemtesc cu rezonanţă sonoră abia se mai 
zărea pe parapetul brun-închis. Nu de mult, cineva hotărâse 
să-i dea şi un nume de familie - mâăzgălise dedesubt, 
strâmb, Zetkin“. Dar şi literele astea fuseseră şterse de 
valuri, aproape dispăruseră. 

Înainte de toate, Ignatov a verificat bine uşile calei 
uriaşe, întinsă pe întreaga lungime a barjei, în care se afla 
contingentul: un rând de uşi la proră, altul la pupă. Cele de 
la proră erau bătute de mult în scânduri, pentru că nu mai 
erau folosite - condamnaţii la muncă silnică transportaţi cu 
barje înainte de 1917 şi deţinuţii sau deportații transportaţi 
acum erau încărcaţi şi descărcaţi numai pe la pupă. Şi pe 
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bună dreptate: cu cât mai puţine uşi, cu atât mai puţine 
griji. Ignatov a pipăit scândurile groase, a încercat cu 
unghia clemele pe jumătate ruginite cu care erau prinse, a 
tras de gratiile metalice încrucişate, fixate zdravăn şi sus, şi 
jos. Treabă bine făcută, durabilă. Nu aveai cum să te 
strecori oricât te-ai fi străduit. A pus şi un soldat de gardă, 
pentru orice eventualitate. 

Când s-a apropiat de uşile de la pupă, l-a izbit un miros 
acru de urină. Mirosul plutea peste tot în barjă, ca un nor, 
dar aici, lângă uşi, îţi înţepa nasul de-a dreptul, te ustura pe 
gât - mirosul venea din cală. Multe generaţii de ocnaşi sau 
deţinuţi de drept comun trecuseră pe acolo cu mirosurile lor 
amestecate. Ca o ultimă amintire a lor, un monument 
„cioplit nu cu mâna”€!. Mulţi nu mai sunt, pieriseră, dar 
mirosul rămăsese. 

Lângă uşile de la pupă n-a pus o singură strajă, ci două. 
Uşa este dublată pe dinăuntru de un grilaj de fier, care se 
închide zdravăn cu nişte bare groase transversale, fixate în 
pereţi de o parte şi de alta - nu le poţi zgâlţâi, nici forţa. 
Deasupra, uşi de fier închise cu zăvoare cât braţul de 
groase. Bine gândit. Puteai să ţii urşi acolo, nu numai nişte 
bieţi oameni slăbiţi de luni întregi de călătorie. 

— Asta de ce nu-i închis? 

Ignatov observă lacătul pe jumătate deschis la zăvorul 
unei uşi. 

— Nu ni s-a ordonat, răspunde leneş un soldat toropit de 
căldură. Cică se închide prost, trebuie reparat. 

Neglijenţă, treabă de mântuială. Ignatov ia lacătul în 
mână - cheia se iţeşte din broască; o învârte într-o parte, 
într-alta - cheia ţăcăne răsucindu-se ascultătoare. Pune 
lacătul la uşă şi-l încuie. Perfect, nici şoarecii nu mai ies. 
Pune cheia în buzunar. 

Se aud voci, oamenii din cală prind viaţă, bat cu pumnii 
în uşă. 

— Comandante! se aude o voce înăbuşită din spatele uşii 
sau de sub scândurile din podea. Comandante, fierbem aici! 
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— Nu avem aer! 

— Deschide măcar uşa, să respirăm un pic! 

— Ne coacem! 

Ignatov trage de gulerul tunicii de parcă l-ar smulge. E 
drept, e cald, îţi vine să te arunci cu capul înainte în Enisei. 

— Să nu deschideţi uşile, îi spune el soldatului de pază. 
Uite, doar gemuleţele. 

De-a lungul punţii, e un şir de ochiuri de aerisire înguste, 
închise etanş. Santinela împinge zăvoarele cu vârful cizmei, 
şi ele se deschid, unul după altul. Dinăuntru se aud oftaturi, 
suspine, înjurături. 

— Apă le-aţi dat? 

— N-am primit ordin, dă soldatul din umeri. 

— Le daţi să bea din oră-n oră. 

Asta-i mai lipseşte, să-i moară de sete, taman la sfârşit. 

Acum pot fi supravegheați mai bine. Ignatov îşi continuă 
inspecția. Pe punte se înalţă două cabine de lemn scunde, 
cu acoperişul plat, unde se odihnesc soldaţii de gardă şi se 
păstrează proviziile. Deasupra lor sunt două lotci aşezate 
cu fundul în sus, cu parâmele făcute colac. Câţiva soldaţi 
umblă pe acoperiş - umbrele lor albastre se unduiesc în 
valuri de-a lungul bordului, scândurile scârţâie necruţător. 
Totul scârţâie aici: puntea (scândurile au goluri între ele, se 
deplasează când păşeşti pe ele, parcă ar fi vii), pereţii 
cabinelor (din loc în loc mâncaţi de ploşniţe, înnegriţi de 
igrasie), treptele uscate. Balustradele roşii de rugină, 
brăzdate ici-colo de rămăşiţe de vopsea albă cândva, scot 
vaiete surde. Ţi-e frică să te sprijini de ele: dacă le atingi, îţi 
rămâne pe mână o urmă slinoasă de un roşu-închis la 
culoare. 

— Şi bunicu' mergea cu ea, remarcă un matroz trecând 
în fugă desculţ. 

— Bunicul, zici, îl îngână Ignatov întorcându-şi capul după 
el. 

Cu cât te apropii de motoare, cu atât mai tare simţi 
podeaua cum tremură sub picioare. Pe uşa într-o rână, larg 
deschisă, iese un val fierbinte, se aude un ţăcănit metalic 
monoton - uite şi maşinăria. Undeva dedesubt, în 
întunericul brăzdat când şi când de lumina flăcărilor, stau 
doi fochişti negri: le luceşte ameninţător albul ochilor, 


rânjesc: „Se-ntinde marea cât e zareaaa...” 

Zgomotul motorului e puternic, dar se întrerupe să-şi 
tragă sufletul şi gâfâie din când în când. 

— Mecanic aveţi? 

— N-avem nevoie, zâmbeşte matrozul. Şi bunicu' zicea: 
Clara e fată capricioasă, dacă o apucă năbădăile, n-o mai 
îmblânzeşte nici mecanicul. 

Da, o troacă în toată puterea cuvântului, nimic de zis... 

La scurt timp au anunţat că femeia însărcinată din cală 
se simte rău, şi Ignatov le-a permis s-o aducă pe punte. S-a 
apropiat, a urmărit cum Zuleiha, galbenă la faţă, e adusă la 
aer curat şi aşezată la umbra cabinei. Slăbise, parcă i se 
subţiase faţa în cele trei luni. Genele şi sprâncenele păreau 
mai dese, mai negre, şi ochii aveau în jur cercuri vineţii 
pronunţate. Numai ei rămăseseră din chipul de altă dată. 

Supravieţuise totuşi. Roşcata grasă din vagonul şase, cu 
alunita sângerie pe obraz, murise la lacul Şciucie; trupul ei 
zdravăn, care fremăta de viaţă, nu-i fusese de ajutor. 
Nevasta trupeşă a mullahului, pasionată după pisici, nu 
rezistase nici ea la drum, murise lângă Vagai. Şi iată că 
asta a supravieţuit. Ba, mai mult, poartă un copil în pântec. 
Ce-o fi ţinând-o în viaţă... 

De ce n-o lăsase atunci, la Pişma, în seama 
anchetatorului? Ignatov nu găsea răspuns. Probabil că din 
acelaşi motiv pentru care fugise pe scara de serviciu, ca să 
nu-l prindă ofiţerul necunoscut din biroul lui Bakiev. | se 
făcuse inima cât un purice, se aruncase cu capul înainte - 
mare prostie. Dacă stătea să se gândească la rece, n-ar fi 
trebuit nici să fugă, nici s-o scape pe muierea asta de 
anchetă. In fond, ce treabă are el cu ea?! Chiar aşa, nimic. 
Uite, de pildă, oricât s-ar strădui, nu-şi aminteşte cum arăta 
bărbatul ei. De fiecare dată se înfurie când încearcă să şi-l 
amintească: de ce mă chinuiesc atât? Dacă ar fi să-i ţin 
minte pe toţi ţăranii care s-au repezit la mine cu toporul 
sau cu furca, nu mi-ar ajunge o viaţă întreagă. Am în cap o 
divizie întreagă. Mapa se numeşte „Misiune”, cuprinde 
câteva sute de suflete. La dracu', ar vrea să-şi scoată din 
minte chipurile astea, dar nu poate. Bun, o să-i ducă până 
la Angara, o să-i predea lui Kuzneţ - şi gata. Cu timpul o să- 
i uite, cu siguranţă o să-i uite. 


— Ordonaţi s-o păzim? 

Soldatul arată cu capul spre Zuleiha: ea îşi ţine burta 
imensă cu amândouă mâinile, respiră greu şi încearcă să-şi 
găsească o poziţie mai comodă. 

Ignatov îi face semn soldatului să plece: unde să fugă 
una ca asta? îşi aduce aminte din senin cum o purtase pe 
braţe: era uşoară, subţirică, o fetiţă, nici mai mult, nici mai 
puţin. Nastasia nu-i ca ea - e plină la trup, se-ntinde ca 
elasticul, ţi se revarsă în palme, freamătă, îţi vine s-o 
strângi, s-o striveşti, s-o rostogoleşti. Corpul llonei e altfel: 
moale, tandru, maleabil, dar tot corp de femeie. Pe când 
asta-i toată numai aer. Şi de ce, se întreabă el, se speriase 
atunci şi trimisese după doctor în miez de noapte? Fiindcă 
părea că-şi dă duhul, de-aia. | se făcuse milă. 

Oricum o să moară în lagăr. Taiga, insecte, muncă grea... 
n-o să reziste, nu. Puterile-i sunt pe sfârşite, se vede după 
ochi. De la o vreme, Ignatov şi-a dat seama că-i ghiceşte 
după ochi: cine mai are putere şi cine nu. Uneori, când îşi 
făcea inspecția şi se uita la ei, îi măsura din cap până-n 
picioare: ăsta dă ortul popii curând, are ochii stinşi de tot, 
morţi; ăsta o mai duce, asta la fel. In general, le nimerea. A 
ajuns o ghicitoare, asta-i. Ptiu! Uite ce face drumul lung din 
om... 

Zuleiha se întoarce şi îşi ridică privirea chinuită spre 
Ignatov. Parcă i s-ar uita în suflet. Işi aminteşte cum şi-a 
simţit inima zdrobită când i-a privit ochii verzi. 

— Să nu-ţi treacă prin cap să-mi naşti aici! îi zice el aspru 
şi se duce la proră. 

N-are decât să nască atunci când o să i-o predea lui 
Kuzneţ. 

Au lăsat-o pe punte. A stat acolo toată ziua, cu spinarea 
sprijinită de peretele cabinei, privind crestele dealurilor 
verzi plutind pe lângă ei, presărate ici-colo cu pâlcuri de 
pini şi brazi. Sunt păduri dese, întunecoase aici. Adevăraţi 
codri. Un soldat i-a adus din cală bocceaua cu lucruri, şi 
noaptea sa învelit cu cojocul de iarnă - deşi era august, 
nopţile erau reci, friguroase. 

Zuleiha se mişcă anevoios - burta e mare, grea, 
picioarele ca de plumb n-o ascultă. Pruncul a devenit 
neliniştit: ba se răsuceşte ca o vârtelniţă, ba loveşte din 


toate puterile, ba împinge cu mânuţele în burta ei. Se vede 
că seamănă cu sora lui mai mare - Şamsia era la fel de 
neastâmpărată. Sau poate doar îi e foame. Şi ea a slăbit 
mult în lunile astea - ca pe vremea Foametei din '21. Până 
şi degetele i-au slăbit, sunt mai subţiri, pielea de pe ele e 
străvezie. Despre fătul din pântec, ce să mai zică... 

Îşi priveşte mereu burta strânsă în pânza ku/mekului, 
imaginându-şi fetiţa mititică dinăuntru, care îşi încreţeşte 
năsucul de mărimea unghiei de la degetul mic şi deschide 
guriţa - imediat sânii i se umplu de lapte, grei şi tari 
precum carnea bărbatului înainte de împreunare; pe pânza 
rochiei îi apar două pete întunecate rotunde, de mărimea 
unei tenke“?. Fătul nu are decât opt luni, dar sânii ei au 
lapte destul. Aşa se întâmplase şi când o aşteptase pe 
Sabida. 

Zuleiha îşi interzice să se gândească la fiicele ei, dar nu 
reuşeşte. Șamsia - Firuza, Halida - Sabida, pleoscăie apa 
izbindu-se de bord. Şamsia! strigă supărat un pescăruş. 
Firuza! răspunde un altul. Halida! Sabida! le ţin alţii isonul. 

A obosit să se mai lupte. Şi să flămânzească a obosit. 
Leibe, Isabella, severul Konstantin Arnoldovici, pictorul Ilia 
Petrovici, care nu-i plăcea deloc, dar cu care începuse să se 
obişnuiască, până şi mizerabilul de Gorelov - toţi fuseseră 
duşi undeva pe chei de soldatul puternic, cu mustăţile 
negre, din Hoarda Roşie. Probabil că n-o să-i mai vadă 
vreodată. Au rămas în trecut, sau transformat în amintiri 
care iau chipul fantomelor, ca Murtaza sau Strigoaica. Cât a 
obosit să-i piardă pe oamenii apropiaţi ei! Să trăiască cu 
frica despărțirii. Într-o aşteptare continuă a morţii iminente 
a copilului, a morţii ei. A obosit să trăiască. 

Singura bucurie şi alinare se afla în buzunarul 
Kkulmekului. Zuleiha îşi aminteşte cu recunoştinţă de clipa 
când în vagon, în bătaia ritmică a roţilor, i s-a ivit în faţă 
moartea - stătea în palma ei, avea chipul unei bucățele 
grele şi colţuroase de zahăr; îi fusese mereu aproape de 
atunci, ca un prieten credincios sau o mamă devotată. In 
momentele cele mai grele, Zuleiha pipăia în faldurile hainei 
bucăţica tăinuită şi-i era mai uşor. Doar era moartea ei, 


62 Tenke - monedă. 


unică, personală, trimisă de sus - toate celelalte n-o 
atingeau, o ocoleau, se dădeau deoparte: în jur, oamenii 
înnebuneau sau mureau, care de boală, care de foame; 
zăceau de-a lungul drumului - petrecând trenul lor cu priviri 
stinse - morţii din alte convoaie, pe care tovarăşii lor de 
drum nu reuşiseră să-i îngroape; câţiva oameni, auzind de 
evadarea curajoasă de la Pişma, îşi puseseră în gând s-o 
repete, dar fuseseră prinşi şi împuşcaţi pe loc, lângă 
vagoane. Zuleiha era încă în viaţă. Inseamnă că-i e sortită 
tocmai moartea asta - mică, dulce, mirosind ademenitor a 
ceva amar. Poate că ar fi trebuit să mănânce zahărul 
atunci, în tren - chinurile ei ar fi încetat de mult. Hotărăşte 
să-l mănânce când o s-o lase de tot puterile. Firesc ar fi să 
se întâmple înainte de naşterea copilului, ca să adoarmă 
împreună, să nu se despartă... 

Zuleiha deschide ochii. În aburii rozalii ai răsăritului, 
toate obiectele din jur par că tremură, că plutesc. Un 
pescăruş mare, cu pieptul bombat stă pe o balustradă şi o 
priveşte cu ochişorii lui strălucitori, ca de chihlimbar, fără 
să clipească. În spatele lui, în freamătul vătuit al ceţii 
matinale abia se zăresc contururile malurilor îndepărtate. 
Motorul tace, barja pluteşte liniştită în aval. 

Valuri mărunte lovesc blând bordul. Deodată, se aude 
vocea cunoscută dinspre proră: „Hai, toarnă!” 

Pescăruşul îşi desface aripile cu un foşnet abia auzit şi se 
pierde în ceaţă. Zuleiha se uită după peretele cabinei. La 
proră stă Ignatov, gol până la brâu. Un matroz aruncă pe el 
apă dintr-o găleată, şi Ignatov râde, îşi scutură capul ud şi 
stropii zboară în toate părţile, îşi şterge urechile, umerii 
plini de muşchi, coastele proeminente. Are totuşi un 
zâmbet frumos, alb. Ca zahărul. lar pe spate, sub omoplat, 
o cicatrice adâncă. 

Au mers o zi şi o noapte pe Enisei în jos, şi dimineaţa au 
intrat în Agara, târându-se în amonte. O nouă zi de arşiţă şi 
sudoare. La amiază se încălzeşte bine, te apucă moleşeala. 
Ignatov şade pe un colac de frânghii strâns, cu spatele 
sprijinit de peretele de lemn al cabinei. Priveşte pe sub 
cozorocul tras pe frunte, zăreşte crestele dealurilor, obrajii 
de piatră ai râpelor. Un petic minuscul şi încreţit de soare 
arde pe apă ca un solz de foc. 


În sfârşit, nu mai e mult. Îi vine să numere minutele până 
când o să vadă în depărtare un punct roşu - drapelul de pe 
şalupă -, când o să-i predea oamenii lui Kuzneţ, socotind 
numărul de capete, ca să nu se chinuiască cu listele (şi ca 
să nu-i privească în faţă, ce rost ar avea?), când o să scape 
de pacostea asta şi o să răsufle uşurat pentru prima dată în 
jumătate de an: gata, Kuzneţ, acum răspunzi tu! Să te 
chinuiască şi pe tine noaptea în somn bărboşii ăştia. Mie 
mi-a ajuns. Vreau muncă mai simplă, să nu-mi bat capul, ori 
laie, ori bălaie: dacă-s duşmani, să-i omorâm fără milă; 
dacă-s prieteni, să-i apărăm. Dar cum vine asta, să-i apăr, 
să-i hrănesc şi să-i vindec pe duşmani - nu, mă lipsesc... 
Ura şi acasă, acasă! Dorm în tren, de la gară mă duc direct 
la Bakiev, cu raportul, iar seara, la Nastasia, drăgălaşa de 
ea, scumpă şi focoasă. Nu-l preocupă gândul că în jumătate 
de an ea putea să-şi găsească pe altul. Aşa cum l-a găsit, 
aşa o să-l piardă. El, Ignatov, o să rezolve repede treaba 
asta. Va trebui să-şi găsească timp să treacă şi pe la Ilona, 
nu prea e în regulă cum s-au despărţit... 

Matrozul desculţ se învârte pe lângă el, repară o treaptă 
putredă, plină de pete negre. 

— Aţi mai fost pe Angara? întreabă el. 

Îi e lene să-i răspundă, e prea cald. Îi place să moţăie în 
plescăitul monoton al zbaturilor. „Ai avut dreptate, Bakiev, 
prietene”, o să recunoască Ignatov din prima clipă. „Of, n-a 
fost deloc uşoară treaba de dădacă la tren...” 

— Bunicul îmi zicea, continuă matrozul, că nimic pe lume 
nu-i mai frumos ca Angara. Şi nici mai viclean. 

Ignatov abia dacă îşi ridică sprânceana drept răspuns. O 
să recunoască şi că văzuse percheziţia din biroul lui Bakiev. 
„Nu m-am îndoit nicio secundă că o să-ţi dea drumul 
curând, de-aia am plecat atunci”, aşa o să-i zică. O să râdă 
împreună de tărăşenia asta, o să se bată pe umeri... 

— Aşa-i Angara... 

încântat de atenţia comandantului, matrozul se opreşte 
din treabă, se întoarce spre Ignatov şi continuă să-i explice: 

—...pentru unii mamă, pentru unii soră, pentru unii 
maşteră. lar pentru alţii mormânt chiar. 

Ignatov lasă capul în piept. Trebuie să-i ducă un cadou 
Nastasiei, doar îl aşteptase atâta timp. Vreun batic, sau ce 


altceva le-o fi plăcând femeilor... Capul îi cade pe umăr, 
tangajul uşor îl adoarme, îl leagănă. 

— Bunicul s-a înecat chiar aici, îşi încheie matrozul 
povestea. Da, da. Degeaba înota ca o ştiucă. 

Fulgerul spintecă lung cerul, cuprinde tot orizontul. Norii 
liliachii se freacă unii de alţii, răspândind întunericul. 
Bubuitul tunetului se aude aproape, dar nu plouă. 

Furtuna pare că a început brusc, într-o clipă. O rafală de 
vânt îi zboară cascheta de pe cap lui Ignatov. Se trezeşte, 
se repede s-o prindă, şi când se uită-n jur - măiculiţă! - 
orizontul se  leagănă, valurile spumegă, pescăruşii 
săgetează văzduhul, matrozii aleargă ca nişte pisici cărora 
le-a luat foc coada. Strigătele nu se aud din cauza vântului. 

— Tovarăşe comandant de barjă! îi răcneşte la ureche un 
soldat ivit brusc lângă el. Acolo... 

Arată surescitat cu degetul spre pupă, căutându-şi 
cuvintele. Ignatov se uită într-acolo. Uşa de fier se zgâlţâie 
de lovituri. 

— Deschideeeţi! urlă cei dinăuntru. Daţi-ne drumuuul! 

— Vă răsculați? tresare Ignatov. Vreţi să faceţi revoluţie, 
nemernicilor? 

Scoate revolverul din toc cu un gest scurt. Soldaţii îşi 
îndreaptă puştile spre uşă, încărcătoarele ţăcănesc. 

— Nenorociţilor! se aude din cală. Ne înecăm, deschideţi! 
Ne înecaţi intenţionat?! Nenorociţilor, e apă aici! Apă! Aaa! 

— Minţi! şuieră Ignatov. Nu mă păcăleşti tu pe mine. la - 
înapoi, canaliilor! Trag! 

Sirena barjei sună răguşit, rostogolindu-se ca tunetul, se 
aşterne pe apă, se răspândeşte. Ce s-a întâmplat? De ce 
mârâiţi, javrelor? Ignatov se repede spre cârmă. E greu să 
alerge - puntea se leagănă sub picioarele lui, scândurile 
tremură, îl izbesc stropi de apă în faţă. lar la cârmă nu e 
nimeni, roata se învârte ca apucată. 

— Ce s-a întâmplat? strigă el în urechea unui matroz care 
trece în fugă pe lângă el. 

— Ne ducem la fund! răcneşte marinarul. Nu vezi? 

— Cum adică ne ducem la fund? Adică ăştia din cală nu 
mint? 

De pe acoperişul înclinat cade cu zgomot o ladă cu 
unelte, se crapă, dar lucrurile nu se împrăştie. Se 


rostogoleşte hurducându-se, alunecă pe lângă Ignatov şi 
dispare în apă. De sus plouă cu mânere, răngi, lopeţi... 
Scânteiază lamele de topor (Ignatov abia apucă să se 
lipească de perete, altfel ar fi fost spintecat!), şuieră 
coasele, furcile se izbesc cu un zgomot metalic de bord, se 
aude răpăiala cuielor pe scânduri. Şaretele cad în apă, cu 
roţile  învârtindu-se. Zboară-n Angara mijloacele de 
producţie, în iad, la toţi dracii. 

Puntea se înclină, se tot înclină. Orizontul se frânge 
brusc, înfigându-şi un capăt în cer. Barja se afundă încet la 
pupă, îşi ridică botul rotund. 

— Săriţi! se aude la proră. Săriţi, se scufundă! 

Câţiva matrozi şi fochişti sar în Angara repede ca 
broaştele. 

Cum adică săriţi? Şi cei din cală? Ignatov scotoceşte în 
buzunar după cheie şi o găseşte. Se avântă în jos, la pupă. 
Soldaţii aleargă către el. 

— Stati pe loc! strigă Ignatov. 

Strigătul nu se aude - un zid de vânt îi astupă gura. 

Soldaţii îşi aruncă puştile în apă, sar după ele şi dispar în 
valuri. Şi-au părăsit postul, ticăloşii! Ultimul soldat smulge 
din cui colacul alb cu roşu, îl zvârle în Angara, scoate un 
urlet şi, făcându-şi cruce, se aruncă cu capul înainte. 

Puntea se clatină serios; Ignatov cade şi se apucă de 
nişte cleme. Cheia îi alunecă din mână şi cade zdrăngănind 
pe scânduri. Se aruncă cu pieptul pe ea, o acoperă. Uite-o, 
uite-o, draga de ea! O pune în gură - acum nu-i mai dau 
drumul. Continuă să se târască spre cală, agăţându-se cu 
mâinile de tot ce apucă. 

Deasupra se aude o bufnitură puternică, apoi un fâlfâit 
zgomotos. Ignatov ridică ochii: o pânză uriaşă se izbeşte de 
acoperiş, cu parâmele ridicate spre cer ca nişte mâini în 
rugăciune. 

La cală, la cală, Ignatov! Să-i eliberezi pe culacii ăştia, să- 
i eliberezi pe toţi, la dracu'! Că doar nu i-ai adus degeaba 
până aici... 

In golul dintre cabinele echipajului, de cealaltă parte a 
punţii, o zăreşte pe femeia gravidă. S-a apucat cu mâinile 
de balustradă şi se holbează la el. E departe, nu poate să 
ajungă la ea. 


— Sari! îi strigă el, scoțând cheia din gură şi încercând să 
acopere zgomotul vântului. Sari în apă, proasto! Se 
scufundă! 

Un val uriaş trece de bord şi năvăleşte pe punte. Se 
sparge - nu se mai văd nici femeia, nici balustrada. Se văd 
doar nişte cioturi ruginite. Târăşte-te mai departe, Ignatov, 
mai departe! O femeie, una singură. Tu ai mulţi de eliberat. 

Ajunge la uşa calei, vede cum apa biciuieşte ochiurile de 
aerisire deschise. Nişte mâini întinse încearcă să se prindă 
de ceva, dar un val le împinge înapoi. 

Sub Ignatov, puntea se tânguieşte pe sute de voci. 

Simte în piept loviturile de dedesubt - cineva încearcă să 
spargă scândurile. 

— Aaa! se aude gemând sub scânduri. 

Tunetul îi bubuie în urechi. De sus cade o perdea groasă 
de ploaie, care învăluie puntea. Ignatov se târăşte spre uşă 
- din cauza ploii, totul în jur curge, alunecă. Acuşi, acuşi, 
amărâţilor, vă dau drumul, nu mai urlaţi! 

In momentul în care se agaţă cu mâna de una dintre uşi, 
se aude un trosnet îngrozitor, şi barja începe să se 
scufunde. 

Ignatov a reuşit să nu-şi desprindă degetele, să nu dea 
drumul clanţei, să nu scape cheia. Dar n-a reuşit să tragă 
adânc aerul în piept. Apa îi năvăleşte în urechi, în nas, în 
ochi. Ignatov se scufundă în Angara - Clara îl trage după 
ea. 

Bâjbâie cu cheia în broasca lacătului - unde eşti, 
blestemato? Tac, ţac! Am nimerit! Dar nu poate s-o 
răsucească. S-a blocat. Învârte disperat cheia în broască, în 
vreme ce Clara, răsucindu-se încet, se afundă tot mai 
adânc. 

Hai, Ignatov, hai! Apa îi răsfiră părul, îi biciuieşte ochii, îi 
pătrunde în gură. 

Gata! S-a răsucit! Trage uşa spre el. Uşa se deschide 
încet, ca în vis. 

In spatele ei, gratii. La dracu'! Zeci de mâini se întind 
spre el, se încleştează de bare, le zgâlţâie. Apa trece printre 
gratii, năvăleşte înăuntru neînduplecată, necruțătoare. 
Barja ia apă rapid - şi, cu un trosnet puternic, se duce cu 
repeziciune la fund. Clara se îneacă. 


Clanţa uşii îi alunecă dintre degete. Ignatov vrea s-o 
apuce din nou, se întinde, simte că i se rup muşchii, dar 
şuvoiul îl azvârle într-o parte. Prin apa verde zăreşte în 
spatele gratiilor ochi larg deschişi, guri larg deschise. 

— Aaa! strigă ei cu glas răguşit, înfricoşător, şi mii de 
bule mari de aer îl înconjoară, i se târăsc pe corp, i se 
preling pe piept, pe gât, pe faţă. 

— Aaa! se aude din fiecare bulă de aer. 

Zeci de mâini se întind spre el printre gratii, se văd 
degete mişcându-se. Se unduiesc ca un snop uriaş. Dispar 
în adânc, în întunericul verde. 

Ignatov e răsucit, aruncat în toate părţile şi, în cele din 
urmă, e scos la suprafaţă. 

— Aaa! strigă el către cerul aflat jos de tot, plin de nori 
vălătuciţi, agitaţi. Aaa! Aaa! 

Ploaia îi plesneşte gura deschisă. 

— lii! lii! îi răspund pescăruşii. 

Zuleiha e purtată prin apă în jos. Verdele aproape negru i 
se topeşte în ochi, îi îngreunează, îi înnegurează. Un vârtej 
de bule albe se dezlănţuie în jurul ei, lovind-o în faţă. 

Strânge din dinţi, nu respira, stai aşa. 

Departe dansează o lumină puternică, sclipeşte pentru o 
clipă când într-o parte, când undeva jos. Se stinge. Nişte 
siluete negre, uriaşe plutesc mai încolo - ba deasupra, ba 
dedesubt. Bucăţi de vas? Oameni? Peşti? 

Stă ghemuită, cuprinzându-şi pieptul cu braţele. Cozile i 
s-au înnodat în jurul gâtului. Allah Atotputernic, facă-se voia 
ta! 

Ceva tare o răsuceşte, o răstoarnă, o loveşte în frunte. 
Allah ţi-a ascultat rugăciunile şi a hotărât să rupă firul vieţii 
tale - să te piardă aici, în apele Angarei. 

Bismilliahi rahmani rahim... 

Îi intră apă în gură - e amăruie, îi scrâşneşte între dinţi. 

Alhamdu lilliahi rabi... 

Ba înghite, ba inhalează apa aceea. Corpul începe să-i 
tremure, să-i danseze. 

Aliamin... Aliamin... Alia®... 
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Trupul îi mai tresare o dată, apoi rămâne nemişcat. 
Mâinile îi atârnă ca nişte sfori, picioarele i se desfac. Cozile 
îi stau ridicate în sus, unduindu-se încet, ca nişte alge. 
Zuleiha se scufundă cu faţa în jos. Mai jos, tot mai jos, până 
la fund. Tălpile îi pătrund în nămolul moale, ridicând în jur 
un nor negru, leneş. Gleznele. Genunchii. Burta. 

Copilul se trezeşte brusc. Dă din picioruşe - o dată, încă o 
dată. Loveşte cu mânuţele, îşi răsuceşte capul, se zbate. 
Burta Zuleihăi se mişcă tare - călcâiele mititele se agită 
înăuntru. 

Drept răspuns, picioarele ei zvâcnesc. Încă o dată. Încă... 
împing fundul apei şi se desprind. Se strâng şi se desfac. Şi 
mâinile se strâng şi se desfac. 

Zuleiha iese la suprafaţă din norul învolburat de nămol, 
către lumina îndepărtată. Prin straturi de malahit, sus, mai 
sus, tot mai sus. 

Dă mai puternic din mâini şi din picioare - se ridică mai 
repede. Un curent rece o prinde şi o poartă în sus, un zid 
orbitor de lumină albă o izbeşte în ochi. Zuleiha desparte 
apa cu mâinile, horcăie, tuşeşte. O doare gâtul - o doare de 
la nas până-n vintre. Vântul îi cuprinde faţa, îi pătrunde în 
urechi - aude strigăte de pescăruşi, zgomot de valuri. Cu 
coada ochiului vede licărind un petic de cer albastru. Oare 
a ieşit la suprafaţă? 

Apa clocoteşte în jur, o loveşte, îi alunecă printre degete. 
Nu are de ce să se prindă. Zuleiha nu ştie să înoate. 
Picioarele o trag din nou în jos. O să se ducă iar la fund? 
Orizontul se apleacă şi se scufundă iar, capul îi intră sub 
apă. / Allah... 

Nişte mâini o trag în sus de cozi. 

— Întinde-te pe apă! îi spune o voce cunoscută. Cu burta 
în sus! 

E Ignatov! 

Zuleiha încearcă să se întoarcă, să se apuce cu mâinile 
de ceva, de orice. 

— O să te îneci! Ignatov se îndepărtează de ea, dar nu dă 
drumul cozilor, întinde-te, proasto! 

Ea tuşeşte, urlă, abia dacă-l aude, dar se străduieşte, se 
răsuceşte cu burta în sus, se întinde pe apă. Burta i se 
înalţă deasupra valurilor ca o insulă. Valurile îi biciuiesc faţa 


dintr-o parte, ploaia, de sus. 

— Ţine mâinile şi picioarele depărtate! Depărtate, am 
spus! 

Faţa lui Ignatov este foarte aproape, dar nu i-o vede. 

— Aşa! Bravo, proasto! 

Zuleiha depărtează mâinile şi picioarele, pluteşte ca o 
meduză. Îi vine să tuşească, dar se abtine. 

Respiră zgomotos, cu sughiţuri. Numai de-ar avea destul 
aer ca să respire, numai de-ar avea destul aer... 

— Te ţin, te ţin, se aude vocea de alături. Te ţin de cozi. 

Copilul s-a liniştit în burta ei, n-o mai deranjează. Şi 
valurile se potolesc încetul cu încetul, devin tot mai mici. 
Fulgerele dispar dincolo de linia orizontului, dunga de cer 
albastru se lărgeşte, creşte, răspândeşte norii în toate 
părţile. 

— Eşti aici? 

Zuleiha se teme să întoarcă capul, ca să nu înghită apă. 

— Sunt aici, spune vocea de alături. Unde să mă duc? 

Ignatov ar fi vrut să înoate spre mal, dar Zuleiha nu era 
în stare. Aşa că au rămas aşa, plutind în aval. Au fost 
pescuiţi după câteva ore, rebegiţi de frig, cu buzele vinete. 
Şalupa sprintenă a lui Kuzneţ plecase în întâmpinarea 
Clarei, dar n-o mai găsise. În afară de Zuleiha şi Ignatov, au 
mai fost salvaţi câţiva matrozi, inclusiv matrozul desculţ 
care spunea poveşti. Se vede treaba că lui nu-i venise încă 
sorocul. 

Când toţi, sleiţi de puteri şi tremurând de frig, au fost 
întinşi pe punte şi s-a dat ordin să li se scoată hainele ude 
şi să fie puse la uscat, Zuleiha a băgat mâna în buzunar 
după zahăr. Când a desfăcut degetele, lichidul i s-a scurs 
printre ele. A întins mâna peste bord, şi picăturile albe, 
tulburi, au căzut în Angara. 

Basamacul gâlgâie desfătător, bolboroseşte vioi când 
curge din sticla verde, burduhănoasă, în cana strâmbă de 
tinichea. Ignatov stă în picioare gol în mijlocul cabinei, 
înfăşurat într-o pânză de sac pe care o ţine adunată la piept 
cu o mână. Capul îi e încă ud, cu urme de alge în păr. 
Priveşte fără să clipească lichidul vârtos şi tulbure. Fără să 
aştepte să cadă şi ultimele picături din gâtul sticlei, ia cana 
şi-o dă pe gât. Alcoolul îi arde laringele, îi bolboroseşte în 


stomac, urcă încet spre cap ca un val cald. În ochi îi 
explodează scântei verzi. E tare basamacul, bun. Oftează 
lung, liniştit, şi îşi ridică privirea spre Kuzneţ. Ochii acestuia 
sunt răi, câinoşi, şi buzele, subţiri ca aţa. 

— Era ruginită ca... Ignatov strânge pânza de sac în 
pumn, o mototoleşte. Ca... 

Kuzneţ îi ia cana din mână şi o umple din nou. 

— Ce puteam să...? 

— Beal! 

Marginea metalică zdrăngăne lovindu-se de dinții 
puternici ai lui Ignatov - el strânge cana mai tare şi bea. 
Basamacul alunecă în jos uşor şi mângâios, ca untul. 
Scânteile verzi din ochi revin, se scurg, îl cheamă. Ce face, 
se îmbată ca un porc? Nici măcar o dată în viaţă n-a fost 
beat de-adevăratelea, până să nu mai ştie de el... Ignatov 
îndepărtează cu regret cana de la gură şi oftează. 
Pleoapele i se îngreunează, se închid. 

— Acum ascultă-mă. Vocea lui Kuzneţ e aspră, spartă 
parcă. N-am permisiunea să-i iau pe bandiții tăi. 

— Îmm? 

Ignatov îşi ridică genele cu greu. Kuzneţ tremură, se 
dizolvă, devine dublu. Acum nu doar doi, ci patru ochi răi 
sunt aţintiţi fără să clipească asupra lui. 

— Pe toţi cei care au supravieţuit îi descarc şi-i las aici. 

— U... unde? 

— Dracu' ştie. O să căutăm un loc potrivit. 

— Păi... 

Ignatov se uită pe fereastra murdară. Acolo, pe malul 
îndepărtat, se leagănă în vânt vârfurile ascuţite ale unor 
brazi nesfârşiţi care se pierd la orizont. 

— Stai un pic, Kuzneţ... Nu-i poate prinde privirea, are 
prea mulţi ochi, fir-ar să fie! în taiga? Fără inven... inventar? 

— Am ordin, răspunde celălalt tăios, de parc-ar lovi cu 
toporul. 

Pânza e gata să cadă de pe pieptul lui Ignatov, şi el o 
prinde, boţind-o din nou. 

— O să crape, zice el încet. 

Incepe să se audă motorul şalupei huruind. 

— E nevoie de satul ăsta, pricepe odată! 

Cei doi Kuzneţ se contopesc în sfârşit într-unul singur. 


— Vrei să pui un punct pe hartă? 

Ignatov apucă sticla de gâtul îngust, ca să-şi mai toarne 
în cana goală. 

— Să iei în stăpânire malurile măreţei Angare? Şi 
oamenii, ducă-se dracului, s-or naşte alţii? 

Kuzneţ apucă sticla de partea umflată; Ignatov nu-i dă 
drumul. 

— Să taci! Kuzneţ o trage spre el. Barja cine-a scufundat- 
0? 

— Barjă găurită! Găurită, pricepe! 

— Şi vagoanele tot găurite au fost? [i s-au scurs 
jumătate din oameni pe drum, jumătate au fugit... Sau 
poate mâinile tale sunt găurite, Ignatov? Sau capul? 

— l-am transportat de la un capăt la altul al ţării! 

Ignatov icneşte, încercând să desprindă degetele crispate 
ale lui Kuzneţ de pe sticla alunecoasă. 

— M-am târât pe şine jumătate de an ca să ţi-i predau 
ţie, boule! Şi tu vrei să-i laşi în taiga? Să hrăneşti lupii? 

— Nu, drăguţule, tu o să-i hrăneşti, îi şuieră celălalt la 
ureche cu răsuflarea fierbinte. Pentru că o să rămâi cu ei, în 
calitate de comandant. 

Sticla alunecă şi rămâne între palmele lui Kuzneţ. Acesta 
pufneşte, îşi recapătă respiraţia regulată şi îşi şterge 
fruntea udă de sudoare. 

— Provizoriu, bineînţeles. 

Fără să se uite la Ignatov, îi toarnă basamac în cană cu o 
mărinimie răutăcioasă. 

— Ce vrei să fac eu cu invalizii tăi? Cine mi-a băgat în 
cală câteva zeci de babalâci? Nu tu? Dacă i-ai fi dus pe 
punte, n-am fi avut acum această discuţie. Dar aşa... Tu ai 
încurcat-o, tu s-o descurci. O să stai cu ei o săptămână şi-o 
să-i păzeşti până vin cu tranşa următoare şi cu un 
comandant permanent. 

Sticla se întoarce pe masă cu o bufnitură. 

— Ce spui, Kuzneţ? 

Vocea lui Ignatov e înfundată, de parc-ar fi răcit. Pânza 
de sac cade pe jos, şi el rămâne gol cum l-a făcut maică-sa. 

Kuzneţ îl ţintuieşte cu o privire severă: 

— Însărcinat cu misiuni speciale Ignatov, ăsta-i un ordin! 

Aruncă pe masă bine-cunoscuta mapă gri cu inscripţia 


„Misiune” şi iese. Ignatov ia cana cu amândouă mâinile şi 
toarnă în el basamac - răcoarea i se răspândeşte în obraji, 
în gât, în pieptul dezgolit. 

— Chibrituri. Sare. Unelte. 

Kuzneţ stă pe vine şi deschide unul câte unul sacii şi 
pachetele, înfigând tare degetul în ele. Ignatov stă în 
picioare lângă el, clătinându-se uşor. Uniforma îi e încă 
umedă, şifonată (se vede că a fost bine stoarsă şi apoi 
întinsă la vânt), tocul pistolului e prins strâmb, dar el nu 
observă. Vocea lui Kuzneţ ajunge la el de departe, parcă de 
pe malul celălalt. Scânteile verzi continuă să-i plutească în 
faţa ochilor, acoperind şi orizontul îndepărtat cu crestele 
zimţate, nesfârşite ale dealurilor cu brazi, şi apa cenușie a 
Angarei, şi şlepul care pluteşte pe ea, şi barca de lemn de 
lângă mal, în care aşteaptă doi soldaţi. 

— Fierăstraie. Cuţite. Cazane. Kuzneţ se uită la faţa 
somnoroasă, cu pleoapele pe jumătate închise, a lui 
Ignatov. Puteţi să faceţi ciorbă de peşte, v-am spus. 

O amintire îi licăreşte slab în memorie. 

— Dar cocoş de munte? Ignatov ridică un deget 
tremurând. Cocoş de munte în şampanie se poate? 

— Se poate. Kuzneţ se ridică şi îşi scutură genunchii. 
Provizii nu-ţi las, te rog să mă scuzi. O să vă descurcaţi voi 
cumva. Uite - loveşte el cu piciorul un sac mic şi îndesat, 
înăuntrul căruia zdrăngăne înfundat ceva -, cartuşe, o să-ţi 
ajungă pentru toate animalele din taiga. Ba şi pentru 
neisprăviţii ăia ai tăi, dacă nu te ascultă. lar asta e pentru 
tine, spune el luând din mâinile unui soldat o sticlă grea, 
aproape plină. Ca să nu-ţi fie urât seara. 

Ignatov o recunoaşte, e aceeaşi butelcă verde, mult 
îndrăgită! Zâmbeşte, îmbrăţişează sticla rece şi lichidul 
clipoceşte promiţător înăuntru. Of, mulţumesc, fraaate... 

Kuzneţ îi îndeasă sub sticlă mapa gri cu inscripţia 
„Misiune”. 

— Ei, comandante, curaj! spune el o să-ţi trimit ajutoare 
curând. Aşteaptă. 

Ignatov se apleacă şi pune cu grijă sticla pe o piatră - nu 
cumva să se verse preţiosul conţinut. Mapa cade alături. 

— St... stai... Limba i se împleticeşte de parcă n-ar fi a lui. 
Uite ce vreau să te în... întreb... 


Se îndreaptă de spinare şi se uită în jur. Dar Kuzneţ nu-i 
nicăieri. Se zăresc doar două vâsle licărind în depărtare - 
barca se îndreaptă legănat spre şalupă. 

— Încotro? bolboroseşte mirat Ignatov. Kuzneţ, unde te 
duci? 

Barca e deja ridicată pe şalupă. Ignatov face un pas 
nesigur şi piciorul i se împiedică de ceva - pe rogojina udă 
sunt nişte fierăstraie de mână lungi şi subţiri. Astea-s 
fierăstraie? Cu briceguţele astea vor să tăiem pădurea? 

— Unde te duci, Kuzneţ? 

Ignatov flutură din mână şi face câţiva paşi de-a lungul 
malului. 

Şalupa şuieră a rămas-bun - un sunet înalt, prelung. 
Motorul pufneşte, se stropşeşte, apoi începe să toarcă lin şi 
şalupa întoarce. 

— Unde te duci? ridică vocea Ignatov, continuând să fugă 
în urma ei. Unde? Stai! 

Şalupa pleacă, se face tot mai mică. 

— Stai! Ignatov intră alergând în apă. Încotro? 

Degetele lui pipăie singure în toc şi scot din el revolverul. 
Un val rece îl plesneşte peste cizme; intră în apă până la 
genunchi, apoi până la brâu. 

— Unde ne-ai adus, câine? Unde? 

—...de!... de!... de! răspunde ecoul, zburând peste 
Angara în urma şalupei, devenită doar un punct albastru, 
care dispare, se pierde la orizont. 

— Unde?! Undeee?! Undeee?! 

Ignatov apasă pe trăgaci. Impuşcătura răsună greu, ca 
un tunet. 

În spatele lui se aude un scâncet speriat. Deportații stau 
pe mal, sprijinindu-se unii de alţii şi strângându-şi la piept 
boccelele fleşcăite. Chipurile lor supte, întunecate îl privesc: 
gravida Zuleiha cu ochii ei imenşi, ţăranii cu ochi încruntaţi, 
„foştii” de la Leningrad cu ochi uluiţi, Gorelov cu ochi 
descumpăniţi. 

Ignatov loveşte neputincios cu revolverul în apă şi ridică 
privirea spre cer. Din norul negru pluteşte spre el ceva 
moale, alb: zăpadă. 


Partea a treia 
SUPRAVIEȚUIRE 


Treizeci 


De pe faleză, Angara se vede ca-n palmă. Dealurile 
înverzite de pe malul stâng se ridică abrupt, ca aluatul în 
copaie, aruncând reflexe de smarald în oglinda plumburie a 
râului. Apa ca o fâşie de pânză groasă se unduieşte leneşă, 
pierzându-se în albastrul orizontului, spre Enisei. În direcţia 
în care a dispărut nu demult şalupa lui Kuzneţ. 

Malul drept, pe care s-au aşezat deportații, se aşterne lin 
de-a lungul apei, apoi se înalţă formând o movilă lăbărţată, 
creşte într-o grămadă de coline şi se sfârşeşte cu faleza 
plină de stânci ascuţite. Ignatov şade pe o stâncă şi 
cercetează cu privirea taigaua întinsă la picioarele lui. De 
acolo nu se vede tabăra - e undeva foarte jos, între coline. 

Ignatov nu are chef să vadă pe nimeni în faţa ochilor. 
Până acum a privit totul de parcă nu el fusese cel implicat: 
cine era ăsta care stătea îmbrăcat în apa până la brâu, 
scuturându-şi fulgii de zăpadă prinşi în păr - el, oare? Cine 
dădea ordine („Aprindeţi focul! Adunați crengi pentru 
colibe! Nu vă îndepărtați de tabără nici măcar cu un pas, 
canaliilor!”) şi pleca la vânătoare în taiga - el, oare? Cine 
mergea pe urmele animalelor, se strecura printre copacii 
căzuţi la pământ, se târa pe pietrele acoperite de muşchi şi 
iarbă uscată de pe faleză - el, oare? 

Stă cu ochii mijiţi, aşezat pe bolovanul încălzit de soare. 
Simte căldura pietrei prin hainele reci, încă umede. Palma 
lui striveşte un smoc fragil de muşchi. Câţiva țânțari îi 
bâzâie în urechi, dar vântul îi alungă şi băzâitul lor zboară, 
se pierde în depărtare. În nări îi pătrunde răcoarea 
proaspătă a apei şi mirosul înţepător al taigalei - brazi, pini, 
lariţe, ierburi mirositoare de tot felul. Exact asta s-a 
întâmplat: el, Ivan Ignatov, e aici, în Siberia. A înecat trei 
sute de suflete de vrăjmaşi în Angara. L-au lăsat să 
comande o mână de elemente antisovietice mai mult 
moarte decât vii. Fără alimente şi fără personal. | s-a 


ordonat: supravieţuieşte şi aşteaptă venirea următoarei 
barje. 

_Ce-i drept, nu el i-a înecat, el a încercat să-i salveze. 
„Incercat” e un cuvânt pentru cei slabi de înger, după cum 
zice Bakiev. Un comunist nu încearcă, ci face. Dar n-am 
putut să-i salvez, n-am putut! M-am străduit, m-am dat de 
ceasul morţii, era să mă înec şi eu. Dar nu te-ai înecat! Ei 
însă, da, s-au înecat toţi, acum îi mănâncă peştii pe fundul 
apei. Ar fi fost oare mai bine să mă înec şi eu odată cu ei?! 
Dar cine sunt ei? Culaci, exploatatori, o povară pentru 
puterea sovietică - duşmani. Şi, pe deasupra, o să se 
înmulțească, după cum zice Kuzneţ. Vrei să-ţi acoperi vina 
cu vorbele altcuiva? Şi încă ale cui, ale canaliei ăleia de 
Kuzneţ... 

Gânduri prosteşti i se înfig ca nişte cuie în creier, îl sfâşie 
în bucăţi. Ignatov îşi scoate cascheta, se apucă de păr şi-l 
trage de zici că vrea să şi-l smulgă din cap. Îşi zice hotărât: 
gata! Ocupă-ţi mâinile cu vreo treabă oarecare şi picioarele 
cu mersul. Oboseşte-ţi corpul, stoarce-l, sleieşte-l de puteri, 
nu-ţi mai frământa mintea. Sau gândeşte-te la altceva. 

Se uită la linia orizontului, albastră-cenuşie, înceţoşată. 
De acolo o să vină următoarea barjă. Când? Kuzneţ i-a 
promis că în curând. Le-a luat trei zile să ajungă aici. 
Kuzneţ a ajuns mai repede cu şalupa lui, într-o singură zi. 
Să zicem că-i trebuie o zi să facă drumul înapoi, o zi-două 
cât ăia de la administraţie tărăgănează lucrurile şi încarcă 
barja, trei zile ca să se întoarcă. O săptămână cu totul. 

Trebuie să rabde o săptămână. 

Şi dacă Kuzneţ întârzie? Da, canalia asta n-o să se 
grăbească. Poate să vină peste o săptămână şi jumătate, 
ba chiar peste două. Adică la sfârşitul lui august. A nins azi, 
parcă n-am fi în vară, ci în miezul unei toamne reci. 

Cât de mult s-au îndepărtat de Krasnoiarsk? Au mers 
două zile în jos pe Enisei - asta înseamnă vreo trei sute de 
kilometri, poate şi mai mult. Au mers aproape o zi întreagă 
în sus pe Angara - încă vreo sută de kilometri. În total, 
patru sute. Il despart de Kuzneţ patru sute de kilometri de 
drum pe apă. Şi marea nesfârşită a taigalei. Ignatov văzuse 
când şi când mici aşezări pe malul Eniseiului (încercase mai 
tot timpul să ghicească dacă erau locuite sau părăsite), dar 


pe Angara nu văzuse nici măcar una. Aici nu trăiesc 
oameni. 

Işi apropie degetul mare de arătător şi, înfuriat, dă un 
bobârnac unui gândac pe piatra vânătă-închis, care zboară 
în prăpastie. Ignatov se ridică şi îşi îndreaptă tunica încă 
umedă la tiv. De ce ai intrat atunci în apă, prostule? N-ai 
făcut decât să te uzi de pomană. Trebuia să-ţi vină mintea 
la cap mai devreme, pe şalupă. Să-l apuci de ceafă, de 
guler, de păr pe ticălosul de Kuzneţ şi să nu-i dai drumul, să 
nu-i dai drumul pentru nimic în lume. N-aveau decât să te 
ia, să te aresteze, să te ducă sub escortă la Krasnoiarsk şi 
apoi să te acuze de abuz de autoritate - tot era mai bine 
decât acum, aici, în situaţia asta. 

— O săptămână, rosteşte pornit rău Ignatov, amenințând 
cu degetul prăpastia care se cască sub el. Aştept fix o 
săptămână, nu mai mult. Uită-te la mine! 

Prăpastia tace. 

Aici cocoşii de munte sunt graşi şi proşti. Îl fixează pe 
Ignatov cu ochişorii lor rotunzi şi negri pe sub sprâncenele 
roşii arcuite şi nu zboară. El se apropie la o distanţă de 
câţiva paşi şi trage. Trupuşoarele moi explodează în fântâni 
arteziene de pene negre, fâlfâie tardiv din aripi şi se 
prăbuşesc cu crestele moţate în iarbă. lar din copacii 
învecinaţi rudele lor privesc curioase: ce s-a întâmplat? Ce? 
Vrem şi noi să vedem, vrem şi noi... A doborât şase bucăţi - 
una pentru fiecare glonţ din revolver. Le-a legat gâturile cu 
frânghia scoasă din buzunar - a obţinut două legături 
atârnând grele. S-a întors pe mal. 

Când plecase din lagăr, cercetase cu atenţie drumul. 
Dacă nu te afunzi prea adânc în codru, nu te rătăceşti 
(Angara e aici, alături, peste tot), dar poţi să te încurci. 
Memorase toate reperele, le repetase pentru sine, 
înşirându-le parcă pe sfoară - şi acum, pe drumul de 
întoarcere, o înfăşură la loc într-un ghem bine strâns: de pe 
faleză cobori pe poteca pietruită printre bolovanii ba rozalii, 
ba albi-verzui de la muşchiul moale, până la luminişul chel 
ca-n palmă; mai departe, prin pâlcul de pini, păşeşti pe 
pietrele imense şi plate, acoperite cu iarbă rară, spre panta 
uşoară; apoi o iei în jos, mult în jos, printre pinii ca nişte 
lumânări roşiatice şi brazii negri stufoşi, până ajungi în 


poiana mică, rotundă, în care-şi întinde ramurile 
mesteacănul uriaş cândva, acum lovit de trăsnet; de la el, 
de-a lungul pârâului rece, care se aude cum susură, cobori 
mai departe, spre Angara; lângă bolovanul mare, ca un urs 
adormit, treci pârâul şi intri în pădure. În scurt timp ar 
trebui să vezi o lumină printre copaci: malul pe care s-a 
oploşit micul grup al deportaților. 

Ignatov îşi croieşte drum prin taiga. Păşeşte apăsat, cu 
zgomot. Cizmele îi sunt ude - traversase pârâul din piatră-n 
piatră şi se dezechilibrase. in fiecare mână are câte o 
legătură grea de păsări ucise. O să fie o cină pe cinste. 
Poftiţi, cetăţeni duşmani, înfulecaţi! O să vă hrăniţi cu 
cocoşii mei de munte toată săptămâna, să vă săturaţi după 
drumul ăsta în care aţi răbdat de foame. 

N-a observat că se înserează. Amurgul cafeniu s-a lăsat 
brusc asupra taigalei ca o masă compactă. S-a răcit 
simţitor. După ce s-au zbenguit fără griji, păsările de zi au 
amuţit, în locul lor făcându-se auzite departe glasurile triste 
ale păsărilor de noapte. Toate sunetele - foşnetul frunzelor, 
şoaptele brazilor, freamătul crengilor bătute de vânt - 
păreau că se aud mai aproape, mai puternice, până şi 
zgomotul crengilor uscate de sub tălpi s-a transformat într- 
un trosnet puternic. 

Ceva mare, moale, deschis la culoare îi trece pe lângă 
cap cu un vaiet sumbru, atingându-i faţa cu aripile. 
Stomacul i se face ghem, i se taie respiraţia. E o bufniţă, îşi 
dă seama Ignatov într-un târziu, răsuflă uşurat şi mai face 
un pas. Din desiş ajung la el un fel de ciripeli, nişte ţipete 
subţiri, suspine mirate. Undeva în depărtare se aude un 
muget grav, catifelat. 

Unde-i tabăra?! Ar trebui să apară, să se zărească printre 
copaci. Brazi, brazi şi iar brazi... Deodată îi trece prin minte 
un gând nebunesc: că ajunge pe malul cunoscut şi acolo nu 
e nimeni. Nici un singur om, au pierit toţi. Dacă toţi - 
Zuleiha cu ochii verzi, bieţii „foşti”, linguşitorul Gorelov - s- 
au înecat aici, în mijlocul Angarei, împreună cu barja? Şi a 
rămas în viaţă doar el, Ignatov? L-au lăsat singur pe malul 
pustiu? 

Incepe să alerge. Ceva trosneşte asurzitor sub tălpi, ceva 
îi intră în ochi, îi biciuieşte obrajii. Un picior îi nimereşte 


într-o groapă, altul i se agaţă de o rădăcină. E gata să cadă, 
dar se echilibrează. Aleargă şi mai repede. Îşi ţine coatele 
în faţă ca să-şi ferească faţa de crengi. Cocoşii de munte 
devin deodată mari şi grei, de parcă s-ar fi umflat pe drum. 

În cele din urmă, vede tremurând printre trunchiurile 
copacilor un foc portocaliu. Din câteva salturi, gâfâind, cu 
inima bubuindu-i în piept - în parte de la alergat, în parte 
de frică -, ajunge în poiana de pe mal. lată-i, oamenii n-au 
plecat nicăieri - unii construiesc colibe sub crengile brazilor 
uriaşi, alţii stau ghemuiţi în jurul focului. Incetineşte pasul, 
îşi calmează respiraţia agitată, se apropie fără grabă de 
femeile care stau pe vine în jurul focului şi le aruncă 
neglijent la picioare corpurile calde încă ale cocoşilor... 

În timp ce femeile se ocupă de cină, Ignatov hotărăşte să 
se ocupe de o misiune neplăcută, dar necesară. Mai precis, 
de „Misiune” - mapa gri jerpelită, plină de ştampile 
dreptunghiulare de un liliachiu-murdar, care păstrează în 
măruntaie întreaga istorie amară a călătoriei lor de luni de 
zile. Trebuie să-i radieze pe toţi cei dispăruți. 

la mapa şi se aşază lângă foc. Îşi imaginează cum o 
azvârle în flăcări: ea se aprinde, se înfoiază o clipă, 
fluturându-şi paginile de parcă ar fi vie, se boţeşte, se 
înnegreşte, se scorojeşte cuprinsă de limbile fierbinţi şi 
galbene şi dispare într-un fum uşor pe cerul întunecat. Nu 
rămâne nicio urmă, nici măcar mirosul... 

Îi este interzis să facă una ca asta. Doar e comandant 
aici, trebuie să menţină ordinea. Şi să aibă la îndemână 
lista întocmită cu numele tuturor locuitorilor taberei. Sau ar 
fi mai corect să-i numească deţinuţi? Dar ce fel de deţinuţi 
sunt ăştia, când singurul lor paznic e un comandant cu 
pantalonii uzi şi cu un singur revolver? Hotărăşte să-i 
numească în continuare deportaţi. Scoate cu un băț câţiva 
cărbuni din foc şi aşteaptă să se răcească. Apucă de un 
capăt un tăciune lung şi tare, unsuros la pipăit. Trage aer în 
piept şi deschide fără să şovăie mapa. Patru foi şifonate, 
îngălbenite de vreme, cu urme negre de degete şi pete 
maronii. Din loc în loc, hârtia e încreţită de la apă şi zăpadă, 
colţurile îi sunt subţiate şi răsucite. Şi o a cincea foaie, mai 
tare şi, nu se ştie de ce, mai curată, aceea cu „rămăşiţele” 
de la Leningrad. Opt sute de nume aruncate neglijent pe 


coloane strâmbe, dansând aiurea pe hârtie. La fel de vesele 
se înşiră de-a curmezişul liniile negre trasate cu creionul 
peste mai mult de jumătate din aceste nume. În 
semiîntunericul de lângă foc, foile seamănă cu nişte 
ştergare brodate. 

A început cu ce e mai uşor - cu leningrădenii. Din 
cincisprezece nume ştersese două de mult, încă de pe 
drum, iar pe celelalte nu e cazul, sunt toţi aici. 
„Rămăşiţele” cu care se procopsise la începutul drumului se 
dovediseră, în mod uimitor, extrem de rezistente. Cu 
elementele declasate, să zicem, totul e clar. Gorelov - unul 
ca ăsta se adaptează oriunde, ia orice culoare, face 
plecăciuni cui e nevoie, se lipeşte ca ventuza, muşcă în 
stânga şi-n dreapta, şi supravieţuieşte. Dar intelectualii! 
Politicoşi până ţi se face lehamite, ascuţiţi la limbă uneori, 
dar când e vorba de fapte - smeriţi, apatici, obedienţi. 
Jalnici. Dar rămaşi în viaţă, spre deosebire de mulţi ţărani, 
care nu rezistaseră bolilor şi foamei. Asta-i cu „foştii”. 
Kuzneţ a fost şi el păcălit de chipurile lor palide, i-a luat pe 
şalupa lui socotindu-i istoviţi, neputincioşi, incapabili să 
fugă. Una peste alta, Leningradul a avut noroc. 

Ignatov parcurge cu privirea numele de familie, 
asociindu-le chipurilor din preajma lui. lkonnikov, Ilia 
Petrovici. Uite-l pe ăsta, târăşte o creangă de brad strâmbă, 
aproape desfrunzită (unde-o duci, idiotule! Nu e bună 
pentru colibă, n-o să te apere de ploaie). Se vede că-i 
nerod, nu-i obişnuit cu munca şi nici nu-i apt, are trupul 
slab, n-are voinţă. Unul ca ăsta n-o să fugă, n-o să incite la 
răscoală, nu-i periculos. Gorelov i-a raportat că lkonnikov e 
pictor cunoscut, l-a pictat pe Lenin pe pancarte. Cum aşa - 
a pictat pancarte revoluţionare şi a nimerit aici? înseamnă 
că există un motiv serios. 

Sumliâski, Konstantin Arnoldovici. Un bătrânel liniştit, 
lipsit de răutate. Işi face de lucru pe lângă una dintre 
colibe, se agită, se străduieşte. Bravo, unchiaşule! Cu toate 
că-i un învăţat - geograf sau agronom. Mare lucru nu-i de 
capul lui, dar lui Ignatov îi place zelul cu care munceşte, îi 
încălzeşte inima. Nici ăsta nu-i periculos. 

Brjostovskaia-Sumlinskaia, Isabella Leopoldovna (cu ce 
patronim şi nume de familie a cadorisit-o taică-său!), soţia. 


Stă lângă foc alături de lgnatov şi se chinuieşte să 
jumulească pasărea: degetele subţiri, acoperite de pielea 
întinsă şi uscată, aproape transparentă, apucă 
neputincioase penele de cocoş elastice şi, aparent, extrem 
de încăpăţânate - mori de foame până să se prindă băbătia 
asta cum se procedează. Are o figură distinsă: e înaltă, cu 
gesturi afectate, slobodă la gură. Gorelov se plângea că 
înjură guvernul, dar nu putea să-i spună cu ce cuvinte 
anume - critica se făcea în franceză. Şireată, deşteaptă. 
Dar, în afară de inteligenţă şi o limbă ascuţită, altceva nu 
mai are vipera asta decrepită. Aşa că nici ea nu-i 
periculoasă. 

Gorelov, Vasili Kuzmici. Şi-a găsit un băț lung şi-l agită ca 
pe bagheta unui dirijor, conduce construirea a trei colibe 
deodată - se plimbă de la o construcţie la alta, împunge pe 
câte cineva cu băţul ca să-l zorească, ţipă de-ţi ţiuie 
urechile. S-a autoproclamat şef, nemernicul. Cu ăsta totul e 
limpede. Tipul cel mai rău, cel mai josnic, în viaţa obişnuită, 
Ignatov l-ar fi zdrobit bucuros. Aici însă, trebuia să 
colaboreze cu el. Pe drum, Ignatov îi chema mereu la el pe 
şefii de vagoane să-i întrebe care e starea de spirit; dintre 
toţi, Gorelov era cel mai servil şi mai înverşunat turnător. 
Pentru câinele ăsta, cine e mai puternic acela e stăpânul. 
Câtă vreme eşti la conducere şi ai revolver, o să-ţi lingă 
mâinile dând din coadă; dacă te arăţi slab fie şi o clipă, te 
muşcă, ba chiar îţi sare la beregată. Asta-i periculos. 

Astfel, treptat, lgnatov ajunge la capătul listei 
leningrădenilor. Câțiva profesori de şcoală sau de 
universitate; un tipograf, un funcţionar la bancă, doi 
ingineri sau mecanici; o casnică şi doi fără o ocupaţie 
determinată (paraziți, plaga societăţii), ba chiar şi o 
modistă, care nu se ştie cum nimerise în compania asta. 
Într-un cuvânt, pleavă, babalâci mâncaţi de molii, pulberea 
istoriei. În afară de Gorelov, niciunul nu-i periculos. 

Acum are o sarcină mai complicată: să vadă ce-i cu 
deschiaburiţii. Mai întâi să-i găsească pe listă şi să-i 
identifice pe toţi cei rămaşi în viaţă, apoi să-i taie pe cei 
care au murit. 

La doi paşi de el, mica tătăroaică Zuleiha şade în 
genunchi şi tranşează cocoşii vânaţi. li găseşte numele pe 


listă şi-l bifează cu cărbune. Linia îi iese groasă, neagră. Ca 
sprâncenele ei. Atunci, în apă, îi privise atent faţa. Nu, nu i- 
o privise, i-o studiase, şi-o întipărise în minte. Se tot uitase 
la ea - mai trăia oare? Mai respira? Nu obosise prea tare? 
Nu putea accepta ca ea să moară. Viaţa ei i se părea 
singura şansă de a fi iertat pentru toţi aceia care pieriseră. 
Când a văzut-o urcată pe şalupă şi întinsă pe punte, s-a 
simţit deodată atât de istovit, încât a crezut că moare; avea 
un singur lucru în cap: am salvat-o, am salvat-o, am scos-o, 
am adus-o, am reuşit... Crezi că o să conteze? îl străfulgeră 
gândul nenorocit. Ai lăsat trei sute de suflete să se ducă la 
fund şi ai scos unul - mare salvator, ce să zic! Lasă asta, îşi 
zice el obosit, şi îndemnul sună ca o comandă obişnuită. 
Lasă asta şi vezi-ţi de treabă mai departe. 

Uite, Avdei Bogar, ciungul. E invalid, dar munceşte cu 
spor - aşază cu uşurinţă crengile pe acoperişul colibei, le 
spune ceva celorlalţi, le arată cu degetul. Uite cine 
comandă de fapt şantierul! Oamenii îl ascultă, aprobă din 
cap. Se vede treaba că-i bărbat iscusit. Are ochii ageri, 
insistenţi, şi-i ţine mereu plecaţi în prezenţa lui Ignatov - 
parcă s-ar teme că el o să vadă ceva acolo, o să descopere 
ceva. Asta poate fi periculos. Il ascultă şi ceilalţi, n-are nicio 
importanţă că-i ciung. 

Alături se foieşte Lukka Cindikov, un ciuvaş cu barbă 
roşcată. Nearătos, cumva crispat, adus de spate, groaznic 
de urât. Şi-a pierdut pe drum toată familia, e speriat de 
moarte, epuizat, buimac. Şi acum se uită sălbatic în jur, ca 
şi când n-ar înţelege unde a nimerit. Un om zdrobit - nu e 
periculos. 

Nu departe se zăreşte barba albă a lui Musa-hadji 
lunusov, slab ca trestia. La începutul drumului purta pe 
creştet un turban orbitor de alb, apoi turbanul a dispărut, 
probabil au făcut cârpe din el. Ignatov şi-l închipuie pe 
hagiu tăind brazi cu turbanul lui strălucitor pe cap şi 
pufneşte în râs. Chipul lui lusunov e mereu luminos, 
detaşat, nu se gândeşte la lucrurile pământeşti, ci la cele 
veşnice. Fireşte, doar e hagiu! Nici ăsta nu-i periculos. 

Leila Gabriidze, o gruzină dolofană, care gâfâie tot 
timpul... Uitându-se la feţele lor, Ignatov îşi aminteşte 
numele tuturor celor care muncesc în colonie. Le găseşte 


pe listă, le bifează cu cărbune, le trece la socoteală. 
Împreună cu leningrădenii - douăzeci şi nouă de oameni. 
Ruşi, tătari, doi ciuvaşi, trei mordvini, o mari, un hohol, o 
gruzină şi neamţul cu minţile rătăcite şi cu nume pretenţios 
- Wolf Karlovici Leibe. Într-un cuvânt, o întreagă 
internaţională. Pe restul îi taie de pe listă. Trece cărbunele 
peste paginile atât de jerpelite, încât par slinoase, se 
străduieşte să nu se uite la nume. La sfârşit, degetele lui 
negre se moaie precum catifeaua şi lasă pe hârtie urme 
rotunde, unsuroase. 

După ce termină cu „Misiunea”, Ignatov se ridică de pe 
buturugă şi se duce întins spre mal. Vrea să se spele pe 
mâini cât mai repede. Vrea să respire aerul rece al râului. 
Şi-l arde pofta de o ţigară. 

Zuleihăi i-a venit ideea să jumulească pasărea cu o 
surcea mare de brad (ar fi fost mai bine cu un cuţit, fireşte, 
dar ambele cuțite sunt folosite la construirea colibelor). Se 
poate lucra şi cu surceaua. Bine zicea mama: orice ai face, 
importante sunt mâinile şi capul. Ţine strâns băţul în palmă 
şi smulge cu mişcări repezi penele din corpul moale şi 
flexibil, prinzându-le între surcea şi degetul mare: mai întâi 
pe cele lungi şi tari, apoi pe cele mai mici şi mai moi. 
Trupurile n-au avut timp să se răcească, se jumulesc bine, 
cu uşurinţă. 

Lângă ea s-a oploşit Isabella. Ele două - femeia 
însărcinată şi bătrâna - au fost lăsate să gătească şi să aibă 
grijă de foc. Ceilalţi construiesc colibele şi organizează 
tabăra. 

— Zuleiha, draga mea, mă tem că nu pot să ţin pasul cu 
dumneata. 

Isabella se uită supărată la mişcările rapide, aproape 
fulgerătoare, ale surcelei. 

— Mai bine adunaţi penele, îi zice Zuleiha. O să ne 
folosească. 

Se bucură că ea poate să facă treaba asta mai bine. E 
plăcut să fii folositor. E ruşinos să stai pur şi simplu lângă 
foc şi să pui lemne din când în când, în timp ce alţii 
muncesc. Dar să te duci după crengi în pădure şi să te 
întorci în tabără e treabă grea - după ce plutise pe Angara, 
burta i se îngreunase, îi atârnă ca plumbul, pruncul se 


foieşte întruna, se suceşte, picioarele abia o mai ţin, fruntea 
îi transpiră. De câteva ori simţise în partea de jos a burţii o 
apăsare dureroasă, ca o zvârcolire - şi Zuleiha începuse să 
se roage în sinea ei, crezând că venise timpul să nască. Dar 
se pare că era încă devreme. 

Darul lui Murtaza, zahărul otrăvit, se topise în Angara. 
Aşadar va naşte, oricare ar fi urmarea. Dacă Allah va vrea 
să-i moară din nou copilul, ea o va îndura şi pe asta. Voia 
Celui Preaînalt poate fi uneori ciudată, neînţeleasă de 
mintea omenească. Providența o lăsase printre cei vii - 
singura dintre tovarăşii ei de drum de pe barja aducătoare 
de moarte. Mai mult, i-l trimisese pe ucigaşul bărbatului ei 
s-o salveze, pe Ignatov, militarul îngâmfat şi periculos din 
Hoarda Roşie. Poate că soarta vrea ca ea să rămână în 
viaţă, cine ştie? 

Când, aproape înecată, tremurând, tuşind şi horcăind, 
fusese aruncată din adâncuri la suprafaţă şi în vârtejul 
nebunesc de spumă şi valuri apăruse deodată lângă ea 
chipul crispat al lui Ignatov, Zuleiha simţise o fericire atât 
de mare, cum n-o mai încercase nicicând. Bărbatul ei n-o 
bucurase niciodată atât de tare, să-i ierte răposatul Murtaza 
asemenea gânduri. Abia apucase să-şi spună că Ignatov ar 
putea să înoate mai departe, să n-o observe sau să nu vrea 
s-o salveze, când el era deja lângă ea, o ajuta, o liniştea. Nu 
s-ar fi mirat dacă ar fi prins-o de cozi şi ar fi înecat-o, dar el 
a tinut-o, a tinut-o bine, i-a spus ceva, a glumit chiar. Când 
a fost clar că ea nu putea să înoate până la mal, n-a început 
s-o ocărască şi nici n-a părăsit-o. A salvat-o. 

Dacă salvatorul s-ar fi dovedit a fi un om bun, probabil că 
ar fi trebuit să îngenuncheze în faţa lui şi să-i acopere mâna 
cu sărutări. Dacă Murtaza ar fi trăit, i-ar fi făcut omului 
daruri bogate. Dacă mullahul ar fi trăit, l-ar fi rugat să facă 
o slujbă de binecuvântare în onoarea salvatorului. Niciunul 
dintre aceşti „dacă” nu există. Există doar ea şi asprul, 
impenetrabilul Ignatov. Stă lângă ea la foc şi mâzgăleşte cu 
cărbunele în hârtii, se încruntă, îşi încleştează fălcile. 
Zuleiha ar vrea să-i spună simplu „mulţumesc”, dar nu 
îndrăzneşte să-i tulbure gândurile. După scurt timp, el 
oftează tare încruntat, închide cu zgomot mapa şi se duce 
pe malul râului. 


Ea înfige carcasele jumulite într-o ţepuşă lungă şi le ţine 
deasupra focului. Când e timpul să împartă carnea, e beznă 
afară, şi deportații, terminându-şi treaba, se aşază unul 
lângă altul în jurul focului, aşteptând cina şi adulmecând cu 
lăcomie mirosul dulceag de puf pârlit. 

La umbra brazilor rămuroşi au reuşit să construiască trei 
colibe: au făcut scheletul din crengi groase, pe care au 
aşezat transversal ramuri mari şi stufoase, iar deasupra, 
crengi mai subţiri. Pe jos au aşternut alte ramuri stufoase. 
Cineva a propus să înlocuiască ramurile de brad din colibe 
cu crengi de mesteacăn şi smocuri de iarbă, ca să fie mai 
moale, dar n-au mai avut nici putere, nici timp. Au pregătit 
lemnele pentru noapte, făcând un morman din vreascuri 
uscate. Topoare nu aveau, au trebuit să taie crengile mai 
mari cu fierăstraiele care scrâşneau, se îndoiau şi se 
frângeau în mâinile neobişnuite cu ele - era incomod să 
lucrezi cu fierăstrăul, dar până la urmă au izbutit să taie 
crengile. Când mai era încă lumină, aduseseră din pădure 
copaci căzuţi şi-i aşezaseră în jurul focului. Acum stau toţi 
înşiraţi, sprijinindu-se cu umerii îngheţaţi unul de altul, şi se 
încălzesc, scoțând vălătuci mari de abur din gură - spre 
seară se lasă frigul. 

In mijlocul focului, pe două pietre plate, abureşte o 
găleată mare şi burduhănoasă, în aşteptarea cărnii. Zuleiha 
aruncă bucăţi mari de pasăre în apa care bolboroseşte, şi 
aroma mâncării, reconfortantă, amintind de mirosul de 
acasă, pluteşte pe deasupra focului şi se ridică spre cerul 
ca o catifea neagră, cu stele uriaşe, ca nişte mărgele. 

— Ce lumină! spune încet Ilia Petrovici, întinzându-şi spre 
focul portocaliu mâinile trudite, brăzdate de câteva tăieturi 
proaspete. E Rembranat curat. 

— E carne, îl corectează neaşteptat de binevoitor 
Gorelov, clipind din ochii lui alunecoşi, aţintiţi asupra găleţii 
cu supă. E carne. 

Ceilalţi tac. Ochii înfundaţi în orbite le scânteiază în 
întuneric, şi chipurile slăbite, cu pomeţii supti ieşindu-le 
prin piele, le lucesc când şi când în lumina scânteilor. 

Zuleiha pune puţină sare în găleată şi amestecă din când 
în când fiertura cu un băț lung. O să fie grasă, bună. 
Stomacul îi tresaltă în aşteptarea mâncării. Nu mâncase 


carne de jumătate de an - ar fi în stare s-o mănânce crudă, 
acum, pe loc, scoţând-o cu mâinile goale din supa care 
clocoteşte. Cei din jurul ei par să simtă la fel. Gura i se 
umple de salivă, limba i se încălzeşte. Băţul se loveşte de 
pereţii găleţii, vreascurile trosnesc în foc. Undeva departe 
se aude un urlet prelung. 

— Lupi? întreabă unul dintre orăşeni. 

— Pe malul celălalt, răspunde un ţăran. 

Se aud paşi - din întuneric se iveşte Ignatov. Oamenii se 
dau la o parte, îi fac loc. Adineaori li se păruse că stau 
înghesuiți, dar a venit comandantul, s-a aşezat pe buturugă 
şi în jurul lui e gol de zici că s-au ridicat cinci oameni ca să-i 
facă loc. 

După ce se aşază, Ignatov scoate din buzunar ceva 
zornăitor şi-l aruncă în palmă: nişte cartuşe. 

— Ăsta, zice el ca şi când ar continua o convorbire de 
mult începută, ridicând cu două degete cartuşul rotund, 
auriu în lumina focului, ăsta e pentru cine vrea să fugă. 

Îl pune în butoiaşul revolverului, şi cartuşul intră uşor, cu 
un sunet blând, asemănător unui sărut. 

— Ăsta, zice el ridicând un al doilea cartuş, e pentru cine 
vrea să pună de o contrarevoluţie. 

Al doilea cartuş intră în butoiaş. 

— lar astea, zice adăugând patru cartuşe, astea-s pentru 
cine nu se supune ordinelor mele. 

Roteşte butoiaşul. Zornăitul metalic nu e puternic, dar se 
aude limpede prin trosnetul focului. 

— E clar pentru toată lumea? 

Supa clocoteşte disperat, revărsându-se peste margini. 
Ar trebui amestecată, dar Zuleiha se teme să întrerupă 
discursul comandantului cu zgomotul băţului. 

— Număraţi unul câte unul! ordonă Ignatov. 

— Unu! sare curajos Gorelov, de parcă abia aştepta 
cuvintele astea. 

— Doi, continuă cineva. 

— Trei... 

— Patru... 

Mulţi ţărani nu ştiu să numere, şi orășenii îi ajută, numără 
pentru ei; se încurcă la numărătoare, o iau de la capăt; într- 
un târziu, cum-necum le iese. 


— Cetăţene comandant! sare Gorelov de la locul lui, îşi 
umflă pieptul şi îşi duce palma bine întinsă la capul ciufulit. 
Detaşamentul de deportaţi numărând douăzeci şi nouă de 
oameni... 

— Las-o baltă! se încruntă Ignatov (supărat, Gorelov se 
trânteşte la loc pe buştean). Aşadar douăzeci şi nouă de 
capete, conchide el, privind chipurile slabe, cu zbârcituri 
mari şi mici, cu oasele pomeţilor ieşite în afară şi obrajii 
căzuţi. 

— De ce douăzeci şi nouă? se aude vocea slabă a 
Isabellei. Cu dumneavoastră, treizeci, cetăţene comandant. 

Zuleiha îşi pleacă repede ochii, aşteptând un răspuns 
răstit sau măcar o observaţie. Deasupra focului pluteşte iar 
liniştea, fierbinte şi scânteietoare. 

Când îndrăzneşte să-şi ridice privirea, Ignatov se uită 
încă la Isabella. Slavă lui Allah, se pare că a trecut. Zuleiha 
oftează pe tăcute, se ridică şi întinde băţul ca să amestece 
în supa din găleată. In momentul acela, pruncul din 
pântecul ei se trezeşte, o sfâşie în bucăţi. Vrea să tipe, dar 
nu mai are deloc aer, gâtul i se strânge ca într-un cleşte - 
nu poate nici să inspire, nici să expire. Se lasă în genunchi, 
apoi cade pe spate. Stelele îi sar în ochi, dansează drept în 
faţa ei. 

— Au început... să se înmulțească - se aude glasul 
supărat şi parcă îndepărtat al lui Gorelov. 

— Incălziţi nişte apă, ce staţi! se aude vocea emoţionată 
a lui Ignatov. 

— Ar fi bine ca bărbaţii să ne lase pe noi cu ea, se aude 
vocea Isabellei. 

— O să crăpăm fără foc. Ce, n-am mai văzut muiere 
născând... 

Apoi alte câteva voci, ţipete... dar plutesc, plutesc şi se 
îndepărtează, se contopesc, dispar. lar stelele, dimpotrivă, 
cresc, se apropie, tremură tare. Sau focul tremură? Da, da, 
focul! Se înteţeşte şi-i înfierbântă ochii - ea îi închide şi 
zboară rostogolindu-se în întunericul adânc şi tăcut. 


Naşterea 


Wolf Karlovici trăia într-o găoace. 

Crescuse singură în jurul lui cu mulţi ani în urmă, poate 
chiar decenii - nu-şi bătea capul să socotească: în găoace 
timpul nu se scurgea, şi prin urmare nu avea importanţă. 

Îşi aminteşte cum începuse să strălucească pentru prima 
dată luminoasă ca un nimb, sau poate ca o umbrelă, 
deasupra cheliei lipsite de apărare. Se întâmplase cu ceva 
timp în urmă, după transformările revoluţionare din 
octombrie. Profesorul Leibe a ieşit atunci pe strada 
Voskresenskaia, după ce a împins cu greutate uşile masive 
de stejar lăcuit ale Universităţii din Kazan (portarul de la 
intrarea principală, îmbrăcat în uniforma cu dungi albastre 
şi verzi, nu mai era la post de câteva săptămâni - se 
întâmpla pentru prima dată de la deschiderea instituţiei de 
învăţământ, în 1804). Prin pădurea de coloane albe a văzut 
o mulţime care alerga. Oamenii ţipau şi cădeau împuşcaţi 
de aproape de nişte călăreţi porniţi în urmărirea lor. N-a 
reuşit să-şi dea seama dacă erau insurgenții nou-apăruţi, cu 
banderole roşii la mâneci, sau bandiții care se tot înmulţeau 
la vremea aceea pe străzile Kazanului. Oamenii doborâţi 
erau civili: o femeie cu basma în carouri şi cu un coş în 
mână (coşul îi căzuse, şi din el se revărsaseră pe pavaj 
câteva ouă, care se spărseseră împrăştiindu-se în steluțe 
galbene), o femeie cu un turban de dantelă care-i dădea un 
aer neserios, doi elevi de gimnaziu arătând nesiguri în 
uniformele lor verzi, un cerşetor cu un câine legat cu o 
sfoară deşirată (câinele fusese străpuns de glonţ, dar 
cerşetorul continua să târască după el corpul lăţos, nu voia 
să-i dea drumul)... 

Wolf Karlovici n-a apucat să se retragă înapoia zidurilor 
universităţii - mulţimea trecea în fugă pe lângă el, ţipând 
necontenit. Femeia cu turban a scos deodată un strigăt 
teatral, a cuprins cu braţele o coloană şi a început să 
alunece încet de-a lungul ei. Wolf Karlovici putea s-o atingă 
cu mâna, atât de aproape era de el. li simţea aroma 
înţepătoare a parfumului, amestecată cu un miros vag, uşor 
amărui de transpiraţie. Mulțimea urmărită de călăreţi a 


trecut mai departe, spre cetate, iar femeia a alunecat tot 
mai jos, lăsând o urmă lungă, roşie şi strălucitoare pe 
coloana cândva albă ca zăpada, acum acoperită cu pânze 
de păianjen şi găurită de gloanţe. 

Profesorul s-a repezit la ea şi i-a întors faţa. A 
recunoscut-o: era pacienta lui, o operase nu demult - îi 
scosese vezica biliară. S-a grăbit să-i ia pulsul, dar după 
privirea sticloasă a înţeles că era deja moartă. Doamne, 
Dumnezeule, moartă, cum aşa? Şi operaţia dificilă, de cinci 
ore? A şasea colecistectomie din viaţa lui, atât de reuşită, 
fără complicaţii. Femeia îşi dorea să aibă copii, neapărat 
băieţi. La fel şi soţul ei. Când hotărâseră s-o externeze din 
clinica universitară, el îi trimisese în semn de mulţumire un 
buchet uriaş de crini, atât de mulţi, încât gestul îşi pierduse 
sensul (buchetul a trebuit să fie pus pe balcon, ca să nu 
sufoce secţia cu parfumul lui). Şi acum zăcea moartă, 
mirosind şi ea a crini. 

Wolf Karlovici a scos batista din buzunarul de la piept şi a 
început să şteargă pata lungă şi roşie de pe coloană. Pata 
nu se lua - se întindea din cauza mişcărilor repezite ale 
mâinilor lui puternice de chirurg. În scurt timp au apărut 
câţiva indivizi care au luat corpurile prăvălite pe pavaj. L-au 
gonit şi pe profesor. Il frământa un singur gând: femeia a 
murit, n-ai cum s-o învii, dar măcar să fie ştearsă pata! 

In dimineaţa următoare, în timp ce se apropia de 
universitate, se întreba: or fi reuşit s-o spele sau nu? S-a 
dovedit că nu le ardea de aşa ceva. Pata strălucea pe 
coloana albă ca o rană sângerândă. A doua zi la fel. Şi a 
treia. 

Şi-a schimbat traseul - a început să facă un ocol mare pe 
jos şi să se apropie de universitate din partea opusă, 
urcând din strada Rîbnoriadnaia. Dar pata îşi bătea joc de 
profesor - părea că înconjoară coloana şi-i sare în ochi, îşi 
desface braţele, indiferent din ce parte se apropia de 
clădire. Mirosea a sânge şi a moarte şi striga: sunt încă aici! 

Leibe a încercat să-l convingă pe administratorul 
universităţii să vopsească în alb coloana, dar el a zâmbit cu 
amărăciune şi a clătinat din cap: războiul nu e momentul 
cel mai potrivit pentru renovări. S-a dus la rector, i-a 
explicat că sângele pe chipul imaculat al templului 


cunoaşterii profanează ideea înălţătoare de educaţie. 
Dormidontov l-a ascultat numai pe jumătate, aprobând 
distrat din cap. A doua zi, intrarea principală era închisă, iar 
profesorii şi studenţii erau întâmpinați de un anunţ: 
„Universitatea este temporar închisă până la noi dispoziţii”. 
Wolf Karlovici nu l-a mai văzut niciodată pe rector. lar pata 
a rămas tot acolo. 

Nemaiputând îndura prezenţa ei, într-o seară a venit cu 
găleata şi cârpa udă, furate de la Grunia, şi a încercat s-o 
spele cu apă şi săpun. Între timp însă, sângele intrase bine 
în vopsea - pata s-a decolorat un pic, dar nu s-a luat. 
Supărat din cale-afară, Wolf Karlovici a aruncat cu găleata 
grea în pată, într-un gest de neputinţă disperată. Marginea 
ascuţită a lovit trunchiul neted al coloanei şi a ciobit o 
bucată de stucatură de mărimea unei palme, lăsând nişte 
crăpături în zigzag pe suprafaţa albă. 

În momentul acela a apărut pentru prima dată găoacea. 
A strălucit blând, cu irizaţii, deasupra profesorului, ca o 
jumătate de sferă subţire, de mărimea castronului folosit de 
Grunia când făcea brânză. Luminoasă, uşoară, neobişnuit 
de plăcută, ea îl invita s-o încerce, ca pe o pălărie. 
Interesat, Leibe nu s-a împotrivit. El n-a făcut decât să-şi 
întindă uşor gâtul, şi găoacea a tatonat un pic, s-a apropiat 
şi i s-a lăsat pe cap. O căldură moale i s-a răspândit din 
creştet în obraji, în bărbie, în ceafă şi mai departe, pe gât, 
în piept şi în picioare. Profesorul s-a simţit dintr-odată 
profund liniştit, senin, ca şi cum s-ar fi întors în pântecul 
mamei. Ca şi cum n-ar fi fost război - nici alături, pe stradă, 
nici în ţară, nicăieri pe lume. Nu mai exista frică. Nu mai 
exista tristeţe. 

Găoacea era aproape transparentă, cu uşoare reflexii de 
curcubeu: prin coaja luminoasă, ajungându-i până la bărbie, 
Wolf Karlovici vedea piaţa universităţii strălucind de 
curăţenie sub razele aurii ale soarelui, câţiva studenţi 
zâmbindu-i respectuos, fără să aibă aerul că se grăbesc 
undeva anume, coloane perfect netede, de un alb imaculat. 
Pata de sânge dispăruse. 

— Mein Gott, a şoptit recunoscător Wolf Karlovici şi s-a 
îndreptat spre casă, purtând cu grijă găoacea pe cap. 

De vreo două ori era gata să-i zboare, dar profesorul s-a 


învăţat încetul cu încetul s-o controleze: de fiecare dată 
când se isca o rafală de vânt, Wolf Karlovici îşi încorda 
voinţa, şi găoacea îi rămânea pe cap: îi citea gândurile şi-i 
asculta dorinţele. 

S-a dovedit a fi o găoace extrem de inteligentă: lăsa să 
treacă sunetele şi chipurile plăcute profesorului şi bloca tot 
ce putea să-i provoace fie şi cea mai mică nelinişte. Şi viaţa 
a devenit dintr-odată frumoasă. 

— Sunteţi bine dispus, pufnea Grunia frecând podelele pe 
coridor cu ceara groasă, din proviziile vechi, cumpărate 
până să înceapă revoluţia. 

— E primăvară! zâmbea profesorul cu subinţeles, 
căutând să-i intre pe sub piele, abia ţinându-se să n-o 
plesnească peste fundul bombat (nu-şi permisese niciodată 
aşa ceva cu personalul de serviciu, dar acum, brusc, i se 
înfierbântase sângele). 

— Au mai măcelărit trei azi pe lac, aţi auzit? Doamne, 
facă-se voia ta! îşi făcea cruce Grunia, fără să-şi ridice faţa 
îmbujorată din podeaua strălucind de la ceara proaspătă. 

— Da, da, e o zi minunată, mormăia Leibe retrăgându-se 
în cabinet. 

Vecinii înnebuniţi de frică, manifestaţiile necontenite de 
pe străzi,  nesfârşitele  detaşamente de soldati, 
împuşcăturile, incendiile din timpul nopţii, crimele tot mai 
dese de pe Ciornoe Ozero, soldaţii din Hoarda Roşie sau din 
Legiunea Cehilor Albi schimbându-se unii cu alţii în oraş, 
ticăloşia şi sărăcia revărsate din toate cotloanele, găinarii 
desfrânaţi care ocupau capitala tătară - toate astea au 
încetat să-l sperie sau să-l irite. Pentru că el nu le vedea. 

Când, conform decretului Sovnarkom adoptat în august 
1918 „Privind regulile de admitere în instituţiile de 
învăţământ superior”, în locul studenţilor necuwviincioşi şi 
aroganti, îmbrăcaţi în uniforme verzi elegante, au început 
să curgă în universitatea proaspăt redeschisă miile de 
ţărani şi muncitori, tineri şi nu numai, de ambele sexe, 
majoritatea fără şcoală primară şi medie, într-un cuvânt, 
analfabeți, profesorul nu s-a supărat câtuşi de puţin. A 
intrat în amfiteatrul plin ochi de auditorii nou-apăruţi, care- 
şi trăgeau zgomotos nasul şi se scărpinau fără reţinere. S-a 
îndreptat spre catedră, călcând pe opinci, cizme, picioare 


goale, coşuri cu mâncare, boccele, şepci. A ajuns, a zâmbit 
blând şi a început să vorbească despre modificările ciclice 
ale endometrului la uterul uman. 

Când în locul examenelor individuale tradiţionale s-a 
introdus pentru  studenţimea roşie, neobişnuită cu 
asemenea lucruri, sistemul prin reprezentare, Wolf Karlovici 
nici măcar n-a clipit. Îl primea amabil pe şeful grupei, care, 
bâlbâindu-se şi roşind, îi întindea lui Leibe un teanc de 
carnete de note şi bolborosea un răspuns confuz la 
subiectul de examen, încurcând adenoza cu ateismul, 
crezând sincer că hirsutismul este o ramură puţin 
cunoscută a creştinismului şi trimițând menarha în aceeaşi 
familie etimologică cu monarhia, respinsă de conştiinţa lui 
proletară; profesorul dădea aprobator din cap şi punea 
calificativul „satisfăcător” în toate carnetele. Metoda prin 
reprezentare presupunea un singur examinat şi o singură 
notă colectivă. 

Colegii lui - foşti profesori emeriţi, titulari sau suplinitori, 
amestecați acum într-o „salată” umană înspăimântată, 
indiferent de cunoştinţe sau grad, purtând denumirea 
impersonală de „corp didactic” - se mirau de schimbarea 
petrecută cu el. Curând au început să circule zvonuri prin 
universitate cum că „profesorul Leibe nu prea se simte 
bine, pentru a nu spune mai mult”. Dar pe rectori, care se 
schimbau în anii aceia cu o viteză de-a dreptul 
revoluţionară, ca într-o cavalcadă, starea mentală a 
profesorului Leibe îi preocupa cel mai puţin. 

Nici profesorul Leibe nu era preocupat de rectori. Pur şi 
simplu nu-i observa din cauza găoacei. La adunările 
generale ţinute din când în când, se întâlnea numai cu cei 
pe care voia să-i vadă: în aula universităţii, luminată de mii 
de lumânări şi cu parchetul ca oglinda, îi zâmbea 
prieteneşte de la prezidiu, ca şi înainte, rectorul 
Dormidontov, bărboşii protectori ai ştiinţelor îşi înclinau 
capul cu gravitate de pe locurile lor de la parter, suveranul, 
care onora cu vizite destul de frecvente merituoasa 
instituţie de învăţământ, îşi mijea ochii din jilţul lui bordo cu 
auriu, aflat în primul rând. S-ar fi zis că profesorul Leibe era 
singurul care lucra încă la Universitatea Imperială din Kazan 
şi că toţi colegii lui se mutaseră de mult la Universitatea de 


Stat din Kazan. 

Aşa arăta găoacea lui. 

Profesorul a fost nevoit până la urmă să renunţe la 
practică din cauza ei. A reieşit că practica medicală şi 
găoacea profesorului nu erau compatibile. Să ţină cursuri 
sau să stea şi să judece un diagnostic se putea şi cu o coajă 
de ou pe cap. Dar ca să examineze un bolnav, trebuia 
neapărat să renunţe la ea: prin peretele gros şi rezistent 
care-l ocrotea, profesorul nu avea cum să vadă boala, ci 
doar pacienţi bine hrăniţi şi sănătoşi tun. 

Wolf Karlovici a încercat la început să facă echilibristică: 
în timpul consultaţiei, renunţa la găoace pentru câteva 
minute, apoi şi-o punea repede la loc, la următoarea 
consultaţie şi-o scotea din nou... Operaţiile le făcea fără 
găoace, o adevărată tortură pentru el - psihicul lui răsfăţat 
şi ocrotit suferea din cauza frazelor aparent nevinovate pe 
care le scăpau asistentele sau studenţii. În mod uimitor, 
profesia care înainte îi aducea atâta plăcere şi emoție 
devenise pe neaşteptate motiv de durere şi suferinţă. 

Wolf Karlovici a simţit curând că asemenea jonglerii nu-s 
pe placul găoacei. După o consultaţie de rutină la clinică, 
fiind tot timpul ba scoasă, ba pusă la loc pe cap, ea a 
căpătat o culoare mată, i-a pălit strălucirea, a început să 
miroasă a ou clocit. Odată, după o operaţie, Leibe chiar s-a 
speriat, remarcând pe suprafaţa netedă nişte fisuri subţiri 
cât firul de păr, dar îngrijorarea s-a dovedit nefondată: a 
fost suficient să poarte găoacea câteva zile fără s-o scoată, 
şi fisurile au dispărut. Problema era totuşi evidentă: 
găoacea îl silea să facă o alegere. 

Şi profesorul a ales - în favoarea găoacei. A renunţat la 
practica în clinică, a încetat să primească pacienţi acasă. 
lar după câtva timp a părăsit şi catedra de la universitate 
fără cel mai mic regret - predarea nu-i aducea atâta 
bucurie cât îi aducea cercetarea lumii ideale prin găoacea 
salvatoare. Drept mulţumire, ea l-a ajutat să şteargă toate 
lucrurile neplăcute nu numai din prezent, ci şi din trecut. 
Memoria i s-a curăţat de tot ce era dureros sau râu, şi 
trecutul a devenit la fel de luminos şi senin ca prezentul. In 
mintea lui, a rămas acelaşi profesor respectat, acelaşi 
chirurg practician căutat, plin de succes; era mereu convins 


şi că ultima operaţie o făcuse ieri, şi bucuros că următorul 
curs îl va ţine mâine. 

Wolf Karlovici nu remarca schimbările din propriul lui 
apartament: locatarii zgomotoşi şi tot mai numeroasele lor 
odrasle, dispariţia celei mai mari părţi a argintăriei şi a 
mobilierului moştenit din familie, lipsa încălzirii iarna şi 
întreruperea gazelor. Trăia fără să iasă din biroul tatălui 
său, revărsându-şi puţinele urme de căldură sufletească 
asupra prietenului său drag şi lipsit de egoism, asupra 
unicului său tovarăş credincios: preţioasa găoace. 

Uneori se trezea noaptea înspăimântat: nu cumva 
dispăruse? Nici vorbă să dispară. Dimpotrivă, creştea şi se 
întărea treptat, lipindu-se tot mai puternic de proprietarul 
ei, contopindu-se cu el; dintr-un acoperiş destul de plat au 
crescut pereţi tot mai groşi, care îl izolau tot mai temeinic 
de lumea înconjurătoare - mai întâi în dreptul pieptului, 
apoi în jurul taliei. Pesemne că în scurt timp găoacea urma 
să crească pe toată lungimea corpului şi să se închidă, ca o 
carapace. Ce avea să se întâmple apoi, profesorul nu ştia. 
Probabil avea să fie copleșit de o fericire absolută. 

Cu toate astea, apăreau când şi când momente care îl 
fortau pe Leibe... nu să iasă din ea de tot, ci doar să-şi 
scoată vârful nasului, să tragă cu ochiul la lumea 
adevărată. Câteodată, un clopoțel neliniştit suna subţire! şi 
îngrijorat într-un cotlon al conştiinţei lui. Profesorul îşi 
scotea capul de sub cupola mare şi ocrotitoare, ca o 
ţestoasă trezită din somn, şi privea uluit în jur: Ce-i asta? 
Ce s-a întâmplat? Cel mai adesea, încăpăţânatul clopotel îl 
chema la pacienţi. Leibe arunca o privire afară, vedea 
bolnavul, se speria şi îşi trăgea imediat capul înapoi. Dar 
mintea ageră apucase deja să formuleze un prim diagnostic 
sau să emită câteva ipoteze, să pună în mişcare moara 
raţionamentelor... „Stop!” îşi poruncea profesorul. Şi se 
străduia să le îngroape repede undeva în adâncul 
memoriei. Ar fi vrut să-şi scoată din cap clopoţelul 
insuportabil, care îi tulbura liniştea, dar nu ştia unde se 
găseşte. Cu vremea însă, el suna din ce în ce mai rar - avea 
speranţa că în scurt timp va amuţi pentru totdeauna. 

Găoacea şi profesorul erau fericiţi împreună. Viaţa lor 
curgea încet şi egal - la fel de implacabil cum se îndreaptă 


spre gaură bila de biliard împinsă de o mână pricepută. Şi 
deodată - ca lovitura puternică atacului! -, vizita 
intempestivă a tinerei exaltate care suferea, după toate 
aparențele, de infertilitate. Evenimentul ăsta a dat 
convieţuirii cu găoacea o altă direcţie - viaţa lui Wolf 
Karlovici a devenit pe neaşteptate mai diversă şi mai 
bogată, dar nu mai puţin plăcută. Un pic obosit de viaţa de 
pustnic, profesorul se bucura de schimbările de orice fel, 
urmărindu-le prin găoacea transparentă, care la vremea 
aceea îi ajunsese până la genunchi, ca o adevărată 
carapace. 

l-au trimis de la universitate o maşină neagră elegantă, 
lăcuită, cu mânere cromate. Bancheta era uluitor de moale, 
şi mersul, confortabil şi rapid totodată. 

În lipsa lui Wolf Karlovici, clădirea Universităţii Imperiale 
din Kazan fusese restructurată din temelii, ajunsese practic 
de nerecunoscut. Ochiul experimentat al profesorului 
ghicea însă în liniile noii arhitecturi austere urmele unor 
detalii vechi, atât de dragi inimii lui: curba scării principale, 
rămăşiţele tocite ale basoreliefului cu vulturul bicefal de pe 
perete, modelul festiv al parchetului, candelabrul de cristal, 
care strălucea prin uşa întredeschisă. 

Studenţii îl însoțeau peste tot, la fel de politicoşi, dar 
zgârciţi la vorbă. Muţenia lor, emoţionantă până la lacrimi, 
îl mişca mai mult decât orice (spre deosebire de 
predecesorii lor vorbăreţi, gata să-şi spună punctul de 
vedere asupra celei mai mărunte chestiuni sau să 
pornească o dispută cu orice prilej), îl uimea cât de 
preocupaţi şi concentrați erau: se grăbeau pe treptele de 
marmură şi coridoarele lungi cu atâta energie, disperare 
chiar, gata parcă să explodeze de atâta sete de cunoaştere. 
Tunicile verzi ale studenţilor fuseseră înlocuite cu unele gri, 
cu brandenburguri cusute pe piept şi cu petliţe mari, pe 
care purtau insigne (pesemne în funcţie de anul de studiu 
sau meritele fiecăruia). Gri deveniseră şi uniformele 
profesorilor. Cu toate astea, nimeni nu l-a mustrat pe Wolf 
Karlovici pentru uniforma lui albastră de modă veche, şi 
pentru asta îi era foarte recunoscător noii conduceri. 

Pe rector l-a cunoscut chiar din prima zi. Un oarecare 
Butilkin, cam absolut la înfăţişare şi excesiv de direct în 


exprimare, dar fermecător, asta nu se putea nega. În plus, 
era un mare germanofil - a purtat cu Leibe discuţii lungi 
despre politica şi economia germană, despre care aveau 
amândoi păreri destul de apropiate; profesorul a regretat 
sincer că părăseşte clădirea ospitalieră a almei mater, când 
datoria l-a chemat să conducă un mare spital de front. 

Până la spitalul aflat chiar lângă cetate l-au dus pe strada 
Voskresenskaia; 

pe fereastra automobilului a zărit panta spre Ciornoe 
Ozero şi colţul casei sale. Ce fericire că există Grunia, a 
oftat a nu ştiu câta oară Leibe. Ea o să aibă grijă de 
apartament cât el o să se ocupe de treburi importante de 
stat. 

Că spitalul încredinţat lui avea o importanţă enormă, ba 
chiar strategică, i-a spus intendentul în timp ce străbăteau 
coridoarele lungi. „Vă rog să fiţi liniştit, domnule ofiţer”, l-a 
încredinţat Wolf Karlovici. „Voi face tot ce-mi stă în puteri”. 
Şi s-a ţinut de cuvânt: s-a stabilit chiar acolo, într-una dintre 
secţiile spitalului, ca să nu piardă vremea cu drumul de 
acasă; petrecea zile întregi în sala de operaţie. Nu se 
întreba cine cu cine se luptă, asta nu-l prea interesa. 
Treaba lui era să opereze, să-i smulgă pe pacienţi din bezna 
morţii, să nu lase viaţa să părăsească trupurile lor slabe, 
ciuruite de gloanţe. Wolf Karlovici lupta de partea vieţii. 

Deşi nu suporta admiraţia deschisă şi linguşeala, 
profesorul a fost nevoit să suporte privirile entuziaste ale 
uneia dintre infirmiere - îl privea des, îndelung, şi el vedea 
limpede cum i se măreşte pupila în adâncul ochilor verzi, 
larg deschişi. Poate că se îndrăgostise de el. Nu era nimic 
neobişnuit în asta, asistentele şi  infirmierele se 
îndrăgostesc mereu de chirurgi în timpul operaţiilor. 
Şederea prelungită alături, practic frunte lângă frunte, 
tensiunea maximă a forţelor fizice şi psihice, toate la un loc 
trezesc în echipa care operează explozii necontrolate de 
emoţii puternice, pe care o inimă tânără şi 
neexperimentată le poate lua cu uşurinţă drept sentimente 
profunde. 

După scurt timp, cei din conducere au hotărât să mute 
spitalul în spatele frontului, iar pe Leibe să-l numească 
directorul trenului militar. Fremătând de emoție şi mândrie, 


el a acceptat. l-au fost încredințate paisprezece vagoane: 
cinci erau cu răniţi grav, şase cu răniţi mai puţin grav sau 
uşor, unul era operaţional şi de sortare, unul farmacie 
combinată cu bloc administrativ. Un vagon separat a fost 
alocat personalului medical şi de pază. Leibe se ducea rar 
în compartimentul lui personal, dormea acolo numai din 
când în când, sau mai degrabă se prăbuşea pe saltea şi 
cădea într-un somn greu - treaba îi ocupa douăzeci şi patru 
de ore pe zi. Muncea ca un apucat. Se mistuia în muncă. 

Trenul gonea prin păduri aprinse şi stepe pârjolite, peste 
râuri învolburate, pe poduri care fumegau şi explodau în 
urma lor. Wolf Karlovici, cu faţa neagră de funingine şi părul 
vâlvoi, plutea din vagon în vagon ca un demon înaripat, 
dând ordine, dojenindu-i pe infirmierii neglijenţi, dând 
sfaturi medicilor militari, încurajându-i pe pacienţi. Intra val 
vârtej în vagonul pentru operaţii, ca un fulger, şi dintr-odată 
medicii răsuflau uşuraţi, sanitarii zâmbeau şi pacienţii 
încetau să ţipe, iar asistenta cu ochi verzi se ridica să-l 
întâmpine cu o privire de căprioară. 

Remarcase de mult că era însărcinată. Ticălosul de 
clopoțel îl chemase odată la realitate cu sunetul lui 
răutăcios, şi ochiul experimentat al profesorului detectase 
în înfăţişarea asistentei semnele încă invizibile pentru 
ceilalţi ale viitoarei maternităţi. Leibe chiar i-a comunicat 
acest lucru fostului său student mediocru Cernov, care 
venise să-l vadă în tren pentru o consultaţie. Discuţia cu 
Cernov nu i-a făcut plăcere - profesorului nu-i plăceau 
studenţii în ochii cărora nu vedea disponibilitatea de a se 
dărui medicinei cu la fel de multă pasiune şi uitare de sine 
ca el. 

Odată, trenul a fost ocupat de armata inamică, şi 
profesorul, cu un gest istovit al mâinii, le-a dat părinteşte 
binecuvântarea câtorva zeci de bărbaţi şi femei să fugă din 
captivitate, să-i caute pe ai lor şi să le înmâneze un raport 
scris de mâna lui în care cerea să fie eliberaţi. Operaţiunea 
s-a desfăşurat cu succes: nu după mult timp, trenul a fost 
scos din mâinile inamicului. Wolf Karlovici chiar a vărsat o 
lacrimă fugară când trenul eliberat a pornit iar în zbor pe 
şine, spre a înfrunta noi primejdii şi aventuri. 

Şi atunci a observat că, în timpul călătoriei glorioase, 


găoacea a pornit să crească cu o rapiditate fără precedent. 
Coaja i s-a îngroşat şi s-a întărit într-atât încât ar fi putut 
rezista, probabil, la o lovitură puternică. Transparenţa ei a 
căpătat o nuanţă irizată destul de pronunţată, deformându- 
i uşor vederea laterală, şi a început să strălucească 
puternic.  Găoacea aproape că atingea podeaua, 
acoperindu-l pe Wolf Karlovici până la călcâie, întocmai ca o 
carapace; îi venea tot mai greu să privească pe sub ea 
când auzea clopoţelul, în fiecare seară, înainte de culcare, 
profesorul se gândea cu sufletul strâns că se va trezi de 
dimineaţă şi va descoperi că pereţii carapacei s-au închis 
sub tălpile lui. 

Intre timp, războiul o lua pe alt făgaş. Profesorul-erou, 
acoperit de o binemeritată glorie, a primit o nouă 
însărcinare: să comande flotila de război pe apele galbene- 
tulburi ale mărilor estice. 

— Sunt profesor de medicină, nu amiral! protesta el slab, 
presimţind înfiorat misiuni măreţe, temându-se şi dorind 
totuşi să le îndeplinească. Nici măcar nu ştiu să trag cu 
puşca. 

— Nimeni, în afară de dumneavoastră, nu s-ar descurca, 
i-a răspuns plin de încredere aghiotantul, mijindu-şi 
respectuos ochii cenuşii şi arătându-i cu o mână fermă 
scara lucioasă a vasului. 

Pe pachebotul uriaş, alb ca zăpada, pe care străluceau 
ţevile de oţel ale armelor, pasărelele se ridicau în zbor cu 
miile de trepte scânteietoare. Aghiotantul şi-a fluturat 
mănuşa şi pe mal a pornit să cânte solemn o orchestră 
formată din sute de trompete de alamă. Un cor alcătuit din 
trei sute de câini selecționați a preluat melodia: lătrau atât 
de însufleţit şi prietenos, încât lui Wolf Karlovici i-a tresărit 
inima şi s-a hotărât pe loc: a păşit pe scara vasului şi a 
început s-o urce în aplauzele asurzitoare ale mulţimii 
rămase pe mal. Ajuns pe pachebot, şi-a dat seama imediat 
că trebuia să tragă cu armele de la bord tocmai în oamenii 
care îl ovaţionau emoţionaţi. 

— Staţi să vedem, a bălmăjit el adresându-i-se 
aghiotantului, care îl urma îndeaproape, toate-s prea în 
pripă... 

— In pripă, domnule profesor, în pripă! i-a răspuns 


aghiotantul,  dezvelindu-şi dinţii albi ca zahărul, şi a 
ordonat: Foc! 

— Staţi să ne liniştim puţin, a tras de timp Wolf Karlovici, 
dându-se înapoi. 

— Trageţi! a insistat celălalt. 

— Sună clopotul la bord, a încercat Leibe să-i distragă 
atenţia aghiotantului neînduplecat. 

— Trageţi! a răcnit acesta, cum rage catârul la târgul de 
duminică. Trageţi - şi blestemata de carapace se va închide 
în sfârşit! Nu asta aţi vrut? 

Clopotul de la bord chiar suna. 

Numai că nu era clopotul de la bord, ci clopoţelul 
profesorului. Leibe s-a bucurat pentru prima dată de 
sunetul lui, agasant de obicei. S-a aşezat pe vine. A ridicat 
bolta carapacei, grea ca piatra. A scos capul afară, lăsând 
înăuntru şi pachebotul, şi pe aghiotantul cel rău, şi pe 
oamenii care aplaudau zgomotos. 

Măcar să-şi tragă sufletul câteva secunde. Inima îi bate 
cu putere. Afară e frig. Noapte. În faţa lui, un foc portocaliu. 
Se agită nişte oameni. 

— Au început... să se înmulțească, murmură unul. 

— Incălziţi nişte apă, ce staţi! strigă un altul. 

— Ar fi bine ca bărbaţii să ne lase pe noi - o voce de 
femeie. 

— O să crăpăm fără foc - vocea de bas a unui bărbat. Ce, 
n-am mai văzut muiere născând... 

Femeia care naşte stă întinsă cu faţa către cer şi geme 
încetişor. Nu-i a bună, îşi zice Wolf Karlovici. E istovită. 
Curând îşi va pierde cunoştinţa. La început, femeia ţipă 
zdravăn, din toţi rărunchii. Acum ar trebui pus amoniac la 
nas. 

In spinare îl apasă găoacea grea şi caldă. Se mişcă puţin, 
îl cheamă înăuntru. Acuşi vin, acuşi. Numai să le spun să-i 
dea amoniac şi s-o ducă neîntârziat la clinică. 

Femeia se ridică în coate, îşi întoarce spre foc faţa cu 
ochii măriţi, parcă uitându-se după cineva anume, şi cade 
iar pe spate. E chiar asistenta cu ochii verzi din tren, 
îndrăgostita! Cum a ajuns aici, în pădure, printre străini? 
Dar Wolf Karlovici - cum nimerise el aici? Ce ciudat! E 
timpul, e timpul să se întoarcă acasă, în găoace... 


Tocmai când e gata să ridice cu mâna marginea grea a 
carcasei salvatoare ca să se strecoare înăuntru, îi vine un 
gând: pesemne că pe mine mă caută! Wolf Karlovici 
încremeneşte nehotărât, apoi mai aruncă o privire spre 
femeie. Şi simte că începe să se înfurie. 

Femeia geme din nou - foarte încet, horcăind. Picioarele i 
se agită pe pământ parcă în căutarea unui sprijin, iar 
pântecul îi tresaltă puternic - mare, exagerat de lăţit la 
bază: se vede treaba că fătul stă transversal. Aşa n-o să 
poată naşte singură. 

— La dracu’! exclamă Leibe tare şi răspicat. Neîntârziat 
la clinică! Nu vă daţi seama de gravitatea situaţiei? 

Zece ochi se întorc spre el miraţi, de parcă ar vorbi într-o 
limbă străină sau ar ciripi ca pasărea. 

— N-avem unde s-o ducem, rosteşte prudent, silabisind 
apăsat cuvintele, un bărbat înalt în uniformă militară, care îi 
aminteşte profesorului de aghiotantul din carapace. Aici e 
clinica. 

Asta-i clinică?! Cum aşa... 

Wolf Karlovici se ridică şi se uită nemulţumit în jur. 
Carapacea rămâne atârnând stingheră în aer în spinarea 
lui. Surescitat, profesorul n-o observă. 

Cum, asta-i clinică?! Nu văzuse niciodată o clinică fără 
pereţi şi tavan, unde personalul medical să fie îmbrăcat în 
haine zdrenţuite şi într-atât de nepriceput, încât să nu ştie 
cum s-o aşeze pe pacientă. Şi, în locul luminii puternice de 
la lămpile cu gaz, sala de operaţii să fie luminată de un foc 
de lemne. Deşi... După atâta timp petrecut în găoace, poate 
că afară obiceiurile se  schimbaseră, oamenii se 
sălbăticiseră. E greu de crezut că ofiţerul l-ar păcăli sau ar 
glumi, nu-i un moment potrivit. La naiba, oricât de incredibil 
ar părea la prima vedere, pesemne că asta-i clinica... 

Găoacea îi atinge uşor spinarea: sunt aici, te aştept. 
Femeia scânceşte încet şi îşi întoarce capul într-o parte; din 
gură i se scurge un firicel de salivă. Asta nu-i bine deloc. 
Wolf Karlovici împinge găoacea cu o mişcare bruscă de 
umăr: mai târziu, acum sunt ocupat. 

— De ce-i întuneric în sala de operaţii? îl întreabă el sever 
pe bătrânul bărbos de lângă el, în cămaşă zdrenţuită. 

Oamenii din jur tac şi continuă să se holbeze la el uimiţi. 


Nu arată a personal medical, dracu’ ştie ce-or fi... 

— Am cerut lumină în sala de operaţii! porunceşte mai 

tare şi mai aspru Wolf Karlovici. 
O infirmieră în vârstă, cu coafură înaltă, aruncă repede în 
foc un braţ de crengi de brad. Se ridică un vârtej de scântei. 
E mai multă lumină şi mai multă căldură. Măcar s-a găsit un 
angajat priceput în turma asta de netoţi. Profesorul îşi 
suflecă grăbit mânecile uniformei şi i se adresează 
infirmierei pricepute: 

— Mâinile. 

Clipind mirată, femeia aduce o găleată cu apă iartă. 
Cineva o ajută, ridică găleata mai sus şi toarnă cu grijă apa 
pe mâinile întinse ale profesorului. Leibe îşi freacă înfuriat 
palmele. Nu tu săpun, nu tu alcool - dracu' ştie cei... 

— Dezinfectant. 
| se toarnă pe mâini un lichid tulbure dintr-o sticlă 
pântecoasă, mirosind puternic a alcool. 

— Amoniac, aruncă el vorba peste umăr, spălându-şi 
meticulos mâinile în şuvoiul mirositor. Feşe, multe feşe. 
Vată. Apă caldă şi apă fierbinte. Încălziţi la roşu bisturiele şi 
clemele. Aşezaţi femeia cu picioarele drept în lumină. 
Străinii să părăsească sala de operaţii. 

Ce fac eu aici? îl străfulgeră gândul undeva, într-o 
margine a conştiinţei. li e dor de găoace. Sală de operaţii, 
femeie care naşte, feşe, toate astea sunt prostii. Uite, 
găoacea s-a săturat să aştepte - e nerăbdătoare, tremură 
chiar. E timpul, e timpul să plec... Dar Wolf Karlovici e prea 
ocupat ca să-şi asculte toate gândurile. Când se află lângă 
masa de operaţie, ascultă numai ce se întâmplă cu corpul 
pacientului. Şi cu propriile-i mâini. 

Stă în genunchi lângă corpul femeii întins pe pământ. 
Degetele i se încălzesc, devin sensibile, docile. Mâinile 
lucrează singure, cu drag, înainte să apuce să le comande 
mintea. Şi le pune pe pântecul bombat, care se mişcă, 
tresaltă: cu dreapta pe locul ridicat unde se află capul, cu 
stânga pe picioruşele care se zbat. Poziţie transversală, fir- 
ar să fie! Trebuie să extragă fătul până nu se rupe uterul. 
Parcă aude cuvintele de mult uitate, ca o incantaţie 
repetată la nesfârşit: Am oare dreptul? N-am dreptul să nu 
încerc. Deodată e cuprins de bucurie, de o emoție 


tinerească. Wolf Karlovici icneşte uşor şi îşi descheie 
gulerul. Apoi se scutură ca după un duş cu apă rece: n-am 
operat de mult timp. De câţi ani? Cinci? Zece? Ce timp 
pierdut, Mein Gott... 

Găoacea neglijată îl bate pe spinare ceva mai insistent. 
Profesorul îşi fereşte umărul: oricine-ai fi, nu acum, te 
implor! Ridică mormanul de fuste şi-i desface femeii 
picioarele albe ca hârtia, deşi ea schiţează o uşoară 
împotrivire. Uterul e dilatat complet. Gaura mare şi 
întunecată se cască în lumina puternică a focului ca o gură 
deschisă - e gata să expulzeze copilul. Dar fătul se zbate 
înăuntru, neştiind să se întoarcă şi să iasă din pântecul 
mamei. 

Leibe bagă mâna prin deschizătura fierbinte şi 
alunecoasă - mai întâi două degete, apoi toată palma. 
Lemeia îşi vine-n simţiri şi geme. El îşi foloseşte mâna ca pe 
o marionetă îmbrăcată într-o mănuşă. Pătrunde în uter. 
Simte cu degetele ceva moale, elastic, plin ochi - sacul 
amniotic. Ce noroc că-i întreg, înseamnă că pruncul e încă 
în lichid, încă se mişcă! Acum trebuie să... 

Simte că-l apasă ceva insistent în gât, între omoplaţi, de- 
a lungul coloanei. Se uită chiorâş în spate - nu-i dă pace 
blestemata de găoace. O aruncă mişcându-şi brusc umărul: 
am avut o rugăminte, mai târziu! Acum trebuie să deschidă 


sacul amniotic... îndoaie degetul arătător şi zgârie 
suprafaţa cu o mişcare hotărâtă. Lichidul cald, vâscos îi 
acoperă mâna - lichidul amniotic. Placenta s-a rupt. 


Degetele lui Leibe ating ceva mătăsos-alunecos care se 
mişcă: fătul. E timpul să-l scoată. Aşa, dragul meu, unde ți- 
e picioruşul?... 

Ceva îl apucă din spate pe Wolf Karlovici, blând şi cu 
forţă totodată. El se întoarce. Găoacea, plutind deasupra 
pământului, se repede spre el, i se prinde de spinare ca o 
lipitoare uriaşă, vibrează, vrea să-l înghită. Nu poate s-o 
înlăture şi s-o arunce cât colo, are mâinile ocupate... îşi 
scutură zdravăn spinarea, umerii, ca şi cum ar vrea să 
scape de animalul de pradă cu ghearele înfipte în el. Din 
găoace iese un vuiet surd, în care se amestecă ţipătul, 
fluieratul şi bocetul. O să reuşesc, se gândeşte Leibe. O să 
reuşesc. 


Aşadar unde-i picioruşul? Degetele dau de o lăbuţă cu 
degeţelele răsfirate: patru de-o parte, al cincilea în partea 
opusă - e mânuţa. Picioruşul, dă-mi picioruşul, micuţule!... 

Leibe simte cum găoacea îl înghite puţin câte puţin. 
Marginile calde şi alunecoase îi cuprind umerii, gâtul, i se 
aşază pe ceafă. Numai de-ar apuca să scoată copilul. Când 
fătul o să fie eliberat din pântecul mamei, până şi cele mai 
nepricepute infirmiere o să poată duce treaba la bun sfârşit 
- să taie buricul, să urmărească eliminarea placentei. 
Numai de-ar apuca să-l scoată. 

Încă o lăbuţă. La asta, toate cele cinci degeţele sunt 
aliniate. Bravo, micuţule! Mulţumesc. Hai să vedem acum 
dacă e picioruşul de deasupra sau cel de dedesubt. Imi 
trebuie neapărat cel care e deasupra, ca să nu-ți 
înţepeneşti bărbia în simfiza pubiană când te trag afară... 

Marginea găoacei îi stă pe frunte lui Wolf Karlovici, se 
târăşte spre ochi, îi atinge sprâncenele. El îşi mijeşte ochii 
şi lucrează pe pipăite, simțind cum masa alunecoasă îi 
cuprinde genele, ca să-l lase fără vedere. Găoace proastă, 
credeai că mă descurc cu ochii mai bine decât cu mâinile? 

Degetele îi alunecă pe picioruşul copilului ajungând la 
burtica bombată. Aşa deci, e totuşi picioruşul de dedesubt. 
la dă-mi-l pe celălalt, micuţule... 

Găoacea îi îmbracă în întregime capul ca într-un ciorap 
gros. Profesorul simte în gură ceva vâscos şi cald, îi vine în 
nas un miros greu, putred, în urechi aude vibrația uniformă 
a pereţilor găoacei. Marginile ei i se apropie de gât. Vrea cu 
tot dinadinsul să mă sufoce, îşi dă el seama în cele din 
urmă. Am trădat-o, asta-i. s 

Mâna profesorului nimereşte al doilea picioruş. Asta e cel 
care-mi trebuie, de el o să tragem. Leibe îşi pune degetul 
mare în lungul coapsei şi i-o cuprinde cu celelalte patru. Şi 
acum să tragem. Hai, micuţule, ajută-mă, întoarce-te cu 
ceafa în sus, ieşi... 

Marginile găoacei îi ajung profesorului la mărul lui Adam 
şi se strâng deodată cu forţă, se întăresc, de parcă ar vrea 
să-i desprindă capul de trup. Lasă-mă câteva secunde 
doar... 

Picioruşul, ţinut bine în palma lui Leibe, e afară. Al doilea 
iese singur, nimerind direct în cealaltă mână. Intoarcere, 


mişcare în jos, tras până la unghiul umerilor. O mânuţă, a 
doua... Căpşorul. 

Gâtul îi e prins ca într-un cleşte, ochii i se întunecă, în 
creier i se aprind şi se sting luminiţe. Asta-i tot, îşi zice Wolf 
Karlovici prinzând în palme trupuşorul lunecos. Am reuşit. 
În momentul în care marginile găoacei încep să se strângă 
repede fără oprire, nou-născutul deschide pentru prima 
dată gura şi ţipă. Ţipă atât de tare, încât îl aude până şi 
profesorul, istovit şi pe jumătate sufocat în adâncul 
găoacei. Ţipătul creşte, se revarsă cu putere - şi găoacea 
explodează brusc pe capul lui Leibe ca un balon de cauciuc 
umplut prea tare cu aer. Coji proiectate din găoace, bucăţi 
de placentă, mucozităţi, stropi grei zboară în toate părţile. 
Wolf Karlovici tuşeşte şi horcăie, şuieră când trage aerul în 
piept. Plămânii lui respiră din nou, ochii văd, urechile aud. 
Îşi recapătă suflul, se uită în jur, căutând cu privirea urmele 
găoacei sparte - nu sunt nicăieri. 

În mâinile lui ţipă din toate puterile un copilaş de un 
rozaliu-închis... 

Wolf Karlovici coboară spre Angara. Cerul de cerneală al 
estului e brăzdat de dungi albastre delicate şi rozalii palide: 
curând se ivesc zorii. Valul negru al nopţii clipoceşte liniştit, 
în şoaptă. Profesorul îşi simte capul uluitor de gol şi de 
limpede, corpul îi e uşor, tânăr. Urechile, ca la animal, 
desluşesc cele mai mici sunete: pietrele zornăind sub 
picioare, peştele lovind cu coada în mijlocul apei, brazii 
foşnind în pădure, liliacul chiţăind. Nările îi sunt invadate de 
mirosul apei de mare, al ierbii ude, al pământului, al focului. 

Leibe se aşază lângă apă şi se spală pe mâini. Ba vede 
clar, ba ghiceşte cum sângele închis la culoare i se curăţă 
de pe degete şi dispare în apa tulbure. Işi freacă tare 
palmele, cât pe ce să-şi ia pielea, până ce devin albe ca 
gheaţa. Se aude un foşnet foarte aproape: alături, pe 
pietre, şade comandantul. 

— Ei, cum e? îl întreabă pe profesor. 

— E băiat totuşi! rosteşte apăsat Leibe ridicându-şi 
degetul lung. 

Ignatov respiră neregulat şi îşi trage chipiul pe faţă. 

— Închipuiţi-vă una ca asta - îi turuie Wolf Karlovici fără 
nicio reţinere -, lusuf! Gândiţi-vă numai: aici, în sălbăticia 


asta blestemată - lusuf şi Zuleiha. Cum vine asta? 

Se uită la faţa comandantului acoperită de chipiu şi se 
poticneşte stânjenit. 

— Spuneţi-mi, zice Ignatov scoţându-şi chipiul şi lăsându- 
şi faţa mângâiată de adierea abia simțită a vântului, fără 
dumneavoastră ea... ea n-ar fi... 

— Vă gândiţi deseori la „ce-ar fi fost dacă”? 

Leibe îşi scutură palmele; stropi nevăzuţi cad de pe 
degetele lui în apa neagră ca smoala. 

— Nu. 

— Bine faceţi. Wolf Karlovici se ridică şi îşi priveşte 
mâinile albe în întuneric. Este numai ce este. Numai ce 
este. 

O ia înapoi spre tabără. Ajuns pe coastă, îşi întoarce 
capul: 

— V-am oprit supă. Să mâncaţi! 

Când Ignatov ajunge sus pe deal, îl găseşte picotind 
lângă foc doar pe omul lăsat să-l păzească - toţi ceilalţi s- 
au împrăştiat prin colibe să doarmă. Fără să remarce 
mirosul de carne caldă venind dinspre cazan, scoate mapa 
gri de sub un morman de lucruri, o deschide, ia ciotul de 
creion şi într-un colţişor liber scrie cu litere mari, rotunjite: 
lusuf. 


Prima iarnă 


Ignatov se trezeşte după o oră - cu gândul că trebuie să 
sape un bordei. Toţi dorm încă, din colibe se aud sforăituri, 
şi cineva geme în somn. În desişul pădurii ţipă 
nerăbdătoare păsările,  presimţind răsăritul, valurile 
clipocesc leneşe la mal. Dându-şi seama că somnul i-a 
pierit de tot, hotărăşte să coboare la râu să se spele. 

„O să reziste ei în colibe o săptămână, n-o să se 
topească”, încearcă el să se convingă şezând pe pietrele de 
pe mal şi frecându-şi temeinic faţa cu apa rece ca gheaţa a 
Angarei. „O să vină Kuzneţ şi n-are decât să le facă vile cu 
etaj. Fără mine!” 

Dar dacă vor trebui să reziste două săptămâni? Sau mai 
mult? Natura de aici nu ştie de calendar, iarna poate da 
buzna peste noi şi-n septembrie. 

Se uită la suprafaţa Angarei, netedă ca oglinda, scoțând 
dimineaţa aburi aproape nevăzuţi. Cerul albastru-străveziu 
străluceşte la răsărit în aşteptarea soarelui. O să fie o zi 
călduroasă, dogoritoare. E atâta linişte, încât Ignatov aude 
picăturile căzând de pe faţă. Işi pleacă ochii. Din apă îl 
priveşte un chip mohorât, nebărbierit, cu cercuri negre în 
jurul ochilor. O să-i crească repede barba, ca deportaților, şi 
n-o să se mai deosebească de ei. Işi loveşte cu palma 
chipul oglindit, care se destramă şi se împrăştie în cercuri. 

Işi ia chipiul lăsat pe piatră şi-l pune pe cap. Azi vor 
începe să sape bordeiul. Doar nu vor sta o săptămână 
întreagă fără să facă nimic. 

Cercetează tabăra şi parcă o vede pentru prima dată. Pe 
locul unde şi-au stabilit aşezarea deportații, Angara face o 
curbă lină şi malul pare că înaintează formând un 
promontoriu lat, uşor înclinat. Pământul de lângă apă e 
argilos, amestecat cu pietre mari şi mici. Coboară mai întâi 
în pantă, apoi urcă formând colina întinsă pe care e aşezată 
tabăra. Locul e bine ales. Nu chiar lângă Angara (ca 
umezeala să nu ajungă la colibe), dar nici departe, nu 
durează mult să dai fuga după apă. Greu e numai la 
coborâre din cauza colinei abrupte şi alunecoase. Trebuie 
făcute nişte trepte din piatră, decide Ignatov. 


Colina este atât de întinsă, încât se poate întemeia un sat 
întreg pe ea. Are în faţă râul, iar în spate e înconjurată de 
brădet ca de un zid. Brazii urcă pe dealul înalt. Undeva sus, 
fără să poată fi văzută de pe mal, se află stânca pe care 
Ignatov cercetase împrejurimile cu o zi înainte. Pe colina 
acoperită cu iarbă înaltă până la brâu şi cu arbuşti, sunt 
împrăştiaţi câţiva brazi înalţi şi rari, care par să fi fugit din 
pădure spre râu, unde au rămas încremeniţi. Sub trei dintre 
ei stau înghesuite colibele construite din crengi, arătând ca 
nişte căpiţe verzi, zburlite. Două au început să se încline 
într-o parte, îşi pierd acoperişurile ciufulite, doar una stă 
încă drept, cum trebuie să stea (cea construită de ciungul 
Avdei, remarcă Ignatov). 

Lângă foc, sunt îngrămădite în dezordine lucrurile şi 
uneltele lăsate de Kuzneţ. Se vede cât de colo că a ras tot 
de pe şalupă pentru ei - rămăşiţe din proviziile lui, unelte 
care prisoseau altora: o cutie mare de chibrituri din care s-a 
consumat destul de mult (vor trebui să facă economie, ar fi 
groaznic să rămână fără foc); un sac şi jumătate de sare 
(puteai să pui în saramură toate animalele din taiga şi pe 
deasupra toţi peştii din Angara); o legătură de plase în care 
se încurcau cârlige, undiţe, plută şi sârmă, a căror 
destinaţie Ignatov n-o ştia; un braţ generos de fierăstraie 
subţiri, fragile (ar trebui să te punem să tai lemne cu ele, 
Kuzneţ!); câteva cuțite de curăţat peştele şi gamele negre 
de funingine; câteva găleți şi sfori făcute ghem; o sticlă pe 
jumătate goală de basamac; un sac greu cu cartuşe de 
revolver. Atât. Ce să zic, mulţumesc. Ignatov îşi lasă chipiul 
mai jos, pe sprâncene. 

Bordeiul trebuie să fie mare, încăpător, unul pentru toţi. 
Să fie aglomerat, dar călduros. Şi toţi la vedere - e mai 
linişte aşa. Avdei să fie numit şef al şantierului, Gorelov - 
responsabil cu respectarea ordinii. Cei mai mulţi să fie 
ocupați cu construcţia, restul să fie trimişi o dată pe zi în 
pădure să taie lemne pentru foc. Să fie întotdeauna un om 
de pază la foc, să nu-l lase să se stingă cu niciun chip. 
Trebuie să muncească toţi - şi bărbaţii, şi femeile, 
indiferent de vârstă. Să se odihnească doar în pauze. 
Plecările neautorizate în pădure să fie interzise. Criticile, 
plângerile şi alte discuţii dăunătoare să fie imediat 


descurajate. Orice nerespectare a ordinii să fie pedepsită 
cu lipsirea de hrană. Ignatov se va duce de dimineaţă la 
vânătoare şi va prinde câţi cocoşi de munte va putea. În 
acelaşi timp, va cerceta cu mai mare atenţie taigaua. Sacul 
cu cartuşe o să-l ia cu el - a hotărât să-l ascundă în pădure, 
ca să nu-i vină idei prosteşti vreunui deportat. 

Scoate revolverul din toc şi bate cu mânerul în găleata 
care stă lângă foc: deşteptarea, nemernicilor! La muncă! 
Zdrăngănitul puternic al tablei răsună peste poiana 
adormită. Păsările amuţesc în pădure. Colibele se clatină, 
se deplasează ca muşuroaiele de furnici, şi din ele ies 
deportații speriaţi, îmbulzindu-se şi privind sălbatic în jur. 

Aşa, aşa. Cu el nu le merge. 

Avdei s-a dovedit a fi un bărbat uluitor de priceput şi 
îndemânatic. Lucra la bordei cu atâta pricepere, încât ai fi 
zis că numai asta făcuse în viaţa lui. A trimis toţi bărbaţii în 
pădure după lemne pentru bârne. Pe femei le-a lăsat pe 
lângă el, să sape (fără să se consulte între ei, pe Zuleiha au 
pus-o să păzească focul în permanenţă şi să facă de 
mâncare - până se mai întremează pruncul). Avdei a găsit 
un loc potrivit, a înfipt în colţuri patru pari înalţi, măsurând 
atent distanţele cu frânghia. A trasat pe pământ cu băţul 
dreptunghiul lung: asta-i fundaţia. 

Au tuns cu grijă iarba şi au pus-o deoparte (o să le fie de 
folos). Au început să sape - scurmau cu bete, cu pietre, cu 
mâinile, care cu ce putea. Văzând că treaba merge prost, 
Avdei a propus să scoată lamele de la câteva fierăstraie şi 
să cresteze pământul cu ele. Au grăbit ritmul: scurmau şi 
răzuiau, scoteau cu gamelele pământul mărunţit şi-l 
aruncau afară. In două zile au reuşit să sape groapa - atât 
de adâncă, încât Avdei, cum era mic şi îndesat, când a 
coborât în ea, a intrat complet, cu cap cu tot, nu-i ieşea nici 
măcar creştetul chel. Meşterindu-şi o unealtă dintr-o piatră, 
a îndreptat cu grijă pereţii, i-a netezit cu palma în câteva 
locuri. „Mai dă şi cu limba”, i-a zis în gând Ignatov supărat 
şi l-a grăbit, l-a dojenit, temându-se de ploaia care ar putea 
opri lucrul şi inunda groapa. Dar zilele rămâneau 
deocamdată uscate, calde, vremea nu le făcea probleme. 

Cum-necum, înjurând fierăstraiele, bărbaţii au tăiat şi au 
târât buştenii în tabără: cei mai puternici au tăiat copacii, 


cei mai slabi i-au curăţat de crengi şi le-au scos scoarţa. 
Mâinile li s-au acoperit de bătături, pete roşii şi zgârieturi 
după numai câteva zile, iar spatele şi umerii îi dureau 
îngrozitor. 

Au coborât buştenii în groapă şi au început să întărească 
pereţii: au pus bârnele groase orizontal de jur-împrejur, 
peste ele au potrivit parii lungi până la tavan, îmbrăcând 
toată coliba. Ca să nu intre pământul prin crăpăturile dintre 
bârne, le-au umplut pe dinafară cu crengi de brad. 

—  Contraforţi, grinzi, bulumaci, cosoroabe, căpriori, 
bodogăne lkonnikov, lovind cu ditamai piatra într-un par ca 
să-l înfigă bine în pământ. Cât de mult mi s-a îmbogăţit 
vocabularul! 

— Experienţa este importantă, pufneşte Konstantin 
Arnoldovici de alături, aşezând crengile mari şi ţepoase de 
brad în golul dintre bârne şi peretele de pământ. Uitaţi-vă, 
colega, cum vi se îmbogăţeşte şi experienţa practică! Una e 
să desenezi din norişori şi câmpuri mănoase un palat al 
culturii, şi cu totul altceva e să construieşti o casă 
adevărată. Nu găsiţi? 

— O casă? întreabă lkonnikov uitându-se la viermele gras 
şi rozaliu cum iese din pământ. Ei, asta-i! 

— Păi doar vă pregătiţi să locuiţi aici, nu-i aşa? 

Trăgându-şi puţin sufletul, Konstantin Arnoldovici îşi 
şterge cu mâna fruntea transpirată şi ridică ochii întrebător; 
în barba îngustă, care i se ascuţise în ultima jumătate de 
an, strălucesc jucăuşe ace de brad. 

Să împlânte stâlpii de susţinere a coamei acoperişului s-a 
dovedit a fi o treabă dificilă şi de lungă durată - solul 
devenise compact, pietros, gropile pentru stâlpi se 
încăpăţânau să ajungă la adâncimea potrivită. Temându-se 
de norii veniţi din nord, Ignatov le-a cerut să înfigă stâlpii în 
gropile superficiale pe care apucaseră să le facă, dar Avdei 
a fost neaşteptat de ferm. „M-am apucat să sap un bordei, 
nu un mormânt”, a zis el trăgându-se cu singura-i mână de 
bărbuţa rară şi argintie şi uitându-se pe sub sprâncene la 
comandant. „Dacă aţi hotărât să ne înmormântați, domnule 
comisar, atunci, poftiţi, groapa e gata. N-avem de ce să 
dăm în brânci”. Ignatov s-a resemnat. Cu mare trudă au 
săpat gropile până la adâncimea necesară, au înfipt stâlpii 


cât au putut de bine şi i-au fixat cu pietre. 

Deasupra au pus un buştean lung, pe post de grindă, pe 
care l-au întărit cu crengi. Peste el au pus căpriori făcuţi din 
prăjini, întărite cu pietre la locurile de îmbinare. Au hotărât 
să facă acoperişul din crengile de brad luate de la colibele 
pe jumătate dărâmate. Le-au aşezat de-a curmezişul 
căpriorilor, punând ici-colo pământ şi muruindu-le cu lut 
(Avdei a pierdut jumătate de zi căutând lutul potrivit: 
negru, gras, clisos la pipăit). 

Când a apărut cu lutul, unii s-au înviorat. Apaticul 
lkonnikov a devenit brusc vesel şi entuziast, ochii îi 
străluceau, îşi tot apleca capul spre Konstantin Arnoldovici, 
îmbujorat de plăcere, arătându-i ceva în palme, şi amândoi, 
neputându-se  abţine, izbucneau în hohote de râs 
zgomotoase. Oricât se străduia Gorelov să descopere cauza 
bunei lor dispoziţii, nu reuşea, şi pace: când se înfiinţa 
lângă cei doi care tulburau liniştea, nu vedea în mâinile lui 
Ikonnikov altceva decât nişte bulgăraşi de lut. 

Deasupra acoperişului au pus două straturi de iarbă: 
primul cu rădăcinile în sus, al doilea cu rădăcinile în jos. De 
departe, bordeiul semăna cu o colină lungă, triunghiulară în 
secţiune. 

În noaptea aceea au dormit pentru prima dată în bordeiul 
construit pe jumătate - colibele fuseseră dărâmate. S-au 
chinuit îngrozitor, au îngheţat de frig fie din cauza umezelii 
podelei foarte joase şi încă neacoperite, fie din cauza 
toamnei necruțătoare, care se instala neînduplecată cu 
fiecare zi care trecea. Dimineaţa, mulţi tuşeau. Femeia 
gruzină, cu numele aristocratic Leila, a făcut febră. Au 
hotărât să ridice o sobă fără să mai aştepte terminarea 
construcţiei. Au trimis femeile la malul apei să adune pietre 
mari, iar Wolf Karlovici i-a cerut voie lui Ignatov să se ducă 
în pădure ca să culeagă ierburi de leac. Comandantul l-a 
privit cu ochii mijiţi pe profesorul palid, în uniforma lui 
ridicolă şi zdrenţuită, şi a fost de acord. 

În mijlocul bordeiului au ridicat soba urâtă din piatră, ca 
un vas fermecat, o lampă a lui Alladin care le îndeplinea 
singura lor dorinţă, dar cea mai importantă: dădea căldură. 
Au întărit cu pietre mari şi plate panta spre râu, astfel că 
mersul după apă a devenit mai uşor. „Pe balustradele cu 


aur date, pe trepte largi şi marmorate...” cânta acum 
Gorelov de câte ori cobora la Angara, ţinându-şi mâinile în 
buzunare şi bărbia ridicată, uşor într-o parte. 

A mai fost nevoie de vreo două zile ca să închidă pereţii 
din faţă ai bordeiului, să acopere podeaua şi să facă 
priciurile. Nici n-au apucat bine să sape canalele de 
scurgere de pe acoperiş, că s-a pornit ploaia. 

Seara, deportații au stat înghesuiți unii într-alţii în 
bordeiul întunecat, încă umed („în câteva zile o să se 
încălzească înăuntru şi o să se usuce”, a promis Avdei). Nu 
le era cald, dar nu le era nici foarte frig. Nu apucaseră să 
mănânce în timpul zilei, pe sobă însă clocotea acum 
cazanul cu supă de cocoş. Aveau feţele bronzate, obosite, 
pline de pişcături de țânțari. Unii, istoviţi, dormeau cu capul 
pe umărul vecinului, alţii priveau fix cazanul cu mâncare. 
Soba duduia, mirosea puternic a fum, a carne pe jumătate 
crudă şi a ierburi culese de profesor. Toate catrafusele - 
instrumente, găleți, unelte de pescuit, boccele cu haine - 
zăceau într-un colţ. Prin lucarnele mici lăsate în pereţii din 
faţă ai bordeiului se auzea ropotul puternic al picăturilor de 
ploaie. 

— Ce fericire că avem un acoperiş! a spus cu voce tare 
Isabella. Şi chibrituri, şi sare, şi toate celelalte... Mulţumim, 
Avdei! Pur şi simplu ne-aţi salvat. 

Ignatov stătea pe priciul lui, construit la o oarecare 
distanţă de celelalte, şi se gândea posomorât că nu 
reuşiseră să adune destule lemne. Cele pe care le aveau 
ajungeau doar pentru noaptea aceea. Dacă vremea rea 
ţinea până dimineaţa, vor fi nevoiţi să se ducă în pădure pe 
ploaie. 

Se încheia a şaptea zi a şederii lor pe malul râului. 

Fiul ei. 

Pentru prima dată în viaţa ei născuse un băiat - mititel, 
roşu, prematur după toate aparențele. Când profesorul îi 
dăduse în braţe nou-născutul încă ud şi alunecos, plin de 
sângele ei, îl vârâse sub kulmek, îl strânsese la piept şi îşi 
lipise faţa de creştetul moale ca pâinea, simţindu-i cu 
buzele bătăile repezi ale inimii. Zona moale a capului nou- 
născuţilor e de obicei micuță, cât o monedă. La el era însă 
uriaşă, fierbinte, pulsându-i cu putere. 


Fără să-i desluşească faţa în întunericul nopţii, Zuleiha a 
simţit pe dată că pruncul e foarte frumos. Genele lipite, cu 
ghemotoace de mucus uscat, ochii tulburi, pe jumătate orbi 
încă, nările ridicate în sus, fanta gurii permanent deschise, 
urechiuşele boţite, lipite de cap, degeţelele lipite, fără 
unghii - totul era atât de frumos, că i se strângea stomacul, 
dându-i fiori pe şira spinării. 

În zori s-a uitat mai bine la el. Capul mare cât pumnul 
unui bărbat. Picioare mititele, strâmbe, ca lăbuţele de 
broască, doar un pic mai groase decât degetele ei de la 
mâini. Burtică rotundă, ca un ou. Oscioarele subţiri îi ieşeau 
ici-colo atât de evident, încât părea că la o mişcare 
neatentă le-ar putea frânge. Pielea îi era de un purpuriu- 
aprins, cu vinişoare albastre, încreţită, moale la atingere, ca 
o petală de floare, acoperită din loc în loc cu firişoare de 
păr lungi şi subţiri, aproape invizibile. Era cel mai frumos 
copil dintre toţi cei pe care-i născuse până atunci. Şi încă 
trăia. 

Zuleiha a hotărât să-l ţină la piept - sub kulmek, pe 
pielea goală. În prima noapte n-a dormit. Ba îl strângea din 
toate puterile, ba îşi desfăcea mâinile temându-se că-l 
strânge prea tare. Ba dădea deoparte marginea ku/mekului, 
ca să-l lase să respire aer curat, ba îl acoperea, fiindcă i se 
părea că aerul era prea rece. Dimineaţa se simţea 
proaspătă şi puternică, de parcă uitase de naştere şi de 
ceasurile de nesomn dinaintea zorilor - ar fi putut să stea 
aşa un an întreg, încălzind trupuşorul micuţ cu căldura ei şi 
ascultându-i respiraţia slabă. Intr-o dimineaţă a găsit poziţia 
comodă: i-a pus căpşorul între sânii plini cu lapte şi i-a 
potrivit corpul pe burta ei, legându-l cu o cârpă. Acum 
putea să se mişte şi chiar să facă treabă - fiul ei era mereu 
cu ea. Din când în când îşi apleca faţa spre nasturii 
descheiaţi de la piept, arunca o privire în deschizătura 
kulmekului şi asculta atentă. Copilul respira. 

Îl hrănea mult şi des. Slavă lui Allah, pieptul îi era plin cu 
lapte de stătea să-i plesnească! Uneori sânii i se umpleau 
atât de tare, că deveneau pietroşi, îi trăgeau umerii în jos - 
şi nemaiaşteptând ca pruncul să se trezească, îi vâra 
repede în gură sfârcul alb şi umflat; fără să-şi deschidă 
ochii somnoroşi, copilul sugea molfăind din buze. Apoi, 


când i se trezea pofta, mânca lacom şi repede, icnind - şi 
sânul i se golea, i se lăsa în jos mulţumit să se odihnească. 

Zuleiha se bucura când copilul urina şi ea îşi simţea burta 
fierbinte şi udă: omuleţul trăia, trupuşorul lui funcţiona. Era 
gata să sărute şi pata de pe rochia ei, şi bucăţica mare şi 
rozalie de carne ieşită dintre picioruşe, îi era foame des, ca 
şi înainte. Pădurea le dădea neaşteptat de multă carne 
grasă. Văzând la marginea acesteia silueta înaltă a lui 
Ignatov cu legătura pestriță de păsări ucise în mână, abia 
se abţinea să nu ţipe, să nu alerge în întâmpinarea lui, să 
nu-i sărute mâinile: a venit mâncarea! Jumulea pasărea cu 
frenezie, cu furie chiar; îi scotea măruntaiele luptându-se 
cu saliva care îi invada gura; o arunca în apa clocotită şi o 
săra, o amesteca, aţâţa focul: să ardă mai tare, mai 
puternic, mai repede. 

Gorelov ar fi vrut să preia împărţirea mâncării, dar 
Ignatov l-a privit încruntat şi a făcut semn cu capul spre 
Zuleiha: s-o împartă ea. Turna fiertura din cazanul mare în 
gamele, şi deportații se aşezau formând câteva cercuri, 
apucau bucăţile fierbinţi cu mâna, le rupeau cu dinţii, 
mânjindu-şi feţele zâmbitoare cu grăsime şi funingine. Când 
terminau carnea, înghiţeau zeama din gamelă cu o lingură 
făcută din carapace de rac prinsă de un băț. Îi lăsau 
Zuleihăi o porţie dublă, pe care ea n-o refuza şi o mânca 
repede, mulţumindule din ochi pentru mărinimia lor - 
simţea cum carnea ajunsă în stomac îi dă putere, punându-i 
sângele în mişcare şi umplându-i pieptul cu lapte. Nu-i 
plăcea târtiţa moale, nici pielea groasă, cu un strat de 
grăsime dedesubt, dar le mânca - ca laptele să-i fie gras, 
săţios. 

A încetat să se gândească la ce nu avea legătură cu fiul 
ei: la Murtaza, care rămăsese undeva departe, în viaţa 
trecută (uitând că nou-născutul era rodul seminţei lui), la 
Strigoaică şi la profeţiile ei cumplite, la mormintele fetelor. 
Nu se gândea unde o aruncase soarta sau la ce-o să fie 
mâine. Importantă era numai ziua de azi, numai clipa - 
sforăitul uşor şi liniştit la pieptul ei, greutatea trupuşorului 
cald pe burta ei. A încetat până şi să se teamă că într-o 
dimineaţă nu va mai auzi răsuflarea slabă în deschizătura 
Kulmekului. Ştia că, dacă viaţa fiului ei se va întrerupe, în 


aceeaşi clipă se va opri şi inima ei. Gândul ăsta îi era 
sprijin, o umplea de forţă şi de un curaj necunoscut înainte. 

A început să se roage mai rar şi mai zorit, printre alte 
treburi. Îi era groază să recunoască faptul că i s-a cuibărit 
în minte un gând păcătos, monstruos: dacă Preaînaltul este 
atât de ocupat cu altele, încât a uitat de ei - de treizeci de 
oameni flămânzi şi  zdrenţuiţi în adâncul pădurilor 
siberiene? Dacă El şi-a întors pentru o vreme privirea 
severă de la deportaţi şi i-a pierdut în întinderea fără de 
sfârşit a taigalei? Sau, ceea ce e la fel de posibil, ei au ajuns 
atât de departe, la capătul lumii, unde privirea 
Atotputernicului poate că nu-i mai ajunge? Gândul ăsta îi 
dădea o speranţă ciudată, nebunească: după ce Allah îi 
luase patru copii şi pesemne că avea intenţia să i-l ia şi pe 
al cincilea, poate că n-o să-i observe tocmai acum pe ei. 
Poate o să treacă cu vederea sau o să facă uitată dispariţia 
unei mâini de oameni amărâţi, istoviţi de suferinţă. 

Nu-i venea să nu se roage deloc (îi era frică!), dar se 
căznea să rostească rugăciunile încet, în şoaptă, ba chiar să 
le spună în sinea ei, să nu atragă atenţia Celui Preaînalt. 

Era un om fericit, lucru de-a dreptul uimitor - fericirea ei 
era de neînțeles, fragilă, volatilă. Noaptea îngheţa, ziua 
suferea de căldură şi pişcături de țânțari, dar inima îi cânta 
de bucurie, bătăile ei repetau un singur nume: lusuf. 

Kuzneţ n-a venit - nici după o săptămână de când îi 
lăsase pe deportaţi pe mal, nici după două. Ignatov se 
ducea în fiecare dimineaţă pe stâncă. Se mustra în sinea 
lui, dar nu se putea abtine, îl trăgea aţa. Agăţându-se cu 
mâinile de bolovanii zgrunţuroşi, acoperiţi cu muşchi 
albăstrui, se căţăra până pe culme - urca iute în zilele 
senine şi uscate, în cele mohorâte şi ploioase păşea cu 
grijă, alunecând uneori pe stâncile ude. Stătea mult timp 
scrutând orizontul, acolo unde râul şi cerul se contopeau, se 
revărsau unul în altul. Aştepta. Apoi se întorcea brusc şi 
pleca la vânătoare. 

Nu avea nicio explicaţie pentru ce se petrecea. Poate că 
se întâmplase vreo nenorocire cu şalupa, poate că se 
scufundase în apele Angarei urmând-o pe Clara? Poate că 
se îmbolnăvise Kuzneţ de tifos şi zăcea acum pe un pat de 
spital, scăldat în sudoare fierbinte, fără cunoştinţă? Poate 


(versiunea asta îi plăcea cel mai mult) se dovedise că e un 
duşman al puterii sovietice şi fusese arestat, trimis la 
închisoare? Poate că-l împuşcaseră în cele din urmă? 

Câteodată, stând pe culmea dealului, i se părea că în 
depărtarea albăstruie vede şalupa, cât un punct de mică. 
Uneori, seara, stând întins pe priciul lui din bordei, sărea în 
picioare pe neaşteptate şi dădea fuga pe mal; auzea clar 
huruitul unui motor, voci îngrijorate. În astfel de clipe era 
gata să-i ierte lui Kuzneţ zilele nesfârşite de aşteptare, 
foamea şi frigul săptămânilor petrecute până la venirea lui 
- l-ar fi îmbrăţişat, l-ar fi bătut pe umeri: „Cât te-am 
aşteptat, frate!” Dar momentul de emoție trecea, punctul 
de la orizont dispărea, se dizolva în albastrul cerului sau al 
apei; huruitul motorului se transforma în măcănit de rațe, şi 
glasurile, în clipocit de valuri. 

Deportații îi vedeau îngrijorarea, îi ghiceau probabil şi 
motivele, dar nu întrebau nimic. Numai ticălosul de Gorelov 
s-a interesat odată, mijindu-şi conspirativ ochii de calmic: 
„Cetăţene şef, ce credeţi, şalupa cu întăriri o să aducă şi 
fete? Că la noi în tabără sunt numai babe, n-ai cu cine să te 
plimbi prin pădure”. Ignatov nu i-a răspuns la obrăznicie, l-a 
privit doar, cu răceală. „La voi”, l-a corectat el în gând. „La 
voi sunt numai babe”. S-a îmbuibat cu carne, porcul, acum 
vrea şi femei. De parcă nu-i lipseşte nimic, cu restul se 
descurcă, îi place. Odată a auzit pe cineva spunând în 
pădure: haide, e timpul să mergem acasă. A rămas 
împietrit: oare chiar e cineva care consideră casă bordeiul 
ăsta strâmt, sufocant, cu soba într-o rână, semănând cu o 
broască pântecoasă? Repede s-au mai obişnuit, s-au 
resemnat! El nu putea să se obişnuiască, şi cu fiecare zi de 
aşteptare îl ura mai mult pe Kuzneţ. Răutatea creştea în el, 
surdă, tulbure, şi atunci se apuca să tragă cu revolverul în 
cocoşii de munte: Na-vă, nemernicilor! Muriţi! 

Păsările din taiga au recunoscut în el fiara şi în bubuitul 
împuşcăturilor apropierea morţii. Au devenit mai atente. 
Cum îi auzeau paşii, îşi mişcau agitate aripile negre şi îşi 
luau zborul. Acum era mai dificil să vâneze, să facă rost de 
mâncare. Vremea hranei uşor de obţinut trecuse, venise 
vremea adevăratei vânători. 

Ignatov nu vânase niciodată în viaţa lui. „Am umblat 


după soldaţii lui Denikin”, râdea de el în sinea lui cu 
amărăciune, în timp ce-şi croia drum prin desiş în căutarea 
animalelor bune de mâncat. „După cehi albi, după 
basmaci®. După vânat, n-am avut ocazia”. Acum bătea 
pădurea zile întregi, cu revolverul încărcat în mâna întinsă, 
căutând cu ochii o ţintă comestibilă. Luceau prin tufişuri 
spinările dungate ale popândăilor, se zăreau roşcate, 
trecând ca fulgerul printre ramuri, veveriţele, forfoteau la 
picioarele lui tot felul de şoareci, urcau şi coborau pe 
tulpinile copacilor păsări necunoscute, galbene şi cenuşii, 
cu creste înfoiate. Era păcat să-şi irosească gloanţele pe 
nimicuri dintr-astea. Ar fi vrut ceva mai mare, mai gras - un 
cerb sau vreo cinci cocoşi de munte. Dar pasul îi era prea 
greu, făcea prea mult zgomot - nu-i ieşeau în cale nici 
marali, nici căprioare, nici alte animale mari. Ignatov se 
înfiora la gândul că ar putea întâlni un animal de pradă mai 
puternic decât el, vreun urs sau vreun mistreţ, fiindcă nu 
ştia dacă glonţul mic al revolverului pătrunde prin blana 
groasă. Spre seară, când ochii i se înceţoşau de atâta 
încordare şi picioarele îi slăbeau şi-l dureau, după ce rata 
ţinta irosind cinci cartuşe, reuşea uneori să doboare un 
cocoş neatent sau vreo două-trei veveriţe. Câteodată avea 
noroc: odată, mergând prin pădure, a nimerit la un lac 
ascuns între dealuri şi a împuşcat acolo o familie întreagă 
de castori (carnea lor s-a dovedit uimitor de fragedă şi 
suculentă); altă dată a doborât două rațe care zburau peste 
taiga. Dar cu fiecare zi porţia deportaților se micşora. 

In ultima seară de august din vara anului 1930 
(Konstantin Arnoldovici începuse să scrijelească în peretele 
bordeiului un calendar - în fiecare zi făcea o crestătură într- 
un buştean: pentru zilele de lucru, crestături scurte, pentru 
cele libere, mai lungi, sfârşitul lunii îl marca făcând o 
crestătură foarte lungă), după o supă făcută dintr-un 
bursuc şchiop şi prea crud, cei din bordei discutau 
problema hranei. 
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Ignatov stătea întins pe prici cu pleoapele închise de 
oboseală şi-n minte i se învârteau ca într-un caleidoscop 
veveriţele trecând ca un fulger roşcat, acele de pin 
scuturându-se, zigzagurile crengilor de brad jucând stropite 
de pete de soare. Pe jumătate adormit, asculta conversaţia 
liniştită a deportaților. 

Vânători nu erau printre ei (şi, chiar dacă ar fi, a râs în 
sinea lui Ignatov, tot nu le-aş da pe mână arme de foc), dar 
se găsea un pescar - Lukka, plăpând ca un adolescent, 
zbârcit şi uscat ca o coajă de săpun, cu barba roşcată şi 
fără dinţi. Au înşirat în faţa lui undiţele lăsate de Kuzneţ şi l- 
au întrebat dacă n-ar putea prinde nişte peşte a doua zi. 
Lukka vorbea prost ruseşte, dar a înţeles imediat ce se 
cerea de la el. „Trebuie să văd râul”, a răspuns el cu glas 
tremurat, cum tremură limbile focului, fără să se uite la 
grămada de undiţe şi cârlige de pe jos, „să-l ascult, să 
vorbesc cu el. Apoi să aştept. Dacă o să vrea să ne dea, o 
să avem peşte. Dacă nu, nu”. 

Ştiindu-l pe Konstantin Arnoldovici priceput în ale 
diplomaţiei, l-au trimis la priciul lui lIgnatov pentru 
negocieri: să-l roage pe comandant să-l elibereze pe Lukka 
de la munca în tabără pentru câteva zile, ca să poată să 
pescuiască (Ignatov dăduse dispoziţie ca toţi deportații să 
adune lemne de dimineaţa până seara, fiindu-le interzis să 
se deplaseze în altă parte). 

— Bine, să se ducă, a zis Ignatov cu ochii închişi, fără să 
aştepte să termine Konstatin Arnoldovici rugămintea venită 
din partea tuturor. Îi dau două zile. Dacă nu aduce peşte, o 
să taie copaci în pădure noaptea, să recupereze timpul 
pierdut. 

A doua zi, Lukka şi-a încropit nişte undiţe şi a adunat 
muşte pentru momeală. S-a dus pe mal şi a vorbit cu 
Angara. Seara a adus în tabără o găleată în care, printre 
frunzele catifelate de brusture, se zvârcoleau babuşte 
argintii, greoaie. Şi s-a potrivit bine, fiindcă Ignatov se 
întorsese cu mâinile goale de la vânătoare pentru prima 
dată. 

Septembrie a început cu soare. Dealurile unduiau 
galbene şi roşii. Cerul era de un albastru intens, făcând ca 
nuanțele de foc ale pământului să pară mai vii şi mai 


vesele. Zilele erau uscate, pline de sunete, dar nopţile erau 
reci şi lungi ca iarna. 

Au apărut gâzele. 

Nu puteau scăpa de ele. Au dispărut ţânţarii şi tăunii, 
care li se păreau deportaților o pedeapsă crudă a taigalei 
pentru că-i încălcaseră teritoriul, dar au lăsat locul fraţilor 
mai mici. Gâzele zburau ca norii, ca ceața, umpleau 
taigaua, câmpia, malul, bordeiul. Intrau pe sub haine, în 
pliurile pielii, în nas, în gură, în urechi, în păr, în ochi. Le 
înghiţeau împreună cu mâncarea (erau dulci ca fructele de 
pădure), odată cu aerul. Erau chiar aerul. 

De tăuni se mai puteau feri, pe țânțari îi omorau cu 
palma. Dar ce să le facă musculiţelor mici cât grăuntele de 
nisip? Aveau umflături de la muşcăturile lor (lăsau răni 
mari, sângerânde), îi înnebunea mâncărimea. Cei care mai 
aveau putere dădeau din mâini şi din picioare, alergau pe 
mal ca scoşi din minţi (în fugă, gâzele li se desprindeau de 
pe piele), unii îşi spălau mâinile şi picioarele de sânge în 
apa îngheţată a Angarei, alţii, tuşind convulsiv, cu ochii 
roşii, se înecau cu fumul înţepător al focului, care-i apăra 
cât de cât de insecte. Au încetat să muncească: nu-i mai 
trecea nimănui prin minte să meargă în adâncul pădurii 
după vânat sau lemne. 

„O să ne mănânce de vii”, se gândea distrat Ignatov 
înmuindu-şi mâinile pline de umflături roşii în apa limpede 
şi insuportabil de rece. Îi erau amorţite, dar nu de la frig, ci 
de la pişcături. A simţit că e cineva în spatele lui. S-a întors 
şi l-a văzut pe Leibe: buzele îi erau umflate şi răsfrânte, ca 
la cămile, şi ochii mici sub pleoapele roz, inflamate. 

— Avem nevoie de gudron de mesteacăn, a zis el. E un 
insecticid cunoscut. Nu cunosc însă metoda lui de 
preparare. De obicei se vinde la farmacii, în flacoane de 
sticlă, cu treizeci şi două de copeici bucata. 

Ţăranii ştiau cum se prepară. Au plecat imediat după 
scoarță de mesteacăn, au jupuit de sus până jos mestecenii 
din apropierea poienii. Au pus-o într-un cazan acoperit cu o 
găleată şi au aşezat lemne împrejur; au afumat-o îndelung, 
până la apusul soarelui. Au amestecat cu apă lichidul gros 
ca mierea, negru tuci, şi s-au uns din cap până-n picioare. 
Arătau ca negrii: li se vedeau numai ochii şi dinţii. Cu toată 


onorabilitatea lui, hagiul arăta mai caraghios decât toţi - n- 
a vrut să-şi ungă barba cu gudron, cum făcuseră ceilalţi, şi 
acum îi fâlfâia ca un steag alb pe faţa lucioasă precum 
cizma bine lustruită. 

Au reuşit să doarmă - musculiţele au bătut în retragere. 

Pentru pielea delicată a lui lusuf, Leibe a sfătuit-o pe 
Zuleiha să amestece gudronul cu lapte de la sân. Din ziua 
aceea s-a gândit în sinea ei să-l numească doctor pe Wolf 
Karlovici. 

Când a trecut de jumătatea lui septembrie, pe Ignatov a 
început să-l frământe ideea unei expediţii la Krasnoiarsk. 

In ultima lună, deportații se deprinseseră cu tabăra, îşi 
găsiseră un loc unde să trăiască. Bordeiul, în care soba 
ardea fără oprire, se uscase pe dinăuntru, se încălzise. La 
sfatul lui Avdei, oamenii stivuiseră în jurul lui lemnele 
aşezate pe nişte pietre mari: stăteau unele peste altele ca 
nişte turnuri înalte. Cineva a propus să le acopere cu crengi 
de brad, dar Avadei s-a opus: ar fi putrezit. 

In fiecare dimineaţă, înainte de ivirea zorilor, Ignatov 
lovea cu patul revolverului în fundul unei găleți goale 
chemând tabăra la muncă, şi deportații somnoroşi, 
bombănind şi  tuşind, plecau după lemne sub 
supravegherea lui Gorelov. Ignatov stabilise o normă zilnică 
- nimeni nu îndrăznea să se întoarcă în tabără până n-o 
îndeplinea. Au încercat o singură dată, plângându-se de 
vremea rece şi ploioasă; Ignatov, fără să scoată o vorbă, a 
luat găleata cu cina pregătită de Zuleiha şi a aruncat 
conţinutul în Angara. De atunci, norma era îndeplinită cu 
sfinţenie: oamenii ajungeau în lagăr istoviţi, abia răsuflând, 
uneori noaptea târziu, dar cu cantitatea cerută de lemne 
tăiate şi vreascuri adunate. Stiva de lemne creştea în jurul 
bordeiului cum cresc ciupercile după ploaie, dar lui Ignatov 
i se părea că strânseseră prea puţine şi că mai trebuiau 
adunate neapărat. 

„Adunăm lemne cu atâta zel, de-ai zice că o să ne hrănim 
cu ele toată iarna”, o auzise odată pe Isabella. Cotoroanţa 
bătrână făcea aluzie la faptul că nu aveau niciun fel de 
provizii de hrană. De unde să le ia, când cele treizeci de 
guri mâncau tot ce reuşea el să vâneze şi Lukka să 
pescuiască? Ignatov s-a gândit la o soluţie, şi din ziua 


aceea i-a ordonat lui Lukka să împartă captura în două: 
jumătate s-o dea pentru ciorbă, cealaltă jumătate s-o usuce 
ca să fie mâncată mai târziu. Ar fi vrut oamenii să 
protesteze împotriva micşorării raţiei de peşte - „şi aşa 
suntem pe jumătate morţi de foame!” -, dar n-ai cum să te 
cerţi cu un comandant. 

Femeile au cerut voie de câteva ori să se ducă după 
fructe de pădure: când lucrau /a lemne, de multe ori 
dădeau în pădure peste rugi de mure ori coacăze, sau 
scoruşi ce se plecau sub greutatea fructelor portocalii, iar 
Konstantin Arnoldovici era sigur că aici trebuiau să se 
găsească neapărat şi merişoare. Ignatov a fost de 
neînduplecat: fructele satură prea puţin, în schimb se 
pierde o zi de muncă. În timpul ăsta se pot tăia o grămadă 
de lemne! 

Numai Lukka şi Zuleiha nu mergeau să taie lemne. Leibe 
se ducea din când în când după ierburi (după istoria cu 
musculiţele, Ignatov se înmuiase puţin în ce-l priveşte pe 
Wolf Karlovici, aşa că nu-i interzicea să plece). Ceilalţi 
munceau în fiecare zi. Ilia Petrovici a pomenit odată că 
până şi pe vremea imperialismului putred, în întunecata 
Rusie ţaristă, muncitorii din fabrici aveau zile libere, dar 
Ignatov i-a retezat pe loc discursul demagogic: 

„La iarnă, când o fi viscol, poţi să faci conversaţie despre 
imperialism”. 

Lemne, lemne... Vederea stivelor urâte, cu lemne de 
toate felurile, îl bucura imens pe Ignatov. La fel îl bucurau 
legăturile cu peşte uscat ce se înmulţeau văzând cu ochii 
(în zilele cu soare, Zuleiha atârna peştele afară, în cele 
ploioase îl muta în bordei). Îmbrăcămintea îl îngrijora cel 
mai mult. 

Mulţi deschiaburiţi reuşiseră să-şi păstreze pe drum 
hainele călduroase luate de acasă, Ignatov văzuse chiar la 
cineva o pereche de pâslari şi un caftan roşcat îmblănit. 
Leningrădenii însă nu aveau îmbrăcăminte de iarnă - în 
boccelele lor erau tot felul de nimicuri nefolositoare: 
pardesie subţiri cu nasturi rotunzi strălucitori, pălării 
mototolite cu căptuşeala de mătase viu colorată, eşarfe 
înflorate, alunecoase la pipăit, cu franjuri lungi şi moi, 
mănuşi de piele întoarsă ori croşetate din aţă. 


Nici Ignatov nu avea decât un singur rând de haine, cele 
de pe el - uniforma de vară a ofiţerilor GPU: cămaşa-tunică, 
nişte pantaloni subţiri şi cizme. Şi chipiul, fireşte. Din 
pricina asta, urmărea cu îngrijorare crescândă mişcarea 
norilor lungi, de culoarea cernelii, la orizont. Anunţau ploaie 
şi zăpadă. Norii se iviseră nu demult, venind dinspre nord, 
se rotiseră câteva zile pe cer şi acum se înmulţeau, îl 
acopereau din toate părţile. Se apropia frigul iernii. Când şi 
ultima bucăţică de cer senin a dispărut sub marginile 
zdrenţuite ale norilor joşi, Ignatov a înţeles: Kuzneţ nu avea 
să mai vină. 

l-a îngheţat inima la gândul ăsta, a simţit cum i se urcă 
sângele la cap, cum se înfierbântă cuprins de furie. Nu te 
mai chinui atât, îşi zicea el. Las-o baltă. Gândeşte-te numai 
la ce poţi să faci. 

Să trimită emisari? Că doar nu era să ierneze aici. Să 
trimită la Krasnoiarsk doi ţărani mai descurcăreţi (poate pe 
Gorelov şi Lukka)? Să construiască o barcă pentru ei şi să-i 
mâne pe mămuca-Angara şi tătucul-Enisei? Patru sute de 
kilometri, din care trei sferturi în susul apei, prin frig şi 
ploaie, fără provizii de mâncare... N-ar ajunge. 

Şi chiar dacă ar ajunge: ce să raporteze? Noi suntem 
deschiaburiţii trimişi de puterea sovietică pe Angara, dar 
comandantul provizoriu al coloniei, în bunătatea inimii lui, 
ne-a trimis la plimbare într-o bărcuţă până la Krasnoiarsk - 
ştiţi, nu mai are răbdare să-şi aştepte schimbul, vrea să 
plece acasă... 

N-ar ajunge emisarii lui la Krasnoiarsk - ar fugi, e la 
mintea cocoşului. Chiar dacă l-ar trimite pe Gorelov ca 
supraveghetor. El ar fi primul care ar propune fuga. E 
ascultător şi zelos numai în preajma lui Ignatov, fiindcă are 
un revolver. Altfel ar fugi mâncând pământul, fără să 
clipească. Un bandit. 

să plece el şi să-i lase pe deportaţi aici? Ar fi şi mai rău. 
S-ar întoarce însoţit de Kuzneţ într-o tabără pustie: ţăranii 
şi-ar lua tălpăşiţa, iar leningrădenii ar muri naibii în timpul 
asta. 

Nu-i bine nici aşa, nici aşa. Orice s-ar întâmpla, vinovatul 
ar fi el, Ignatov, comandantul. Oricum, şi-a complicat 
situaţia cu vârf şi îndesat. Va fi tras la răspundere cu toată 


severitatea în faţa partidului şi a tovarăşilor - şi pentru 
pierderile din tren, şi pentru evadare, şi pentru scufundarea 
Clarei. Orice-ar fi, trebuie să rămână aici şi să aştepte - fie 
pe Kuzneţ, fie pe dracul gol. Ca să nu se justifice prin 
cuvinte, ci prin fapte. 

Îi mai răsărise un gând în adâncul conştiinţei, care 
începea, nu se ştie de ce, să-l stânjenească: trebuie să-i 
salveze. Deseori visa că se îneacă în Angara - se scufundă 
în apele tulburi şi reci, şi din adâncurile întunecate se întind 
spre el, agitându-şi degetele albe şi lungi ca nişte alge, sute 
de mâini: salvează-ne, salvează-ne... Se trezea brusc, se 
ridica în capul oaselor pe prici şi îşi ştergea ceafa udă. Apoi 
strigătul „salvează-ne” îl sâcâia toată ziua, îi răsuna în cap. 
Ceva îi şoptea că se teme să recunoască faţă de el însuşi 
că-şi doreşte cu disperare să-şi salveze duşmanii, că-şi 
doreşte ca ei să aştepte neapărat o altă barjă şi să rămână 
în viaţă toţi, până la unul. Şi îşi doreşte asta nu pentru ei, 
nu pentru Kuzneţ, nu pentru judecata care-l aşteaptă 
pentru greşelile comise. Şi-o doreşte pentru el însuşi. Şi din 
cauza asta gândul devine stânjenitor. 

Ignatov ridică un băț gros şi loveşte cu el în trunchiurile 
roşii solzoase ale pinilor care gonesc pe lângă el. Apoi îşi ia 
avânt şi-l aruncă în desiş. ŞI-I închipuie căzând în capul lui 
Kuzneţ - direct în creştet. Şi sufletul i se înseninează... 

Seara a căzut prima zăpadă - nu fulgii uşori care se 
scuturaseră peste ei în prima zi a vieţii lor pe malul apei, ci 
ninsoare adevărată, deasă, cu fulgi mari şi pufoşi. Noaptea 
a dat îngheţul şi pe fundul găleţii lăsate afară din nebăgare 
de seamă s-a aşternut un strat subţire de gheaţă, iar 
promoroaca a acoperit crengile de brad. 

Era imposibil să nu-ţi vină să râzi văzându-i pe deportaţi 
cum ies la lucru a doua zi dimineaţa: fiecare îşi pusese pe 
el tot ce avea. Ţăranii se înfofoliseră în broboade, 
îmbrăcaseră cojoace şi veste îmblănite, iar orăşenii - 
paltoane în carouri, elegante cândva, mănuşi şi eşarfe în 
nuanţe delicate, şepci mototolite şi pălării cu marginile 
zdrenţuite. Leila, masivă cât un munte, purta pe cap o 
pălărie-castron brodată cu flori din mărgele de sticlă 
multicolore şi îşi ascundea nasul într-un boa rupt, cam 
jumulit. Konstantin Arnoldovici a apărut purtând o căciulă 


ca o plăcintă, mototolită din cauza trambalării de ici-colo, 
făcută dintr-o blană foarte netedă şi extrem de subţire de 
culoarea cafelei tari cu frişcă. Isabella a descoperit că-şi 
pierduse pălăria de culoarea smaraldului, împodobită cu o 
pană, şi, tare amărâtă, a trebuit să-şi acopere capul cu un 
şal subţiat în câteva locuri. Toţi aveau în mâini fierăstraie. 

Unul dintre ţărani i-a cedat lui Ignatov un cojoc vechi, 
rupt în coate (îi rămăsese de la fiul lui, care fugise din 
nenorocitul de vagon cu numărul opt). Cojocul îi era cam 
mic în umeri, mâinile îi ieşeau mult din mâneci, dar ţinea 
cald. Ignatov, care în ultimele zile îngheţase de-a binelea şi 
începuse să-şi îndese pe furiş iarbă şi frunze uscate sub 
cămaşă, n-a refuzat cadoul. 

În prima zi cu zăpadă, cum mergea ca de obicei prin 
taiga în căutarea vânatului, lui Ignatov i-a venit ideea să 
omoare un urs: carnea s-o facă pastramă, iar din blană să 
facă haine. Ţăranii îi promiseseră să-l ajute - ştiau cum se 
zvântă, se înmoaie şi se tăbăceşte pielea. Nu strica un 
cojoc în plus iarna. lar dacă se nimerea un urs mare se 
puteau face şi vreo două căciuli de blană... 

Trebuia acţionat repede - animalul intra în hibernare. 
Vreme de trei zile, făcând bătături până la sânge în palme, 
Ignatov a săpat o groapă în taiga. Ţăranii şi-au oferit 
ajutorul, dar el a refuzat („Şi lemnele, lemnele? Cine o să le 
taie?”). A căptuşit pereţii cu buşteni netezi şi a înfipt un par 
ascuţit în mijloc. A aşezat deasupra vreascuri şi crengi de 
brad şi a presărat iarbă. Şi s-a pus pe aşteptat. Ursul nu s-a 
arătat. 

De câteva ori a aruncat momeală în groapă - ba o 
veveriţă împuşcată de el, ba jumătate de cocoş de munte. 
Dimineaţa, momelile nu mai erau în groapă: le şterpeleau 
fie râşii, fie jderii, după ce răscoleau vreascurile şi crengile 
puse cu grijă de Ignatov. Ursul n-a venit niciodată. Ignatov 
a mai trecut când şi când pe la groapă să verifice, apoi a 
renunţat. Nu-i părea rău de munca lui, ci de cele trei zile 
pierdute degeaba. 

La sfârşitul lui octombrie, zăpada s-a aşternut definitiv în 
taiga. A venit iarna adevărată. 

S-a hotărât să se lucreze în două schimburi. Dimineaţa, 
pe un întuneric albastru compact, plecau să taie copaci cei 


din schimbul întâi, punându-şi pe ei toate hainele 
călduroase existente în bordei. La amiază se întorceau, îşi 
uscau în grabă veşmintele ude de sudoare şi le dădeau 
celor din schimbul al doilea, care lucrau până apăreau 
stelele. 

Ignatov le-a cerut celor rămaşi în tabără să împletească 
coşuri de nuiele. Pentru schimbul de seară era mai uşor: 
oamenii erau treziţi de semnalul de „alarmă” obişnuit al lui 
Ignatov (bătaia cu revolverul în găleată) şi, fără să se ridice 
de pe priciuri, se apucau de împletit. Cei din schimbul de 
dimineaţă însă, după ce munceau cinci ore în aer rece, 
când veneau, se prăbuşeau istoviţi pe priciuri şi adormeau. 
În timpul ăsta, Ignatov rătăcea prin taiga. Îi dădea ordin lui 
Gorelov să-i trezească pe leneşi, iar cei care nu se 
supuneau rămâneau fără cină, singura masă din zi. În scurt 
timp, coşurile mari, mijlocii şi mici au umplut bordeiul şi aşa 
aglomerat. Odată, când deportații au îndrăznit să-l întrebe 
pe comandant dacă nu s-au adunat destule coşuri, el le-a 
răspuns: sunt destule, acum împletiţi rachete de zăpadă şi 
tălpici. lar drept răspuns la tăcerea grăitoare, a strigat: 
„larna e la uşă, cum vreţi să mergeţi după lemne, 
ticăloşilor?” 

Oamenii strângeau din dinţi, şuşoteau între ei, dar se 
supuneau. 

Unii se îmbolnăveau, aveau febră multă vreme, tuşeau 
noaptea, deranjând somnul celorlalţi. Leibe le dădea fierturi 
din ierburi mirosind oribil. Dar de îndată ce în ochii 
bolnavului licărea cel mai mic semn de sănătate, când 
fruntea nu i se mai acoperea de sudoare şi reuşea să 
ajungă singur la latrina amenajată în „pridvorul” bordeiului, 
Ignatov îl trimitea imediat la muncă. 

„E inuman”, a zis Isabella într-o dimineaţă, când l-a pus 
pe Konstantin Arnoldovici, încă alb-vineţiu la faţă din cauza 
febrei de care abia scăpase, să iasă la tăiat de lemne 
împreună cu ceilalţi în pădurea care trosnea îngheţată. „O 
să ne omorâţi!” „Cu cât mai puţine guri, cu atât mai uşor 
pentru ceilalţi”, i-a răspuns printre dinţi Ignatov. 

Uneori, în ochii bătrânilor epuizați, mistuiţi de foame şi 
suferinţă, Ignatov vedea un fel de ură timidă. Dacă n-ar fi 
avut revolverul la el, poate că ei ar fi încercat să-l omoare. 


La începutul iernii, un eveniment cu totul neaşteptat i-a 
complicat lui Ignatov viaţa. În ziua aceea s-a îndepărtat 
foarte puţin de tabără. A inspectat activitatea în poiană, 
unde deţinuţii îşi ispăşeau pedeapsa prin muncă (să taie şi 
să doboare copaci, să-i curețe de crengi şi rădăcini, să-i taie 
în buşteni şi să-i ducă pe tălpici în tabără, să lege în snopi 
crengile mari, să pună vreascurile în coşuri, iar în altele să 
pună scoarţa de mesteacăn şi de pin, conurile şi acele), 
apoi a plecat să vâneze. Erau încă foarte aproape glasurile 
tăietorilor de lemne, scârţâitul fierăstraielor şi trosnetul 
copacilor prăbuşiţi, când deodată aude foşnind ceva într-o 
tufă de ienupăr şi-i vede ramurile scuturându-se: părea să 
fie un animal mare. 

Ignatov încremeneşte şi, încet, foarte încet, duce mâna la 
revolver. Degetele îi alunecă fără zgomot pe toc, ca 
umbrele. In sfârşit, simte în palmă greutatea rece a armei. 

Tufişul se scutură în continuare, ca şi cum cineva l-ar 
mişca din partea opusă. O creangă pârâie sub o labă grea. 
Un urs? A catadicsit să vină în vizită. l-am săpat groapă, i- 
am pus momeli, şi el a venit singur, nechemat, lăcomindu- 
se la conurile de ienupăr. 

să tragă acum, orbeşte? Ar putea să-l rănească, dar nu 
să-l omoare. Fie s-ar înfuria şi l-ar face bucăţi, fie s-ar speria 
şi ar fugi fără să-l mai poată prinde. Trebuie să aştepte 
până când se arată la faţă. Atunci poate să tragă ţintind 
locul vulnerabil - în botul deschis sau în ochi, ca să fie 
sigur. 

Tufa se scutură apropiindu-se cu crengile. Vine, tălâmbul, 
vine direct în mâinile lui! Ignatov ridică revolverul, pune 
cealaltă mână deasupra, se pregăteşte să tragă piedica. 
Acum nu poate - l-ar auzi ursul. Dar, îndată ce scoate nasul 
- trage piedica şi glonţul -, direct în faţă, direct în faţă! 
Gâtul uscat înghite cu greu cocoloşul de salivă. Zgomotul 
înghiţiturii pare asurzitor. Tufa tremură din nou şi de după 
ea se iveşte Zuleiha. Ignatov scoate un mormăit enervat şi 
lasă în jos mâna cu revolverul. Pentru o clipă i se pare că n- 
are destul aer. 

— Dacă te omoram? 

Două ciori zboară speriate dintr-un copac şi se îndreaptă 
spre vârfurile brazilor. Zuleiha se retrage, îşi acoperă cu 


palmele rochia bombată pe pântec şi-l priveşte cu teamă. 

— Păi am avut toată înţelegerea faţă de tine, te-am lăsat 
la bucătărie, să ai grijă de foc. Şi tu pleci la plimbare prin 
pădure?! 

— Am vrut să adun alune sau fructe de pădure, şopteşte 
ea. Mi-e foarte foame. 

— Foame ne e tuturor! 

Ignatov ţipă atât de tare, încât îl aud probabil şi tăietorii 
de lemne. 

— Nu pentru mine, spune ea continuând să se retragă şi 
lipindu-şi spinarea de un mesteacăn bătrân, cu scoarţa 
crăpată şi plină de pete negre. Pentru el. 

Îşi pleacă ochii spre căpşorul abia vizibil pe pieptul ei. 
Ignatov face un pas şi îşi apropie faţa de el. Respiră greu, 
zgomotos. 

— Trebuie să te supui fără discuţii, zice el. Ţi s-a ordonat 
să stai în tabără, acolo să stai. Îţi ordon să te duci după 
fructe de pădure, te duci. Clar? 

Pruncul scânceşte neliniştit la pieptul Zuleihăi, se agită, 
gângureşte. Din deschizătura rochiei apare pentru o clipă şi 
dispare o mânuţă mică şi boţită, cu degeţele curbate. 

— Vezi, iar vrea lapte. Zuleiha îşi descheie nasturii de la 
piept. Pleacă de aici! Trebuie să-l hrănesc. 

Ignatov stă pe loc furios, nu se mişcă. Copilul plânge 
supărat, ridicându-şi năsucul şi căutând sfârcul mamei cu 
guriţa deschisă. 

— Pleacă, îţi zic! E păcat să te uiţi. 

Ignatov nu se clinteşte din loc, o priveşte ţintă. Copilul 
izbucneşte într-un plâns amarnic, furios, încreţindu-şi 
feţişoara bătrânicioasă. Zuleiha scoate din rochie sânul plin, 
cu câteva picături de lapte în vârful sfârcului, şi i-l vâră în 
gura deschisă. Plânsul încetează brusc - copilul mănâncă 
lacom, icnind, strângându-şi şi umflându-şi rapid obrăjorii 
rumeni, unde lacrimile neuscate încă se amestecă cu 
picăturile albe de lapte. 

Sânul femeii e mic, rotund, plin. Ca un măr. Ignatov nu-şi 
poate lua ochii de la el. Simte în burtă un val fierbinte, 
uriaş, leneş. Se spune că laptele de femeie e dulce la gust... 
Face un pas înapoi. Vâră revolverul în toc şi închide capsa. 
Porneşte spre pădure, dar după câţiva paşi se întoarce: 


— După ce-l hrăneşti, te duci direct la tabără. Şi urşii sunt 
înfometați. 

Se îndepărtează pe poteca bătătorită dintre brazi. Are 
încă în faţa ochilor mâna mică pătrunzând în deschizătura 
rochiei şi scoțând sânul plin şi rotund, alb ca laptele, cu 
vinişoare albăstrui, pe care arde sfârcul rozaliu ca fructul 
pădurii. 

Nu-i de glumă, jumătate de an fără muiere... 

Incepând din ziua aceea, Ignatov s-a străduit să nu se 
mai uite la Zuleiha. Nu era uşor în bordeiul atât de strâmt. 
Când ochii li se întâlneau uneori, simţea din nou în burtă 
valul acela fierbinte şi îşi ferea imediat privirea. 

Ignatov şi-a ales cele mai bune tălpici de zăpadă. 
Deportații împletiseră câteva zeci de perechi, dar cele alese 
de el, ieşite din mâinile cu degete noduroase ale babei 
lanipa - o femeie tăcută, din etnia mari, cu faţa maronie de 
tot şi ochii mici, pierduţi în sprâncenele stufoase şi 
zbârciturile adânci -, erau cele mai căutate: stăteau bine 
fixate pe picior, nu se afundau în zăpadă, n-o lăsau să 
treacă prin ele. Le purta de trei luni. Nuielele de mesteacăn 
se scorojiseră la margini, se uzaseră. Ignatov voia să-i mai 
comande o pereche femeii, dar de câteva săptămâni ea nu 
se mai ridica din pat - se îmbolnăvise. 

Tălpicile făcute de alţii erau grele, incomode: mergeau 
pentru un drum scurt după lemne, dar nu pentru expediţii 
de vânătoare lungi şi rapide. Creaţiile leningrădenilor erau 
urâte, cu greu te lămureai că erau tălpici, aminteau fie de o 
formă bizară de mătură, fie de un coş nereuşit. 
„Suprematism”$ - spusese la un moment dat lkonnikov, 
uitându-se la împletitura ciufulită ieşită din mâinile lui. 
Zelosul Gorelov voise să scoată „suprematismul” din 
bordei, dar comandantul nu-l lăsase: ceruse să fie atârnat 
sub tavan (pe podea nu mai era loc)... 

Ignatov îşi mişcă anevoie tălpicile pe zăpada îngheţată, 
compactă şi tare. Îşi ascultă paşii. Cerul de ianuarie e 
cenuşiu şi rece, nori întunecoşi atârnă nemişcaţi, printre ei 
scânteiază auriu soarele amurgului. E timpul să se întoarcă. 
66 Concept introdus de pictorul avangardist rus Kazimir Malevici (1878- 


1935), presupunând renunţarea la reprezentarea obiectelor pentru a 
înregistra sensibilitatea golită de orice aluzii la lumea concretă. 


Astăzi n-a vânat nimic. 

În lunile petrecute în taiga, Ignatov nu devenise un 
vânător în adevăratul sens al cuvântului. Învăţase să 
meargă neauzit, să aibă auzul ascuţit, să tragă perfect la 
ţintă. Ştia acum să deosebească urmele pe zăpadă de 
parcă citea mesajele animalelor: urmele lungi şi răsfirate - 
ale iepurilor, cele mai mari şi mai apăsate - ale bursucilor, 
cele uşoare şi lăbărţate - ale veveriţelor. Uneori chiar 
simţea animalul, îşi întindea mâna cu revolverul şi apăsa pe 
trăgaci până să apuce să vadă vânatul fugind prin tufişuri. 
Dar nu putea să-i placă vânătoarea cu adevărat. Îi plăcea 
să urmărească şi să tragă altfel, într-o ţintă la vedere, care 
să-l îndreptăţească să tragă. Ca în luptă: îl vezi pe inamic şi 
te năpusteşti asupra lui sau îl urmăreşti şi îl păleşti cu 
sabia. Totul e simplu şi clar. La vânătoare însă e complicat. 
Uneori îşi închipuia că animalele pădurii se târau afară din 
vizuinile şi bârlogurile lor fără să se ascundă, fără să-l 
ocolească, fără să-şi acopere urmele, şi alergau în şiruri 
egale pe un câmp uriaş. El era în urma lor, pe cal; ţintea cu 
revolverul şi le împuşca, unul după altul, unul după altul. 
Asta da vânătoare. Dar aşa... 

Norocul la vânătoare era zgârcit cu Ignatov, rareori se 
bucura de reuşită. Cea mai mare reuşită a fost, fireşte, 
elanul. S-a întâmplat în decembrie, chiar înainte de Anul 
Nou. Ignatov s-a dus întâmplător la groapa pentru urs 
săpată în toamnă, uitată deja, şi a văzut că nimerise ceva 
acolo. Emoţionat că dăduse peste o pradă de zile mari, s-a 
uitat înăuntru: ceva uriaş, de culoare gri-închis, zăcea pe 
fundul gropii, abia mişcându-şi picioarele păroase, cu copite 
lungi ca nişte degete. Pe ţăruşul ascuţit, îndreptat în sus, se 
împleteau măruntaiele roşii-maronii, din care ieşea încă 
aburul. Ignatov a alergat într-un suflet la tabără. A sosit în 
goană, gâfâind, cu o privire sălbatică, de i-a speriat pe toţi. 
Bărbaţii s-au adunat, s-au urcat în săniile cu tălpi late şi, cu 
torţe improvizate, au plecat repede în pădure. Ignatov se 
temea că lupii vor fi ademeniţi de mirosul cărnii, dar în 
groapă au găsit doar un râs care se înfrupta din pradă şi îşi 
rânjea cu răutate colții curbați, mânjiţi cu sângele elanului. 
Ignatov l-a împuşcat. Au cărat prada în bordei şi au avut de 
mâncare aproape o săptămână. Aşa au serbat Anul Nou. 


În groapă nu mai căzuse nimic de atunci. Părea că elanul 
consumase dintr-odată toată porţia de noroc a lui Ignatov - 
n-a mai avut parte decât de prăzi mărunte, 
nesemnificative. Salvarea a venit de la Lukka. Angara se 
acoperise de gheaţă încă din noiembrie. Bărbaţii au tăiat 
sub supravegherea lui Lukka vreo zece copci mari, şi de 
atunci el a început să-şi petreacă zile întregi pe gheaţă. 
Aducea plătici late şi plate ca nişte farfurii, cu reflexe de 
culoarea mierii, ştiuci cu pete verzi şi rânjet rău şi nişte 
peşti sidefaţi, cu o înotătoare romboidală mare pe spinarea 
grasă, necunoscuţi lui Ignatov. 

Dar în curând Lukka s-a îmbolnăvit. Mulţi au căzut la pat 
după Anul Nou, numai Ignatov se ţinea tare. A trebuit să 
renunţe la mersul în pădure după lemne în două schimburi 
- acum lucrau într-un singur schimb, şi numai cei sănătoşi 
(mai bine zis, nu foarte bolnavi). Ignatov l-a scutit de 
muncă şi pe profesorul Leibe fără prea mare tragere de 
inimă: cineva trebuia să aibă grijă de lazaret. Din cauza 
bolii lui Lukka au fost nevoiţi să mănânce din proviziile de 
peşte. Peştele uscat nu le-a ajuns pentru multă vreme, în 
câteva zile au mâncat tot ce pregătiseră în toamnă. Acum 
singura lor nădejde era Ignatov. 

Merge pe zăpadă. Brazii gonesc pe lângă el, sprijinindu-şi 
de troiene crengile lor mari, aplecate sub greutatea 
pernelor de zăpadă. Tufişurile sunt umflate ca nişte 
bolovani albi şi rotunzi, trunchiurile pinilor scânteiază aurii, 
acoperite de un strat gros de promoroacă. El coboară în 
poiana cunoscută, cu scheletul carbonizat al mesteacănului 
uriaş aflat într-un colţ al ei, traversează pârâul îngheţat, cu 
movile formate din bolovanii acoperiţi de troiene. Tabăra e 
aproape, simte vag în nări mirosul dulce-amărui de fum. 

În lumina zgârcită a amurgului, vede printre copaci nişte 
pari înalţi, în vârful cărora rânjesc două tigve cenușii. Una 
mare şi lunguiaţă, cu botul curbat, pregătit să rumege, cu 
dinţii mari şi plaţi şi coarnele cu rădăcini zdravene, 
crescând direct din orbitele mici, ovale - elanul. A doua, 
mică şi rotundă, ca un cartof, cu o gaură neruşinată în loc 
de nas, cu colţi ieşiţi în afară din maxilarele aşezate strâns 
unul peste altul - râsul. Lukka atârnase tigvele ca să alunge 
duhurile pădurii. Ignatov a vrut să înlăture simbolul 


revoltător al contrarevoluţiei, dar, observând privirile 
rugătoare ale ţăranilor, a scuipat dispreţuitor şi le-a lăsat 
acolo. Şi-a zis: tigvele astea mai bine ar alunga boala. Aşa 
că au rămas atârnate în pari: dimineaţa îl petreceau pe 
Ignatov la vânătoare, privind în urma lui cu orbitele lor 
negre; seara îl întâmpinau, uitându-se cu indiferenţă la 
mâinile lui: Ce-a adus? Are cu ce-i hrăni pe oameni, sau a 
sosit vremea morţii? 

Ignatov se fereşte de privirea fixă a tigvelor, grăbind 
posac pasul când trece pe lângă ele, şi intră în bordei. Până 
să intre numără din obişnuinţă troienele înalte şi rotunde ca 
nişte ciuperci - stivele de lemne. Se împuţinaseră în ultima 
lună - deportații începuseră să consume din rezerva de 
lemne. Uneori, taigaua era cuprinsă de viscol - vuia zile 
întregi deasupra bordeiului, cânta şi urla în hornul sobei; 
zăpada zbura deasupra pământului în valuri compacte, 
întunecând soarele. Pe o asemenea vreme crâncenă nu se 
putea merge la pădure - era moarte curată. Chiar şi până la 
stivele de lemne se duceau legaţi cu o funie: căutau 
lemnele cu mâinile, pe pipăite, înotând în zăpada până la 
brâu, şi se întorceau în bordei trăgând de funia legată cu un 
capăt de talie şi cu celălalt de intrarea în bordei. Când au 
apărut bolile şi deportații n-au mai putut să taie lemne în 
pădure în cantităţi suficiente, aşa cum reuşiseră cât de cât 
pe vreme frumoasă, rezervele au început să se topească şi 
mai repede... 

Ignatov îşi înfige tălpicile în mormanul de zăpadă de la 
intrare, se lasă în genunchi şi se strecoară în bordei. Uşa de 
la intrare, împletită din nuiele de mesteacăn şi întărită cu 
iarbă amestecată cu lut, zace pe pământ - trebuie să fie 
ridicată şi potrivită în locul rămas gol. Ignatov ajunge în 
„vestibulul” rece. Coboară treptele de pământ, dă deoparte 
poloagele (rogojinile, pieile de elan). Pătrunde în spaţiul 
strâmt, plin de aer cald şi greu, de miros de ierburi, peşte, 
scoarță de copac, ace de brad, fum, pietre încinse, zgomot 
de tuse şi conversații tihnite. 

A sosit acasă. 

Undeva în adâncul bordeiului, nişte glasuri obosite 
amuţesc brusc. Deasupra cazanului cu apă fierbinte, o rază 
jucăuşă luminează inegal feţele întunecate, cu pomeţi 


proeminenţi, brăzdate de zbârcituri adânci. Zeci de ochi 
stau aţintiţi asupra lui, asupra mâinilor lui goale. 

Nu se uită la ei, se îndreaptă spre priciul lui. Scoate de 
sub perna din crengi de brad sacul cu cartuşe, care s-a golit 
simţitor în cursul iernii (de când a venit iarna nu l-a mai 
ascuns în pădure, îl ţine la căpătâiul priciului). Işi încarcă 
revolverul. Fără să-şi dea jos cizmele înfăşurate în bucăţi 
din blana râsului, se întinde şi îşi pune sub cap mâna cu 
revolverul. Îşi acoperă ochii, continuând să simtă privirile 
aţintite asupra lui. 

În astfel de momente avea de obicei accese de mânie, îi 
venea să-şi fluture arma şi să strige: „Ce vă holbaţi aşa, 
ticăloşilor?” Astăzi însă nu are putere. L-a copleşit oboseala 
grea, apăsătoare. Trebuie să-şi usuce cizmele, să bea 
măcar apă fierbinte ca să-şi umple cu ceva golul care îi 
seacă stomacul. Acuşi, îşi zice el. Acuşi, acuşi... 

— Ei, nu-i nimic, o să mâncăm solianka“. 

Isabella scoate cu o lingură sare dintr-un sac burduşit şi o 
pune în cazanul care clocoteşte pe foc. Apa transparentă se 
tulbură, se albeşte de parcă e amestecată cu lapte, sfârâie 
şi, după o clipă, devine din nou transparentă. Solianka e 
gata. 

Nu prea e nimeni amator. Cei mai mulţi nici măcar nu se 
ridică de pe prici, se întorc cu faţa la perete. Lângă cazan 
se aşază doar Konstantin Arnoldovici şi Ilkonnikov. 

Konstantin  Arnoldovici îşi priveşte îndelung lingura 
improvizată din cochilie de stridie şi deodată zâmbeşte: 

— Mă simt ca pe Avenue Loch: stridii à /a neige, o cupă 
de Montrachet... 

— Şi totuşi, îi prinde din zbor vorbele Ikonnikov, sorbind 
cu poftă din solianka, cele mai bune stridii erau pe Rue de 
Vaugirard, cred că sunteţi de acord. 

— llia Petrovici, dragul meu! De unde ştii dumneata? Erai 
foarte tânăr şi nu aveai ochi pentru nimic altceva în afară 
de crochiuri. E uimitor până şi că ai ieşit vreodată din 
Montmartre ăla al dumitale. 


67 Ciorbă specific rusească, făcută de obicei cu castraveți muraţi în 
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— Messieurs, ne vous disputez pas!* râde Isabella 
bătând cu lingura în marginea cazanului ca şi cum ar aduna 
bucățele de carne grasă, felii transparente de lămâie şi 
cerculeţe mici de măsline. 

Gorelov se trânteşte alături, scoate o lingură din sân, se 
linge pe buze şi se uită cu un aer feroce la cei care stau de 
vorbă. Conversaţia încetează. 

Zuleiha îşi lipeşte faţa de căpşorul lui lusuf. Ignatov s-a 
întors iar cu mâinile goale de la vânătoare. Astăzi nu-i nimic 
de mâncare la cină, prin urmare n-o să aibă lapte. De altfel, 
acum are tot mai puţin chiar şi după ce mănâncă. 

A început să i se împuţineze pe la mijlocul iernii. Mai întâi 
a crezut că-i de la mâncarea săracă, dar, când în ianuarie 
au mâncat o săptămână întreagă pe săturate carne grasă şi 
gustoasă de elan, şi sânii i-au rămas la fel de slabi şi de 
moi, a înţeles că i se termină laptele. S-a apucat să-şi 
hrănească fiul cu carne şi peşte. Ar fi fost mai bine, fireşte, 
cu cartofi sau pâine, dar de unde să le ia... Punea o 
bucăţică într-o cârpă şi o băga între gingiile mici, fără dinţi 
- la început, lusuf o scuipa, apoi a prins gust, a supt. 
Sărătura nu-i plăcea, plângea, aşa că Zuleiha nu-i dădea 
peşte uscat. Când au venit câteva zile de foamete mare, a 
încercat să fiarbă conurile galbene şi aromate de pe 
crengile de brad, dar de la hrana vegetală copilul a făcut o 
diaree cu cocoloaşe lipicioase, verzi ca smaraldul, şi 
doctorul Leibe a certat-o groaznic (nici nu ştia femeia că el 
poate să ţipe aşa de tare şi de fioros). 

După Anul Nou au izbucnit bolile, şi Ignatov a renunţat la 
expedițiile cumplite în pădure după lemne de două ori pe 
zi. Mulţi dintre deportaţi rămâneau în bordei în timpul zilei, 
şi Isabella o înlocuia deseori pe Zuleiha lângă sobă - în felul 
ăsta putea şi ea să stea întinsă fără să se mişte, să-şi lase 
privirea obosită asupra fiului adormit şi să-i asculte 
respiraţia liniştită şi egală. Momentele de somn ale lui lusuf 
ajunseseră o desfătare pentru Zuleiha. Cu atât mai aprige 
şi mai amare i se păreau momentele când se trezea şi 
începea să plângă strident cerându-şi dreptul la mâncare: 
băieţelul ei voia să mănânce tot timpul. 


68 Domnilor, nu vă certaţi! (în franceză, în original). 


În schimb, ea voia să-l pună pe picioare. Închidea ochii, 
şi-l închipuia măricel - nu mai avea picioarele strâmbe şi 
subţirele, ci puternice şi grăsuţe, cum au copiii sănătoşi, 
avea degeţelele cu unghii frumos crescute, rotunde şi 
rozalii, şi capul acoperit cu păr negru, des - tropăia prin 
bordei în întâmpinarea ei. Îşi mişca picioruşele, se legăna 
ca o răţuşcă - mergea. Avea ea oare să trăiască până 
atunci? Dar el? 

Gândindu-se întruna la fiul ei, Zuleiha uita adesea de 
durerea surdă din burtă - o rodea înăuntru tot timpul, din 
când în când avea momente de slăbiciune. Se temea să nu 
se îmbolnăvească: cine va avea grijă de lusuf? Viaţa trecută 
- întinderile lulbaşului, Murtaza cel ameninţător, Strigoaica 
cea crudă, drumul lung în vagonul din scânduri, îmbibat cu 
mirosul a sute de oameni - toate astea erau atât de 
departe, şi după atâtea schimbări bruşte i se păreau un vis 
pe jumătate uitat, o amintire înceţoşată. Oare ei i se 
întâmplaseră toate astea? Viaţa ei de acum însemna: să 
înţeleagă privirea liniştitoare a doctorului („O să fie totul 
bine cu lusuf, nu-ţi face griji, Zuleiha”), să-i aştepte pe 
Ignatov de la vânătoare şi pe Lukka de la pescuit („„Carne, 
astăzi mâncăm carne!”), să se ghemuiască pe prici lângă 
copilul adormit şi să inspire, să tot inspire mirosul lui 
delicat... 

În bordei e linişte. Deportații dorm strânşi unii în alţii: 
după ce au mâncat solianka, Konstantin Arnoldovici şi 
Isabella fornăie îmbrăţişaţi, lkonnikov sforăie subţire, 
Gorelov a căzut într-un somn greu, nervos, Ignatov zace 
nemişcat, ca mort, pe priciul lui separat de ceilalţi. 

lusuf tresare, mişcă din năsuc prin somn - o caută. De 
puţin timp, Zuleiha a încetat să-l mai ţină pe trupul ei, şi el 
s-a învăţat să trăiască singur, fără ca mirosul şi căldura 
mamei să-l înconjoare din toate părţile. Dar îndată ce o 
simte lângă el dă iar să se frece de ea, să se lipească de ea 
cu fiecare centimetru de piele. Şi acum, găsind-o cu faţa pe 
mama lui, se ghemuieşte la pieptul ei turtindu-şi nasul. Stă 
liniştit un minut-două, apoi începe să se agite, să plescăie 
din buze - simte mirosul laptelui. Acuşi o să se trezească. 

Chiar aşa se întâmplă. Geme, scânceşte de câteva ori, 
apoi izbucneşte într-un plâns flămând, cerând de mâncare. 


Zuleiha îşi ia fiul în braţe liniştindu-l drăgăstos. Pipăie cu 
degetele marginile desfăcute ale ku/mekului, le dă repede 
deoparte. Scoate sânul moale şi uşor şi-l pune în guriţa 
deschisă lacom. lusuf suge grăbit sfârcul flasc, apoi îl 
scuipă - nu e lapte. Plânge mai tare. Cineva tuşeşte răguşit 
în adâncul bordeiului, altcineva se foieşte în somn 
bolborosind ceva nedesluşit. 

Zuleiha îl mută pe lusuf pe braţul celălalt şi-i dă al doilea 
sân - pruncul tace o clipă, sfâşiind furios sfârcul cu gingiile 
fără dinţi. „Mă doare”, remarcă ea cu bucuroasă uluire. „O 
fi deja primul dinţişor?” Nu apucă să-şi ducă gândul la bun 
sfârşit, că lusuf scuipă sânul care l-a amăgit cu mirosul lui 
cunoscut şi începe să plângă cu suspine. Loveşte cu 
pumnişorii aerul, şi într-o clipă feţişoara i se înroşeşte 
invadată de sânge. Ea sare în picioare şi îşi leagănă copilul, 
aplecându-se ca să nu dea cu capul în săculeţii cu pene, 
coşurile, legăturile de scoarță de mesteacăn şi de conuri şi 
în alte catrafuse. 

Reuşea uneori să-l potolească legănându-l, să-l convingă 
şoptindu-i blând la ureche, şi el adormea nemâncat, 
dăruindu-i Zuleihăi câteva ceasuri de viaţă fără plânsete. 
Incercase odată să-l lase în leagăn - un coş mare, atârnat 
de tavan -, dar el refuzase să adoarmă singur. Voia tot 
timpul în braţele mamei. 

Zuleiha îşi lipeşte buzele de căpşorul fierbinte şi 
transpirat. Susură în urechiuşa delicată cântece de leagăn 
pe jumătate uitate, îi vorbeşte în şoaptă, îl leagănă mai 
întâi încetişor şi lin, apoi mai tare, mai violent, cu mişcări 
mai largi. Îi pune în guriţă o suzetă improvizată dintr-o 
cârpă - el o scuipă şi continuă să tipe. Între buzele larg 
deschise, aproape vinete de la atâta urlat, se văd bine 
gingiile mititele, de un roz-închis la culoare, strălucind de 
salivă - sunt perfect netede, n-a apărut primul dinte. lusuf 
are aproape şase luni şi încă nu i-au crescut dinţii. 

Zuleiha zgâlţâie trupuşorul încordat ca un arc. Plânsul e 
atât de tare şi de ascuţit, că te dor urechile. Oamenii se 
foiesc pe priciuri, oftează, dar continuă să doarmă - s-au 
obişnuit. 

Ea apucă lingura cuiva rămasă de la cină, culege de pe 
fundul cazanului câteva picături de solianka şi i le pune în 


gură lui lusuf. Acesta se încruntă supărat, scuipă, urlă 
înecându-se. Vocea i-a obosit, e fornăită, locul moale din 
creştet îi pulsează puternic şi rapid, de zici că acuşi 
explodează. 

O doare spinarea. Zuleiha pune trupuşorul scuturat de 
plâns pe prici şi se aşază lângă el. Işi lasă capul pe 
genunchi, îşi acoperă urechile, dar nu se face mai linişte - 
plânsetul copilului parcă i s-a cuibărit în cap. In astfel de 
momente i se pare că lui lusuf i-ar fi fost mai uşor dacă s-ar 
fi dus la naştere. 

Observă cu coada ochiului ceva mişcare în mijlocul 
bordeiului - pare că o rafală de vânt face să tresară, să 
freamăte şi să se unduiască umbre lungi, pornite din gura 
sobei. Zuleiha ridică privirea. Chiar lângă sobă, pe un pat 
de scânduri noduroase, tăiate dintr-o buturugă bătrână de 
pin, şade Strigoaica sprijinindu-şi coatele pe genunchii 
depărtaţi. 

Petele de la lumina galbenă a focului tremură pe fruntea 
ei pergamentoasă, îi alunecă pe obrajii proeminenţi, se 
scurge în cutele gurii şi în orbitele ochilor. Cozile subţiri îi 
atârnă ca nişte frânghii zdrenţuite până la podea. Cerceii de 
aur mat, în formă de semilună, se leagănă abia vizibil pe 
lobii zbârciţi, împroşcând scântei pe pereţii întunecaţi, pe 
priciurile şi trupurile oamenilor care se foiesc în somn. 

Strigoaica amestecă îndelung solianka rămasă, apoi 
scutură cu grijă lingura şi o pune pe marginea cazanului. 

— Fiul meu n-a plâns aşa, zice ea încet. N-a plâns aşa. 

Picături albe de solianka se scurg din adâncitura lingurii 
şi cad cu zgomot înapoi în cazan. „Cum de le aud printre 
plânsete?” se miră Zuleiha. 

lusuf se zbate în continuare, horcăie în braţele ei. Un mic 
spasm străbate trupuşorul contorsionat, buzele i se 
învineţesc tot mai mult. 

Picăturile continuă să cadă din lingură în cazan - mari, 
grele, vâscoase. Fiecare dintre ele pare o lovitură de 
ciocan. Acum nu mai clipocesc, bubuie de-a dreptul. Atât de 
tare, încât acoperă glasul pruncului. 

Zuleiha se apropie de cazan şi ia lingura făcută din 
cochilie de scoică. O strânge în pumn şi loveşte cu vârful 
subţiat, de culoarea sidefului, în degetul mijlociu de la 


mâna cealaltă, drept la mijloc. Tăietura mică şi adâncă, 
asemenea unei semiluni, împroaşcă stropi închişi la 
culoare, roşii-rubinii. Se întoarce la prici şi pune degetul la 
gura copilului. Simte pe dată gingiile mici strângându-se, 
muşcându-i unghia. lusuf suge lacom, scânceşte şi se 
linişteşte încetul cu încetul. Încă respiră repede, încă îi 
tresar din când în când mânuţele. Dar nu mai ţipă - 
mănâncă cu poftă scâncind, aşa cum sugea odinioară 
laptele ei. Zuleiha se uită cum albăstreala se retrage de pe 
buzele micuţe, cum obrajii îi devin rozalii, cum ochii i se 
închid liniştiţi şi i se umplu treptat de somn. Cum îi înfloresc 
în colţurile gurii mici balonaşe roşii, apoi se sparg şi se 
scurg sub bărbie în pârâiaşe şerpuitoare. 

N-o doare deloc. 

Ridică ochii - lângă sobă nu mai e nimeni. 

Primăvara a venit deodată, pe neaşteptate - gălăgioasă, 
plină de arome. 

Prin ferestruicile bordeiului, astupate cu bucăţi de cârpă, 
a intrat toată dimineaţa ciripitul necontenit al păsărilor, mai 
întâi ca o chemare, ca o ademenire, şi în cele din urmă s-a 
transformat într-un gând limpede, apăsător: trebuie să 
plece la vânătoare. 

Ignatov se freacă la ochi. În ultima vreme, corpul i-a 
devenit uşor, de parcă n-ar avea oase, şi totuşi îi e greu să-l 
poarte, nu ştie nici el de ce. Şi să gândească îi e greu. Işi 
simte capul golit de gânduri, parcă ar fi o suprafaţă plană, 
ca o hârtie; şi gândurile la fel: lipsite de consistenţă, 
volatile, ca umbrele ori mirosurile, nu le poate prinde, nu le 
poate duce până la capăt. Şi de aceea gândul ăsta matinal 
- încet, mişcându-i-se în ţeastă ca un peşte leneş - pare 
atât de important şi de necesar: trebuie să se ridice şi să 
plece la vânătoare. 

leri nu s-a dus nicăieri, a zăcut toată ziua pe prici şi s-a 
odihnit. Larma insistentă a păsărilor l-a trezit acum, l-a 
înviorat, l-a făcut să spere din nou: dacă reuşeşte să 
doboare vreo pasăre? Trebuie să se scoale neîntârziat şi să 
plece la vânătoare. 

Ignatov îşi dă jos picioarele de pe prici - pojghiţa de 
gheaţă de pe podea scrâşneşte (de multă vreme apa a 
intrat în bordei, de când a pornit să se topească zăpada). Işi 


găseşte revolverul la căpătâi, apoi scotoceşte îndelung în 
săculeţ după un cartuş: e ultimul. Cum a zis Kuzneţ la 
despărţire? Că o să-i ajungă pentru toate animalele din 
taiga? Ei bine, se vede treaba că n-au ajuns. E chiar 
caraghios, ar trebui să râdă în hohote ca de o glumă bună, 
dar uite că n-are putere. O să râdă mai târziu, când s-o 
întoarce de la vânătoare. Numai să nu uite gluma. Ignatov 
aruncă săculeţul gol, deschide cu greutate butoiaşul şi 
pune cartuşul. In ultima vreme a devenit dificil să umble cu 
revolverul - atârnă prea greu. La fel de apăsător ca gândul 
insistent: trebuie să plece neîntârziat la vânătoare şi să se 
întoarcă cu prada. 

Se sprijină cu mâinile de marginea priciului şi se ridică în 
picioare. Capul i se învârte, nu mai are aer în plămâni, s-a 
dus cine ştie unde. Ignatov stă drept, ţinându-se de stâlpul 
făcut dintr-un buştean, şi aşteaptă ca pereţii să nu se mai 
clatine. Când îşi revine din ameţeală şi îşi recapătă suflul, 
porneşte spre ieşire. 

Deportații stau pe prici îngrămădiţi unii într-alţii, 
îmbrăţişaţi, fără să se mişte. Poate că dorm. Ordonase 
supraveghetorilor să-i controleze în fiecare dimineaţă: dacă 
găsesc vreun cadavru, să-l scoată afară imediat. Poate ar 
trebui să facă controale mai des - de două ori pe zi. 

Lângă sobă se mişcă uşor un morman mic de zdrenţe - 
Gorelov. Din când în când scuipă cu zgomot şi zvârle câte 
un lemn în sobă: astăzi e de serviciu. Lemne sunt puţine, 
numai pentru jumătate de zi - atâta a rămas din stivele 
cândva mari, înalte. În ultima vreme le ardeau cu 
economie, câte puţin, amestecându-le din când în când cu 
nuiele din coşuri şi din rachetele de zăpadă - au pus pe foc 
tot ce împletiseră toamna, până şi „suprematismul” lui 
Ikonnikov, curăţând în prealabil scoarţa moale (pe care au 
pisat-o, au fiert-o şi au băut-o). Dar lemnele s-au împuţinat 
rapid - parcă se topeau. „La noapte o să crăpăm”, îl fulgeră 
gândul, dar parcă nu-i pasă. 

Pe bârna de la intrare e gravat calendarul - invenţia lui 
Konstantin Arnoldovici. Jumătate din august, septembrie, 
octombrie, noiembrie, decembrie, ianuarie şi chiar 
februarie, scrijelite cu o mână sigură. Din martie, semnele 
au devenit neregulate, abia vizibile, inegale, iar către aprilie 


au dispărut cu totul. Acum nu mai contează - probabil s-a 
terminat şi aprilie. 

Ignatov îşi face loc pe sub pielea elanului, tare ca scoarţa 
de copac, ciopârţită nemilos cu cuțitul - tăiaseră pielea în 
diferite locuri, o fierseseră, dar de mâncat nu reușiseră s-o 
mănânce, era prea tare. În schimb mâncaseră ambele 
coarne. Şi acele de conifere de pe crengile aşezate pe 
priciuri ca să fie mai moi. Şi ierburile de leac pregătite de 
Leibe. 

Ignatov, ghemuit pe vine, împinge cu capul în uşa de la 
intrare, îi dă un brânci - aerul proaspăt şi zgomotul 
picăturilor de apă năvălesc prin deschizătura uşii. In faţa 
ochilor lui se întinde poiana încă acoperită cu zăpadă, dar 
pe alocuri se vede aburind pământul negru; se văd urmele 
stivelor de lemne, nişte cercuri negre marcate cu pietre de 
râu. În depărtare, pădurea e tăcută, transparentă: brazi cu 
trunchiuri de un cenuşiu blând, arătând vlăguiţi după o 
iarnă întreagă, mesteceni rari cu trunchiurile pătate cu alb 
şi negru şi crengile subţiri, arbuşti de ienupăr cu dantela lor 
roşiatică, fragilă. 

Capul i se învârte din nou de la mirosul pământului 
reavăn. Stând ghemuit pe vine, îşi trage sufletul în uşa 
bordeiului, se uită cu pleoapele pe jumătate închise la apa 
întunecată a Angarei. S-a dezgheţat cu câteva zile în urmă. 
Toată iarna i-a speriat cu movilele ei de gheaţă îndreptate 
spre colina pe care se aflau. Apoi acestea au început să 
strălucească din loc în loc, gheaţa s-a rupt, apărând pete 
mari şi cenuşii, jucând în soare, şi deodată s-a prăbuşit, 
spărgându-se în cioburi ascuţite de un alb orbitor, care au 
pornit-o pe apă. „N-ai să-mi vii de hac”, s-a gândit atunci 
Ignatov, urmărind goana amenințătoare a bucăţilor de 
gheaţă pe râul umflat. Acum apa e liniştită, a căpătat 
culoare întunecată, a înghiţit toată gheaţa. A devenit la fel 
de albastră şi de strălucitoare ca astă-vară. 

Târându-şi picioarele încălţate în cizmele uzate, care şi- 
au pierdut forma, şi ţinând revolverul în mâna întinsă, 
Ignatov merge prin taiga la vânătoare. In urma lui rânjesc 
tigvele înfipte în pari: vechii tovarăşi, elanul şi râsul, doi 
glutoni dinţoşi, un bursuc cu fruntea teşită. 

Deasupra, în încâlceala ramurilor subţiri, pline de muguri, 


şi a crengilor jumulite de brad, larma păsărilor e în toi: 
cântă, ciripesc, scot triluri. Ignatov îşi ridică privirea: vede 
pete albastre, roşii, galbene ce se leagănă, sar, zboară. 
Păsările sunt prea sus - nu se văd bine, nu are cum să le 
nimerească. Dar mugurii va trebui să-i culeagă la 
întoarcere, pentru cină. 

Ţinându-se de trunchiuri şi crengi, ocolind troienele 
topite pe dedesubt şi bălțile cu apă neagră stătută, Ignatov 
se adânceşte agale în adâncul pădurii. Picioarele îl poartă 
singure, şi el se supune. Cum-necum, trece pe malul 
celălalt al pârâului descoperit nu demult, care susură 
printre pietre. Urcă pe movilele de pământ cenuşii, 
împănate cu conurile de anul trecut, printre trunchiurile de 
pin roşii ca focul. Taigaua îl cheamă: vânatul o să apară în 
curând, în curând. 

Se sprijină gâfâind cu spatele de un pin bătrân şi înalt. 
Pieptul îi bubuie, picioarele i se înmoaie, i se îndoaie de la 
genunchi - s-au dezobişnuit să meargă atât de mult. De 
fapt, a ajuns destul de departe. Să pornească înapoi? 
Ignatov îşi pune mâna pavăză la ochi - urechile îi ţiuie 
insuportabil de la atâta ciripit de păsări. Se vede treaba că 
taigaua te păcăleşte, te ademeneşte, nu te lasă să te 
întorci. 

Deodată aude un foşnet foarte aproape. Pe o creangă, 
chiar lângă faţa lui Ignatov, e o veveriţă: slăbuţă, de un 
cenuşiu murdar, cu blana albă şi jigărită pe burtă, cu obrajii 
galbeni, are la urechi smocuri de păr lungi, hoţomana - 
carne! Se uită la el cu ochişorii ei căprui, strălucitori, şi, 
ţuşti!, în sus pe trunchi. El întinde mâna tremurândă, cu 
revolverul devenit dintr-odată groaznic de greu. Coada 
stufoasă flutură batjocoritor în aer, ca fulgerul urcă în 
înălţimi, îl tachinează, se contopeşte cu crengile dese, cu 
scoarţa crăpată, cu razele soarelui, care îl împung ca acele, 
apoi dispare. Şi, lovit de coada ei mare, cerul începe 
deodată să se învârtă, mai repede, tot mai repede, şi-l 
urmează coroanele copacilor, norii... 

Ignatov se încruntă şi lasă capul în jos. Să se întoarcă? în 
faţa lui - păsările îl cheamă, strigă, îi fac promisiuni. Cu 
pleoapele închise, cu ochii plecaţi, fără să se uite la cerul 
năucitor, păşeşte înainte. Se împiedică de o rădăcină de 


copac şi cade. Cum de nu şi-a dat seama mai devreme că e 
mai comod să se târască? îşi continuă drumul în patru labe, 
privind doar în pământ. 

Foarte aproape, printre rădăcinile noduroase de pin, se 
zăreşte o spinare mică, de un roz delicat, scânteiază o 
pereche de ochi curioşi - o gaiţă saltă cu un aer preocupat. 
Uite cine cântase în tot timpul ăsta! Uite cine-l ademenise! 
Ignatov îndreaptă neîncrezător mâna spre gaiţă. Zvârrr! A 
zburat. Îşi ridică privirea s-o urmărească, dar şi-o lasă în jos 
repede, fiindcă cerul se învârte iar. 

Şi deodată îşi dă seama că se târâse tot timpul pe dealul 
cu stânca cunoscută. Nu mai fusese de mult aici, din 
toamnă. lar până în vârf mai e puţin. Numai de-ar înceta 
măcar o clipă cerul ăsta blestemat să se învârtă... 
Adunându-şi forţele, Ignatov se târăşte în sus. 

Zăreşte de departe, chiar pe culme, printre pietre, un 
petic de pământ încălzit de soare şi pe el iarbă proaspătă, 
de un verde orbitor, cu flori galbene, în formă de stea. Işi 
încordează muşchii şi se repede vitejeşte înainte, cade cu 
faţa pe iarbă, o rupe cu dinţii, o mestecă. Mormăie de 
plăcere - gustul proaspăt e minunat, îi umple gura, îi curge 
prin vene, i se urcă la cap ca vinul tânăr. Ce fericire! Burta i 
se strânge necruțătoare. Un amestec nedigerat de 
verdeață, flori galbene, salivă şi suc gastric împroaşcă 
iarba. Ignatov plânge şi tuşeşte convulsiv, loveşte cu 
revolverul în pământ - a vomat totul, până la ultimul fir de 
iarbă. Respirând greu, îşi lasă faţa să cadă în vomă, în iarba 
respinsă de viscerele lui, şi înţelege: ăsta-i sfârşitul, n-o să 
mai ajungă acasă, nu mai are putere. 

N-a reuşit să-i hrănească pe deportaţi. Să-i salveze. Se 
forţează să-şi îndrepte spre faţă revolverul rece, 
insuportabil de greu, şi bagă ţeava lungă în gură - dinţii îi 
clănţăne pe fier, cătarea dură îi împunge cerul gurii. 
„Ticăloşii” - e ultimul gând care-i trece prin minte. ` 

Simte deodată că deasupra lui cerul nu se mai învârte. Işi 
ridică privirea: departe, pe apa de un albastru-deschis a 
Angarei se zăreşte clar, ca o pată lungă şi maronie, o barjă, 
şi alături, un punct mare şi negru: şalupa. 


Colonia 


Zinovi Kuzneţ sare din barcă. Stropi de apă mari şi reci îi 
împroaşcă  cizmele cernite cu grijă şi sar înapoi, 
rostogolindu-se în Angara. Merge fără grabă pe mal 
cuprinzând cu o privire de stăpân plaja stâncoasă şi dealul 
care se înalţă deasupra ei. In urma lui se aud alte bărci 
izbindu-se cu botul de uscat, vâsle bocănind, lanţuri 
zdrăngănind, se aud strigătele soldaţilor amestecate cu 
glasurile timide ale deportaților. 

— Incotro? Unde te bagi? Aruncă-i în apă, las că se 
descurcă ei! 

— Staţi pe loc, câinilor! Grupaţi! mai ordonat! mai 
frrrumos!! 

— Nu plânge, Vano, am ajuns, uite... 

— Tovarăşe Kuzneţ! îi încolonez, sau îi las să stea 
grămadă? 

— Credeam că venim într-un sat adevărat, cu oameni, 
dar aici... 

— Listele, listele unde-s? 

— Numără-i pe capete, Artiuhin! Asta-mi trebuia, un 
matematician... 

Deodată glasurile tac. Kuzneţ îşi întoarce faţa semeaţă 
spre liniştea încordată din spatele lui. 

De pe deal coboară împleticindu-se şi îndoindu-şi curios 
genunchii, parcă dănţuind pe picioarele prost arcuite, o 
ciudată siluetă întunecată. Un om. Zdrenţele de pe el sunt 
murdare şi rupte, decolorate, cizmele fără formă sunt 
legate, dar nu se vede cu ce anume, are un şal de femeie 
ponosit, încrucişat pe piept; părul e ca o coamă, barba-i 
atârnă ca o cârpă. Păşeşte încet, cu efort. In scurt timp i se 
distinge faţa murdară, ochii ieşiţi din orbite, de-a dreptul 
sălbatici, şi revolverul din mâna încordată. 

Kuzneţ face ochii mari. | s-a părut? Sau totuşi... 

— Ignatov, tu eşti? Maică precistă! Eşti în viaţă! Nu mai 
credeam... 

Ignatov continuă să meargă, are o singură ţintă în faţa 
ochilor: mutra luminoasă, rotundă, ca trasată cu compasul, 
a lui Kuzneţ, care îşi holbează uimit ochii înecaţi în grăsime, 


de om satisfăcut şi bine hrănit. Cerul mârşav se învârte iar, 
vrea să-l atragă în goana lui neistovită, dar Ignatov nu se 
lasă, îşi mişcă încăpățânat picioarele. Mutra rotundă se 
apropie încet, prea încet, bolboroseşte grăbit ceva; glasul 
lui Kuzneţ se aude de departe - parcă din pădure, parcă de 
sub apă. 

— Ce faci aici, drăguţule? Unde-s amărâţii ăia ai tăi? Au 
supravieţuit? Se ţin bine, diavolii, ai?! La noi a fost o 
nebunie... Ne-am trezit cu trenuri peste trenuri pline de 
culaci... N-am mai apucat să mă gândesc la tine, iartă-mă... 

În sfârşit, mutra e foarte aproape. Ar vrea să-i spună 
ceva de rămas-bun, dar cuvintele i-au zburat din minte. 
Ignatov mormăie şi lipeşte revolverul tremurând de pieptul 
lat al lui Kuzneţ. E anevoios de apăsat pe ditamai trăgaciul 
- parcă e mai mare. Strânge din dinţi şi îşi concentrează 
toată voinţa şi toată puterea rămasă în degetul arătător. 
Apasă pe trăgaci; revolverul pocneşte în gol. 

Kuzneţ se hlizeşte, îşi mijeşte ochii: 

— Cine nu-i în stare să uite... ştii cum se spune. 

Ignatov înghite în sec şi apasă din nou pe trăgaci - un 
nou ţăcănit. 

— Da’ supărat mai eşti, Ignatov! Kuzneţ râde în hohote. 
Gata, începi o nouă viaţă. la uite ce contingent ţi-am adus - 
poţi să ari cu ei cât pofteşti... 

Nişte mâini străine iau cu grijă revolverul dintre degetele 
încleştate ale lui Ignatov. Râsul lui Kuzneţ se împrăştie, se 
dizolvă în lumina insuportabil de puternică a soarelui. Cerul 
mai face o ultimă piruetă şi-l acoperă pe Ignatov ca într-un 
cearşaf... 

Primul lucru pe care-l vede când deschide ochii e chipul 
rotofei şi satisfăcut al lui Kuzneţ. Ignatov scoate un geamăt, 
e crispat parcă de durere. lar celălalt îl bate pe mână: adică 
nu-i nimic, frate, acuşi îţi vii în fire. Ai dormit două zile, îi 
zice. Te-ai trezit puţin ieri, mi-ai înfulecat toată porţia de 
ciocolată şi ai adormit la loc. Chiar nu-ţi aminteşti nimic? 
Ignatov clatină din cap, ridicându-se în coate: stă întins pe 
nişte saci sub un umbrar făcut dintr-o prelată, lângă un 
brad mare. E învelit cu un cojoc. Din toate părţile se aud 
scrâşnete de  fierăstraie, lovituri de ciocan, înjurături 
piperate. 


— Unde sunt? întreabă el. 

— Păi tot aici, râde Kuzneţ (mult se hlizeşte mustăciosul 
ăsta!). 

El stă pe o buturugă alături şi mâzgăleşte ceva cu 
creionul pe un porthart deschis. 

— Oamenii mei unde-s? 

— Sunt vii morţii tăi, n-avea grijă. Toţi până la unul. Sunt 
vioi, împieliţaţii! N-am mai văzut specimene aşa zdravene. 
Deocamdată i-am lăsat în bordei, să nu-i sufle vântul. 

Ignatov se lasă la loc pe spate. Ar sta aşa la nesfârşit: să 
privească foşnetul leneş al frunzişului deasupra capului, să 
adulmece mirosul răşinii de brad, să audă glasurile 
preocupate ale oamenilor. Pipăie cu palma sacii de sub el. 

— Aici ce-i? 

— Rezerve strategice. 

Kuzneţ spune asta atât de simplu, de parcă ar vorbi 
despre apă sau despre aer. 

Dintr-o mişcare rapidă, Ignatov se rostogoleşte pe o 
parte şi se trezeşte pe pământ. Caută cu mâinile slăbite 
legăturile, trage, mai să le rupă; un sac se desface. 
Înăuntru, o puzderie de grăunţe lungi şi ascuţite, de un 
cenuşiu murdar, în coji argintii. Îşi afundă mâna în adâncul 
răcoros şi sfărâmicios al sacului şi ia o mână bună - un 
miros amar-făinos, un pic prăfos, îi atinge nările: ovăz. 

— Păi ce credeai? Kuzneţ îl priveşte părinteşte, ca pe un 
băieţel care se minunează de o jucărie nouă. Mai bine uită- 
te în jur. 

Înfrânându-şi slăbiciunea, Ignatov se ridică în capul 
oaselor lângă saci (nu poate să stea pe grâne), se reazemă 
cu spinarea de trunchiul de brad plin de răşină lipicioasă şi 
priveşte în jur. În ultimele zile, tabăra s-a schimbat complet. 
Bordeiul e la locul lui, din hornuri iese o panglică subţirică 
de fum („Au încălzit soba”, oftează el uşurat. „Ce bine!”), 
iar în jur clocoteşte viaţa. Oameni necunoscuţi - o sută? 
mai mulţi? - se agită, aleargă, cară scânduri netede, de un 
alb-gălbui strălucitor, mânuiesc topoarele, bat cu ciocanele. 
Pământul e presărat din belşug cu aşchii, rumeguş, 
bucățele de scoarță, fragmente de lemn, în aer e miros de 
răşină atât de dens, încât poţi să-l mănânci cu lingura. Zeci 
de soldați înarmaţi, îmbrăcaţi în tunici  cenuşii, 


supraveghează, zoresc oamenii, strigă. În mijlocul colinei 
cresc fundaţiile a trei construcţii mari şi lungi: viitoarele 
barăci. 

În jurul focului se învârt nişte femei, din cele două găleți 
care fierb pe foc se ridică miros de mâncare săţioasă. 

Sub brad, unde stau Ignatov şi Kuzneţ, se află o grămadă 
de lăzi, cutii, saci, legături de lopeţi şi greble acoperite cu 
rogojini, coşuri mari, găleți, cazane - aha, mijloacele de 
producţie. 

— Straşnic, atât poate să spună Ignatov. Aici chiar că... 
te-ai întrecut pe tine. 

— Păi! Kuzneţ îşi împinge înainte cu înţeles bărbia 
romană puternică, brăzdată de o cută longitudinală. Cine 
eram eu până acum? Paznic, şi atât. Asta mi-era funcţia. Şi 
a ta? Una de escortă! Azi suntem persoane cu funcţii de 
răspundere. Toţi culacii sunt ai noştri acum, drăguţule. 

Astfel află Ignatov că, începând din anul 1931, toate 
lagărele întemeiate pentru adăpostirea şi reeducarea prin 
muncă a deschiaburiţilor au trecut sub conducerea OGPU şi 
au intrat în componenţa sistemului GULAG, creat cu numai 
jumătate de an în urmă, dar care îşi dovedea deja eficienţa. 
Pe umerii comandanților tineri şi pricepuţi cădea acum 
răspunderea supravegherii, organizării, gospodăririi şi 
îndrumării muncii deţinuţilor. 

— lar noi doi, Ignatov, n-o să ne facem de ruşine, o să ne 
descurcăm. O să-i învăţăm pe exploatatorii muncii 
proletare, o să le arătăm ce înseamnă adevărata viaţă 
sovietică. Uite, acolo, lângă pădure, o să construim o 
infirmerie. Lângă barăci, alături, sala de mese. lar sus, pe 
culme, comandamentul. 

Îl priveşte lung şi stăruitor pe Ignatov. 

— Acasă când mergem? 

Ignatov cercetează râul cu privirea, dar găseşte numai 
şalupa lui Kuzneţ jucând în ancoră nu departe de mai; 
pesemne că barja plecase îndată ce descărcase oamenii. 

— Eu plec diseară. Kuzneţ pune creionul în porthart şi 
strânge bine cureluşa. Am zăbovit prea mult cu tine. 

Ignatov simte cum i se încleştează încet şi dureros fălcile, 
până îi scrâşnesc, până simte o apăsare în tâmple. 

— Noi, zice el printre dinţi după un moment de tăcere, 


noi plecăm diseară. 

— Vrei să pleci departe, ai? întreabă Kuzneţ calm şi 
paşnic, de parcă s-ar gândi dacă n-ar fi bine să plece 
împreună la cules de fructe de pădure. 

— Acasă, şuieră Ignatov. Acasă vreau să plec, rânjitule! 

— Aha... Păi du-te! La voi, în Kazan, sunt vremuri 
fierbinţi. În fiecare zi se mai descoperă câte o grupare 
subversivă. Ba sabotori, ba menşevici, ba spioni germani, 
ba englezi, ba dracu' mai ştie ce. A început harababura din 
primăvara trecută şi o ţine tot aşa... Numai din Comitetul 
Executiv Tătar sunt arestaţi deja treizeci, mama lor de 
trădători! Ce să-i faci, nici la conducere nu lipsesc iudele. l- 
au arestat pe toţi de la voi, de la GPU, Ignatov, nici nu ştiu 
cine a mai rămas să lucreze. A fost şi un articol în Pravaa, 
„Hidra tătărască” se numea. 

— Minţi, câine! 

— Dacă vrei, îţi aduc ziarul, zice Kuzneţ fără supărare, 
duios chiar. O să stau toată seara în bibliotecă, nu-mi pare 
rău de timp, numai să ţi-l găsesc, să citeşti cu ochii tăi. 

Minţi, repetă Ignatov în sinea lui, minţi, minţi... Dar prin 
faţa ochilor i se perindă biroul răvăşit al lui Bakiev, cei doi 
soldaţi de la uşă, cu privirile amenințătoare, şi silueta 
cenuşie care aduna teancurile de hârtii de pe masă. Oare 
lui Bakiev nu-i dăduseră drumul? El să fie hidra? Prostii. 
Tâmpenii. Aiureli. 

— Numai că n-o să ajungi, adaugă Kuzneţ. Am văzut eu 
de ce eşti în stare. Poveşti de adormit copiii, O mie şi una 
de nopți. pierderile de vieţi omeneşti cu ghiotura din tren, 
evadarea organizată a cincizeci de suflete, scoaterea de la 
interogatoriu a martorului principal (şi nu a unui simplu 
martor, ci a unei chiaburoaice, vezi bine!) şi - gândeşte-te 
numai, Ignatov! - darea de mită unei persoane oficiale, 
unui şef de gară. Bună treabă ai făcut, cu greu te putea 
întrece cineva! 

Ignatov bate cu pumnul în pământ, închide ochii. Are 
dreptate Kuzneţ, are dreptate în toate privinţele. 

— Aşa că nu te mai împotrivi, drăguţule! Noi aici te 
formăm, te înrolăm. O să stai deocamdată pitit în spatele 
meu lat şi o să-ţi ispăşeşti păcatele. O să treacă aşa câţiva 
ani, şi iată-te: comandant respectat, figură mare, o să 


îndeplineşti planul aşa de bine, cum ei nici n-au visat. Erou 
al muncii în Siberia! Cine se mai poate atinge de tine 
atunci... Kuzneţ se ridică, îşi îndreaptă cureaua, îşi prinde 
porthartul la şold. Haidem! îţi dau actele, îţi fac cunoştinţă 
cu oamenii. Dar întâi spală-te şi pune-ţi nişte haine curate. 
Altfel o să se sperie de tine propriul tău personal, o să 
creadă că eşti un strigoi. 

— La ce-ai nevoie de mine? întreabă chinuit Ignatov, 
privind de jos silueta voinică a lui Kuzneţ. 

— N-am destui oameni. În taiga sunt deja aproape o sută 
de deportaţi. Cui să-i las? Cui să-i încredinţez? Răspunderea 
e a mea. Se vede de la o poştă că eşti idealist până-n vârful 
unghiilor, Ignatov. Aşa că o să-ţi dau pe mână două sute de 
suflete şi o să fiu liniştit. l-ai hrănit toată iarna pe 
muribunzii ăia, o să-i hrăneşti şi pe ăştia. 

— De unde ştii? Ignatov se ridică încet, sprijinindu-se cu 
mâna de trunchiul lipicios, cu picături albe de răşină. Dacă 
sunt şi eu o hidră? 

Picioarele îi sunt încă slabe, îi tremură, dar îl ţin: poate 
păşi. 

— Îngrămădit mai eşti, Ignatov! Hidra are multe capete - 
nenumărate. Oi fi un şerpişor din capul ei, dar nu o hidră 
întreagă. Trebuie să te pricepi la lucrurile astea. 

l-a adus totuşi ziarul. A apărut Kuzneţ după o lună, la 
începutul verii. De la fereastra lui Ignatov se vedea bine pe 
oglinda apei de un albastru-închis conturul şalupei lui 
lunguleţe şi negre, cu antenele ca mustăţile de prădător şi 
farurile ca nişte ochi bulbucaţi. Comandamentul fusese 
instalat în punctul cel mai înalt al colinei, şi de acolo se 
vedeau la fel de bine şi tabăra, şi fâşia lată de mal, şi 
Angara. 

„Nu-i ies în întâmpinare”, s-a gândit Ignatov şi a adunat 
repede de pe masa improvizată dintr-o ladă răsturnată 
pesmeţii, peştele uscat şi ceaunul cu pereţii mânjiţi de 
rămăşiţele caşei din ziua precedentă: să pară că luase deja 
prânzul. Ascunzându-se dincolo de golul ferestrei (ramele şi 
sticla nu fuseseră puse încă, li se promisese că vor fi aduse 
la mijlocul verii), a urmărit cu câtă rapiditate şi îndemânare 
e coborâtă ancora lângă mal şi e lăsată la apă o barcă mică 
de lemn. 


Pe mal, o siluetă alerga spre barcă iute, dându-şi toată 
silinţa, de-i zbura pietrişul de sub călcâie: era Gorelov. Se 
grăbea să se înfăţişeze şefului, părăsind treaba care-i 
fusese încredinţată (se construia infirmeria). Ar trebui să 
stea vreo două zile la carceră pentru asta, lingăul! Dar nu 
exista carceră în colonie. 

Gorelov s-a repezit în apă fără să se descalţe. A prins 
vârful ascuţit al bărcii şi l-a tras pe mal. Turuia ceva dând 
repede din capul ciufulit ca de căţel, răsucindu-şi spinarea 
când într-o parte, când în alta - se gudura. Şeful nu-l 
asculta; a sărit pe uscat, i-a aruncat frânghia lui Gorelov şi 
s-a îndreptat spre comandament. 

Ignatov s-a aşezat la masă şi a pus o bucăţică de peşte 
tare, cu broboane albe de sare, pe un pesmet umed. Nici n- 
a apucat să îmbuce, că s-a şi ivit Kuzneţ dând uşa de 
perete, fără să bată. A intrat repede, ca la el acasă. S-a 
uitat la pesmetul încremenit în mâna lui Ignatov şi a trântit 
în faţa lui pe masă un ziar împăturit. Citeşte, a zis, mă ocup 
eu de toate între timp, nu-ţi face griji. Şi a ieşit. 

Hârtia ziarului e zdrenţuită pe margini, îngălbenită bine, 
subţiată la îndoituri. Ignatov ia ziarul cu grijă, ca pe o 
reptilă, şi-l desface. In colţul din dreapta sus e ştampila 
liliachie a bibliotecii orăşeneşti din Krasnoiarsk, iar pe 
margine, două găuri, ca şi cum ziarul fusese smuls dintr-un 
dosar. Inima îi bate surd, îl ia cu frig - Kuzneţ n-a minţit în 
legătură cu biblioteca. 

Pe prima pagină este editorialul - discursul lui Kalinin 
despre eroii industrializării. Mai departe - o scrisoare 
colectivă a ţesătoarelor din Paris: un apel adresat 
muncitoarelor din Uniunea Sovietică să-i înconjoare cu 
deosebită dragoste şi atenţie pe soldaţii Armatei Roşii; o 
solicitare din partea şomerilor germani de a fi împuşcaţi 
duşmanii care sabotează construirea socialismului în 
Siberia sovietică... Ignatov răsfoieşte ziarul cu paginile din 
hârtie aspră şi foşnitoare, mirosind a praf dulceag. 
„Cincinalul în patru ani!”, „Ţării, cât mai mult oţel!”, „O 
grijă exemplară pentru sfecla de zahăr!”. In subsol, 
însemnări ale corespondenţilor din uzine şi de la sate, un 
poem despre tramvai... 

Şi deodată, pe două pagini, cu litere uriaşe, de-a 


curmezişul: „Am încălzit hidra la sân”. Un şir întreg de 
fotografii - îi fug prin faţa ochilor feţe necunoscute şi vag 
cunoscute (poate le întâlnise pe coridoare?). Şi Bakiev: cu 
chipul sever, solemn; n-are ochelarii, şi din pricina asta 
privirea îi e puţin copilăroasă, visătoare; pe piept îi 
străluceşte Ordinul „Steagul Roşu”. Bakiev îşi făcuse 
fotografia pentru carnetul de partid. Articolul e lung, 
amănunţit, tipărit cu litere mici, se întinde pe ambele 
pagini. În colţ, un desen: o mână puternică apucă de gâto 
babă cu ochii ieşiţi din orbite, cu o duzină de şerpi în loc de 
păr; are gâtul subţirel, fleşcăit, zici că acuşi se frânge, dar 
şerpii răi, ca nişte diavoli, se holbează la mâna care i-a 
prins, încercând s-o muşte. 

Ignatov îşi drege glasul - parcă a început să-l zgârie în 
gât, să-l mănânce. 

Aşadar Bakiev îl trimisese special în delegaţie. Da, acum 
e evident. Cum a zis atunci? „Pentru tine o fac, prostule...” 
Cum? A vrut să-l salveze, asta e, să-l abată din calea 
loviturii, să-l trimită cât mai departe. Şi se purta ciudat în 
ultima vreme, parcă intrase la apă: ştia. Ştia, şi n-a fugit - a 
stat în biroul lui, şi-a strâns hârtiile şi a aşteptat. 

Ignatov îşi ţine capul în mâini. Mişka, Mişka... Unde eşti 
tu acum? 

De pe masă îl fixează cu privirea hidra pe jumătate 
sufocată. 

Uşa proaspăt rindeluită se dă de perete şi în prag apare 
zâmbetul larg al lui Kuzneţ. 

— Ei, tovarăşe comandant, bravo! zice el. Sala de mese e 
un adevărat palat. Infirmeria la fel, poţi să-i pui acolo pe toţi 
deodată. Le faci viaţa frumoasă exploatatorilor. E timpul să 
vorbim şi despre normele de muncă. Pentru aşa o sală de 
mese ar trebui să muncească dublu. 

Ignatov netezeşte ziarul cu palma şi aruncă deasupra 
câţiva peşti: 

— la loc, şefule. 

— Am crezut că nu mă mai inviţi, râde satisfăcut Kuzneţ. 

Se aşază, scotoceşte în porthartul burduhănos şi scoate o 
sticlă transparentă, lunguiaţă şi îngustă. 

— Pahare nu ne-au adus încă, spune Ignatov, tăind pe 
ziar peştii tari ca lemnul. O să bem aşa. 


Kuzneţ dă din mână - ce vorbă-i asta! -, desface sticla şi 
trage pe nas cu poftă mirosul din gâtul subţire. Cu un cuţit 
strâmb, improvizat dintr-o lamă de fierăstrău, Ignatov 
desprinde şira spinării de carnea peştelui chiar pe faţa 
hidrei speriate. Zimţii se înfig când şi când în ziar - taie 
hidra, o fac fâşii, fărâme. 

Populaţia sătucului fără nume a ajuns în iunie 1931 lao 
sută cincizeci şi şase de deportaţi, inclusiv veterani; care 
supravieţuiseră primei ierni. Plus zece gardieni şi 
comandantul. 

Trăiau în trei barăci (după înghesuiala din bordei, ele 
păreau incredibil de spaţioase şi de luminoase). Pereţii din 
bârne lungi şi netede erau geluiţi, uşile aveau balamale. Li 
se promisese că li se vor aduce de la oraş sobe de fier. 
Fiecare avea propriul său prici! Dormeau tot pe crengi de 
brad, învelindu-se cu haine. Intr-una dintre case se 
instalaseră femeile şi copiii, în celelalte două - bărbaţii. 
Gardienii stăteau într-o colibă mică, lipită oblic de una 
dintre barăci. Comandantul, aşa cum se cuvine unui şef, 
locuia singur la comandament. 

Mâncau în sala de mese (la restauratie, cum spunea 
Konstantin Arnoldovici). Incă mai găteau pe foc de lemne, 
dar mâncau civilizat, şezând înşiraţi la mesele galbene, ca 
de sărbătoare, mirosind a răşină de pin, aşezate sub un 
acoperiş. Se hrăneau cu ciorbă de peşte (se alcătuise o 
echipă de trei pescari sub comanda lui Lukka), mai rar 
vânat (Ignatov îi trimitea câteodată pe gardieni în taiga ca 
să-şi facă mâna), iar şi mai rar caşa, pesmeţi şi macaroane 
aduse de la oraş (raţia era mică, aproape ca pentru un 
copil, dar era!). Câteodată se mai nimerea şi zahăr, o dată 
chiar nişte biscuiţi delicioşi, tari ca piatra. Mâncau de două 
ori pe zi: prânzul le era adus în găleți în pădure, la locul de 
muncă, iar cina o luau în sala de mese. Încă mai foloseau 
linguri din cochilii de scoică (li se aduseseră farfurii şi căni, 
dar lingurile fuseseră uitate din neglijenţă). Parcă în linguri 
stătea fericirea! _ 

Infirmeria era mare, cu zece paturi. In partea din faţă era 
salonul de primire, paturile pentru bolnavi (pe un singur 
nivel, la insistenţele lui Leibe), iar în cea din spate, o 
cămăruţă pentru personal. Aici se instalase Wolf Karlovici. Îi 


dăduse lui Kuzneţ o listă cu două sute de articole de 
cumpărat - medicamente şi instrumente medicale. Acesta 
izbucnise în râs şi data următoare îi adusese o geantă 
turtită şi ponosită, cu o cruce roşie pe jumătate ştearsă pe 
ea, pe fundul căreia zdrăngănea şi se rostogolea ceva. 
Bine, putea să nu aducă chiar două sute de articole, dar nici 
aşa... 

Conform acordului economic încheiat între OGPU şi 
Narkomles**, colonia trecuse în subordinea celui din urmă 
pentru lucrările din industria forestieră, şi anume pentru 
tăierea lemnelor. În fiecare zi, în strigătele energice ale 
gardienilor, deportații se urneau greu pentru apelul de 
dimineaţă, apoi se duceau în taiga. 

Lucrau cu joagăre şi cu topoare (detestatele fierăstraie 
cu un mâner erau istorie), în echipe de câte trei: doi 
doborau copacul, al treilea tăia crengile şi le aduna în 
legături; apoi tăiau buştenii în bucăţi: şase metri pentru 
construcţii, doi metri pentru schelărie; îi târau la sănii, la 
care se înhămau câte trei, şi îi duceau la depozit, nu 
departe de colonie, unde erau stivuiţi şi legaţi. 

Se întorceau seara. Nu prea îndeplinea nimeni norma 
(patru metri cubi de om), femeile aproape niciodată, şi de 
aceea li se reduceau frecvent porţiile. Deportații nou-veniţi 
se plângeau, veteranii mai mult tăceau, ca lkonnikov, sau 
făceau haz, precum Konstantin Arnoldovici. Le era cumplit 
de foame, şi după cină mulţi se întorceau repede în taiga să 
culeagă ciuperci (lângă colonie creşteau hribi şi râşcovi - 
dădeau mai rar peste delicioşii râşcovi de brad sau peste 
trufele albe), fructe de pădure (vara - mure, toamna - 
merişoare), alune; nu ocoleau nici papura (fierbeau lăstarii 
cu gustul amintind cumva de cel al cartofilor, iar polenul 
galben-maroniu aromat îl dizolvau în apă şi-l beau); 
dezgropau bulbi cărnoşi de crin. 

Administraţia nu se supăra. Gardienii se mişcau prin 
colonie veseli, cu chef de viaţă; ba împuşcau gaiţe pentru 
cină, ca să fie supa mai gustoasă, ba prindeau câte o 
femeie prin tufişuri să se distreze puţin. Erau flăcăi simpli, 
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fără fasoane. Pentru fapte de nesupunere băteau, mai 
împuşcau pe câte unul (fie pentru încercare de evadare, fie 
pentru vreo altă faptă). Comandantului îi ştiau de frică (era 
groaznic de sever), dar în pădure erau liberi, făceau ce 
voiau. 

În centrul aşezării puseseră un panou propagandistic pe 
care lipeau, schimbându-le din când în când, nişte afişe viu 
colorate, mirosind tare a vopsea. Propaganda era menită să 
grăbească reeducarea clasei exploatatoare. 

În general, viaţa intrase pe un nou făgaş. 

Zuleiha şi lusuf primiseră un prici jos, mai departe de 
intrare, unde nu ajungea curentul de la uşa care se 
deschidea întruna. Alături era priciul Isabellei, ceva mai 
încolo, al babei lanipa şi al altor leningrădence (veteranii 
încercau să stea pe cât posibil laolaltă). Gruzina Leila, în 
ciuda vârstei şi a greutăţii considerabile, se instalase pe 
priciul de deasupra. Pentru ea fixaseră două traverse 
solide, pe care se urca la etajul de sus ca pe o scară. 

Pentru îndemânarea ei, Zuleiha fusese lăsată în 
continuare la bucătărie. Îi puseseră şef un bărbat dintre cei 
nou-veniţi, încă tânăr, dar deja uscat ca scoarţa de copac şi 
aproape cocoşat, cu scăfârlia arătând fragilă, cândva rasă 
ca-n palmă, dar pe care crescuseră smocuri de păr negru - 
Aşkenazi. Era tăcut, avea ochi apatici, speriaţi, pe jumătate 
închişi, şi bărbia lăsată în piept, parcă oferindu-şi ceafa rasă 
oricui ar fi vrut să-l ia de guler. Aşkenazi fusese cândva 
bucătar - şi, se spunea, unul excelent. El nu toca niciodată, 
ci mărunțea, nu curăța, ci descojea, nu prăjea, ci sota, nu 
fierbea, ci înăbuşea. 

Supa o numea bulion, pesmeţii - crutoane, iar bucăţelele 
de peşte - gujon. Nu stătea de vorbă cu Zuleiha, doar îi 
arunca fraze scurte, de cele mai multe ori comunica prin 
gesturi. Ei îi era puţin frică de el: Aşkenazi era unul dintre 
puţinii deportaţi care ajunseseră în colonie prin schimbarea 
sentinţei, ceea ce însemna că ar fi trebuit să fie în temniţă 
sau în lagăr, alături de hoţii şi criminalii adevăraţi. Zuleiha 
nu ştia ce crimă făcuse, dar în orice caz se străduia să facă 
repede şi cu grijă ce-i cerea, ca să nu-l supere. Altfel, era 
plăcut să lucrezi cu el: îşi cunoştea meseria, iar cu ea se 
purta bine, fără s-o cicălească. 


La început privise critic mâna vătămată a noii sale 
ajutoare: n-o s-o deranjeze în muncă? Zuleiha avea 
vârfurile degetelor de la mâna stângă uşor crăpate, cu 
cicatrice scurte şi curbate, ca nişte virgule. „Am nimerit cu 
mâna în batoză”, i-a explicat ea noului şef, fără să fie 
întrebată. El s-a liniştit văzând-o cu câtă îndemânare 
lucrează cu vânatul sau cu peştele. 

Se ocupau împreună de bucătărie pentru toată colonia: 
Aşkenazi ca maftre, după cum se exprima Konstantin 
Arnoldovici, iar Zuleiha pe lângă el, făcând treburile 
mărunte: spăla, curăța, jumulea, tranşa, tăia, răzuia, 
eviscera, spăla din nou. Şi ducea prânzul în pădure. Găleata 
cu ciorbă într-o mână, găleata cu apa de băut în cealaltă: la 
primul punct de lucru şi înapoi, la al doilea şi înapoi, la al 
treilea... Până când îi hrănea pe toţi, venea timpul să 
pregătească cina. Seara abia se târa până la prici, cădea 
din picioare de oboseală. Şi se gândea: ce fericire că sunt la 
bucătărie! 

În timpul foametei din iarnă, de care Zuleiha nu voia să-şi 
amintească, lusuf crescuse încet, poate nici nu crescuse. 
Avea părul slab, rar, pielea alb-albăstruie, unghiile străvezii 
şi fragile, ca aripa de albină, şi niciun dinte în gură. Se 
mişca puţin, fără chef, parcă îşi menaja forţele, părea 
mereu somnoros, capricios; nu învățase să stea în fund - 
bine că rămăsese în viaţă. Dar vara, îndată ce se arătase 
soarele şi apăruse mâncarea, începuse să crească - şi 
crescuse repede, aşa cum trebuia să fie la vârsta lui. Mânca 
mult, cât un adult (Aşkenazi observase că Zuleiha îl hrănea 
în plus, dar nu zicea nimic, se făcea că nu vede). Băiatul a 
început să zâmbească arătându-şi dinţişorii laţi şi puternici, 
abia iviţi din gingiile străpunse, a început să gângurească. 
A învăţat să şadă şi să se târască repede, ca un gândac. 
Părul i s-a făcut negru, i s-a încreţit, iar picioarele şi mâinile 
i-au crescut, i-au devenit un pic dolofane, cum le au copiii 
la vârstă fragedă. Numai că nu voia nicicum să se ridice în 
picioare şi să meargă. Curând avea să împlinească un an. 

Era foarte dependent de Zuleiha, aproape anormal de 
dependent. Când lucra în bucătărie, ea îi simţea din când în 
când mânuţele agile încleştate de poalele ei - lusuf ieşea 
târându-se de sub masă, îşi atingea mama şi se târa înapoi. 


Ştia că o s-o caute când alerga cu treburi prin curte sau la 
râu după apă. Se grăbea să se întoarcă gâfâind, 
înfierbântată de fugă, şi-l găsea plângând pe prag, 
întinzându-şi lacrimile pe toată faţa cu mânuţele făcute 
pumn. 

La început îl lua cu ea când ducea mâncarea la pădure. 
Dar era chinuitor: să duci de colo, colo două găleți pline şi 
pe deasupra un copil de un an, atârnând greu, s-a dovedit a 
fi dificil, practic imposibil. În plus, în pădure îl mâncau 
ţânţarii fără milă, şi nu mai putea adormi, chinuit de 
pişcăturile care îi acopereau pielea delicată. 

Prima dată l-a lăsat singur în bucătărie cu inima strânsă. 
Câteva ore mai târziu, după ce le dusese muncitorilor 
prânzul, a alergat înapoi într-un suflet şi a dat de perete 
uşa bucătăriei: era linişte. S-a apucat disperată să-şi caute 
copilul - şi l-a găsit sub masă dormind, cu faţa umflată şi 
brăzdată de urme albe de lacrimi, îngropată în cârpa cu 
care ea spăla de obicei blatul de lucru. De atunci îi lăsa 
basmaua ei - mai bine să-şi vâre faţa în ea. A fost nevoită 
să umble cu capul descoperit. 

În ultima vreme, Zuleiha făcea multe lucruri care altă 
dată i s-ar fi părut ruşinoase, imposibile. 

Se ruga rar, în grabă. Se convinsese în timpul foametei 
recente că Allah nu-i vede şi nu-i aude: dacă Preaiînaltul ar 
fi auzit măcar una dintre miile de rugi înlăcrimate trimise 
de Zuleiha în iarna aceea aspră, n-ar fi putut să-i lase pe ea 
şi pe lusuf fără ocrotirea lui milostivă. Prin urmare, privirea 
din înălţimi nu ajungea în pustietatea asta. La început îi 
fusese frică să trăiască fără atenţia permanentă şi 
supravegherea strictă a ochiului atotvăzător - se simţea 
orfană. Apoi s-a obişnuit, s-a resemnat. Uneori, din 
obişnuinţă, trimitea spre cer mici rugăciuni grăbite - aşa 
cum Sunt trimise scrisori scurte din locuri sălbatice şi 
îndepărtate, fără speranţa că ele vor ajunge la destinatar. 

Mergea prin codru singură timp îndelungat. Îşi dăduse 
seama din prima zi că era un adevărat codru - sumbru, 
sălbatic, cu copaci doborâţi de furtună - atunci când, cu 
stomacul îngheţat de frică, alergase pe poteca abia vizibilă 
spre locul unde se tăiau copacii, ca să-i hrănească pe 
muncitori. Ştia că rugăciunile n-au putere în codru, aşa că 


nu-şi pierduse vremea cu ele - plutise ca o umbră printre 
copaci, fără să se sinchisească de crengile care îi biciuiau 
faţa, cu fălcile încleştate şi ochii ieşiţi din orbite de frică, 
negândindu-se la altceva decât că în colonie o aştepta fiul 
ei şi că era musai să se întoarcă. A rămas în viaţă - codrul 
nu s-a atins de ea. In scurt timp a căpătat curaj, a început 
să nu mai alerge, ci să meargă normal. Zărea ba un jder - 
ca un fulger negru scăpărând printre acele roşiatice -, ba o 
forfecuţă gălbuie sprintenă, care se grăbea nu se ştie 
încotro pe o creangă de brad, ba o namilă de elan plutind 
solemn printre tulpinile roşiatice ale pinilor, părând şi mai 
mare datorită coarnelor răsfirate ca un tufiş - şi înţelegea 
că de fapt codrul e îndurător cu ea, nu se supără că-l 
deranjează. Când a găsit lângă o buturugă veche, acoperită 
cu muşchi, câteva boabe de afine (le-a rupt cu recunoştinţă 
şi le-a ascuns în buzunarul ku/mekului, pentru lusuf), s-a 
liniştit: codrul o acceptase. 

Nu cunoştea spiritele locului, nu ştia să le venereze, le 
saluta doar în sinea ei când intra în codru sau cobora spre 
râu - şi atât. Poate că bântuiau şi pe-aici duhurile necurate 
ale pădurii sau ale râului: şurale zburdalnice cu degete 
lungi, umblând de colo, colo prin desişuri în căutare de 
călători rătăciţi; a/bast? scârboase, târându-se de sub 
pământ când adulmecă miros de om; svanasi lăţoase şi 
veşnic ude, locuind în ape, încăpăţânându-se să tragă 
oamenii în adâncul râului. Zuleiha nu întâlnise pe niciunul în 
codru - fie nu trăiau aici, la periferia lumii, fie erau mai 
liniştite şi mai paşnice decât rudele lor din pădurile 
lulbaşului. Puteai încerca să le hrăneşti, ca să-şi facă simțită 
prezenţa, să se arate şi apoi să te ocrotească. Dar Zuleihăi 
nu-i trecea prin gând să dea mâncarea - fie ea o rămăşiţă 
de caşă, o piele de peşte fiartă sau nişte zgârciuri moi de 
cocoş de munte - vreunui duh necurat în loc să i le dea 
copilului ei. 

A încetat să-şi pomenească zilnic bărbatul, soacra şi 
fiicele - nu mai avea destulă putere, iar câtă îi mai 
rămăsese, o consacra lui lusuf: i se părea o prostie, o 
nechibzuinţă să irosească minute preţioase din viaţă cu 
amintirile despre morţi - mai bine să le dăruiască micii 
fiinţe vii care aştepta toată ziua cu sete mângâierile sau 


zâmbetele mamei. 

Muncea zile întregi alături de un bărbat străin (deseori se 
lovea de umerii lui Aşkenazi sau chiar li se atingeau 
mâinile, căci spaţiul sălii de mese era strâmt). 

Tot ce o învățase cândva mama că era corect şi necesar 
să facă în casa soţului ei, tot ce constituise, aparent, esenţa 
şi conţinutul vieţii Zuleihăi se făcuse praf şi pulbere, se 
risipise, se prăbuşise. Regulile erau încălcate, legile se 
transformaseră în opusul lor. In locul lor apăruseră noi 
reguli, fuseseră date noi legi. 

Şi uite că prăpastia nu se căsca la picioarele ei, n-o 
trăsnea fulgerul din ceruri, demonii codrului n-o prindeau în 
plasele lor lipicioase. Oamenii nu aveau ochi pentru păcate 
- nu le stătea mintea la aşa ceva. 

Şi încă ceva: în fiecare seară, Zuleiha ducea cina la 
comandament. 

Deportații şi gardienii cinau laolaltă în sala de mese: 
muncitorii la mesele lor, gardienii la altele, separat. Ignatov 
însă cina la el, singur. Mânca de prânz rareori, frugal (gusta 
vreo doi pesmeţi sau o bucăţică de pâine), dar cerea să-i fie 
adusă o cină consistentă, fierbinte. 

După ce încălzea într-un ceaun mic tot ce rămăsese din 
ciorba de la prânz şi arunca într-o strachină încăpătoare 
cele mai mari şi mai grase bucăţi de peşte sau nişte caşa 
mai groasă, de la fundul cratiţei, Zuleiha punea totul pe o 
scândură lată şi o ducea din sala de mese pe colină, în 
căsuţa îngrijită, singura din colonie cu ferestre de sticlă. 
Poteca pe care urca era lungă, şi ea mergea încet, păşind 
cu luare-aminte - îşi făcea curaj. Nu ştia ce se petrece. Ba 
da, ştia. Ştia ce se petrece. E greu să ascunzi ceva faţă de 
tine însuţi... 

La început, Ignatov n-o băga în seamă. Ea intra după ce 
bătea la uşă timid şi, neauzind niciun răspuns, punea 
repede mâncarea pe masă, simțind ce dens era aerul acolo 
- de parcă n-ar fi fost aer, ci apă. Plutea înapoi spre uşă şi 
zbura uşurată pe potecă în jos, suflând adânc şi dându-și 
seama că, fără să ştie de ce, la comandament îşi ţinuse 
respiraţia, ca şi cum chiar ar fi fost sub apă. În tot timpul 
ăsta, comandantul stătea în picioare şi privea pe fereastră 
sau stătea lungit pe pat, ţinându-şi ochii închişi. Nu numai 


că n-o privea, dar nici măcar o sprânceană nu mişca. 

Odată însă, pe neaşteptate, a privit-o - privirea îi era 
grea, stăruitoare. Zuleiha i-a simţit-o fără să ridice ochii. 
„Ceva nu-i bine?” a întrebat ea. „Nu-i destul de sărată 
mâncarea?” Ignatov a continuat s-o privească fără să 
răspundă. Ea s-a strecurat afară, abia acolo şi-a venit în 
fire. În timp ce cobora pe potecă, îi simţea privirea în ceafă, 
la baza părului. A început să se ducă la Ignatov cu basmaua 
pe cap, iar el a început s-o privească insistent. Din cauza 
asta, aerul n-a mai fost ca apa, ci ca mierea. Zuleiha plutea 
scurgându-se prin miere: îşi încorda toţi muşchii şi îşi 
întindea tendoanele, dar încet, ca în vis. Nici dacă ar fi 
izbucnit un incendiu nu s-ar fi mişcat mai repede. leşea pe 
uşă obosită, de parcă ar fi tăiat lemne, şi-i era mereu sete. 

Ştia ce se petrece: aşa o privea Murtaza - cu mulţi ani în 
urmă, când tânăra Zuleiha abia intrase în casa lui ca 
nevastă. Ucigaşul soţului ei o privea cu privirea soţului. 

Ar fi vrut să nu se mai ducă la Ignatov, ca să n-o mai 
vadă. Dar cum să nu se ducă - doar nu era să-l trimită pe 
Aşkenazi cu farfuriile la el... Şi se ducea: urca încet cărarea, 
deschidea uşa grea, respira adânc şi plonja în mierea 
densă, vâscoasă. Simţea cum ea însăşi se transformă toată 
în miere: mâinile, care puneau ceaunul pe masă, parcă i se 
prelingeau de-a lungul corpului, picioarele, care păşeau pe 
podea, parcă se lipeau de ea, capul, care voia s-o 
izgonească departe de locul ăsta, i se înmuia, i se topea 
sub basmaua strâns înnodată. 

Ucigaşul soţului ei o privea cu privirea soţului - şi ea se 
transforma în miere. | se făcea ruşine, o ruşine chinuitoare, 
insuportabilă, monstruoasă. Parcă toată ruşinea ei, trecută 
şi prezentă, se contopea într-una singură, absorbea toate 
faptele pentru care nu se ruşinase în anul ăsta bezmetic: 
numeroasele nopţi petrecute umăr la umăr cu nişte oameni 
străini, cu bărbaţi străini, în întunericul cazematelor şi în 
strâmtoarea vagonului, sarcina purtată în văzul lumii, din 
primele luni şi până la sfârşit, naşterea în faţa tuturor. Ca 
să se ascundă cumva de ruşinea asta, să gonească 
gândurile necuviincioase, Zuleiha îşi imagina deseori un 
cort mare şi negru, din piei groase de oaie, grosolan 
tăbăcite, asemănător iurtelor başkire. Cortul îi ascundea 


sub acoperişul solid pe Ignatov cu comandamentul lui cu 
tot, pologul se închidea, şi tot ce era senzual, ruşinos, urât 
rămânea acolo, înăuntru. Zuleiha sărea pe un armăsar 
mare şi, înfigându-şi cu putere picioarele goale în coastele 
lui, pleca fără să se uite înapoi. 

Konstantin Arnoldovici a venit la comandament după 
lăsarea întunericului, când toţi cinaseră şi dormeau liniştiţi. 
A zgrepţănat timid la uşă timp îndelungat. Neprimind niciun 
răspuns, a tropăit târşâindu-şi picioarele când încolo, când 
încoace, iar în cele din urmă s-a uitat pe fereastră. Şi a dat 
de faţa severă a comandantului, cu scânteia roşiatică a 
ţigării între dinţi - stătea pe pervaz şi fuma. 

— Ce-i? 

— Cettăţţene comandant! zice Sumliâski dându-şi silinţa 
să pronunţe consoanele cu o grijă deosebită, rostogolindu- 
le în cerul gurii. Cetăţene comandant, deportații au ceva să 
vă spună! 

— Da? 

Konstantin Arnoldovici îşi aranjează ţinuta, strângându-şi 
la piept jacheta soioasă, fără niciun nasture. 

— Aşezarea noastră n-are nume. 

— Ce n-are? nu înţelege imediat Ignatov. 

— Nume. Denumire, dacă preferaţi. Ea există, dar n-are 
nume. Trăim într-un punct nemarcat pe hartă şi fără nume. 
Poate că mâine o să-şi înceteze existenţa, dar astăzi, 
astăzi... Şi noi trăim în el. Vrem ca aşezarea noastră să aibă 
un nume. 

— Instalaţie de apă caldă nu vreţi? 

— Nu, instalaţie de apă nu vrem, oftează serios 
Sumlihski. Numele nu costă nimic. Aşezarea va primi 
oricum un nume mai devreme sau mai târziu. Aşa că noi, 
ca... mmm... primii locuitori ai lui, am vrea să ne exercităm 
dreptul de a-i da un nume. 

Ignatov trage de timp. Cerculeţul portocaliu de la capătul 
ţigării se aprinde mai tare, şi pomeţii ascuţiţi ai lui 
Konstantin Arnoldovici se luminează pentru o clipă, apoi 
dispar în întuneric, numai ochii îi strălucesc (Sumlihski îşi 
pierduse pince-nez-ul în pădure încă din toamnă - era 
nevoit să se descurce fără el; lipsiţi de ramele aurii, purtate 
zi de zi, ochii lui păreau uneori excesiv de pătrunzători, 


insolenţi chiar). 

— Şi cum vreţi să numiţi... toate astea? 

Konstantin Arnoldovici surâde stânjenit, dând din cap. 

— Wila, rosteşte el solemn în cele din urmă. 

— Cum?! 

— Ştiţi, spune Sumlihski precipitat, este un acronim, o 
prescurtare formată din unirea primelor litere. Am luat 
patru nume: Wolf, Ivan, Lukka şi Avdei. Se obţine W, I, L, A 
- Wila. Cât se poate de simplu! 

Pe trei îi ştie, dar Ivan? Nu există între veterani niciun 
Ivan, Ignatov îşi aminteşte foarte bine. Dă fumul afară în 
întuneric, unde se aude respiraţia emoţionată a lui 
Konstantin Arnoldovici. 

— Cei patru oameni care ne-au salvat viaţa în iarna asta 
merită ca aşezarea să fie botezată cu numele lor. Nu 
credeţi? 

Undeva pe Angara, un peşte mare sare în apă cu un 
pleoscăit. 

— Mai e ceva... 

Konstantin Arnoldovici face un pas spre fereastră cu 
mâinile împreunate la piept. 

— Ei nu ştiu că vrem să-i... mmm... imortalizăm. Nici Wolf 
Karlovici, nici Avdei şi nici Lukka. Dar dumneavoastră ştiţi 
acum. 

De unde aflaseră deportații că-l cheamă Ivan? Altfel 
decât cetățene comandant nu-l numeau, numai obraznicul 
de Gorelov îi spunea uneori tovarăşe Ignatov. Şi cum adică: 
numele lui să fie legat de o tabără de muncă?! La dracu... 
Ignatov stinge ţigara de piatra netedă de pe pervaz, apoi o 
azvârle în întuneric. 

— Nu, zice el. 

— Propunem o altă explicaţie oficială! Sumlihski se 
apleacă spre fereastră şi se apucă cu mâinile uscăţive de 
pervaz. Înţelegem totul. Să nu credeţi că... Vom spune că 
numim aşezarea în onoarea lui Vladimir Ilici Lenin - Vi-la! 

Chicoteşte mulţumit, frecându-şi palmele. 

— Nu, repetă Ignatov. Nicio vilă. 

— Excelent! se bucură celălalt nu se ştie de ce, de parcă 
ar fi primit aprobarea. Aşa ne-am gândit şi noi, că n-o să fiţi 
de acord! Şi am pregătit o variantă de rezervă, mai... 


mmm... conspirativă. 

— Du-te la culcare, Sumliski. 

Ignatov pune mâna pe canatul ferestrei. 

— Sem Ruk”! exclamă repede şi înflăcărat Konstantin 
Arnoldovici înspre fereastra care se închide. Pentru că voi 
patru aveţi şapte mâini. Haideţi să numim aşezarea aşa - n- 
o să ghicească nimeni niciodată, auziţi? Şi e un nume 
sonor, poate chiar unic... 

Fereastra se închide cu un pocnet. Prin grosimea sticlei 
se vede silueta slăbuţă, cu umerii căzuţi coborând grăbită 
pe potecă, spre colonie. 

„„.Sumlihski parcă ghicise ce va urma. După vreo două 
săptămâni, în timpul inspecției obişnuite, Kuzneţ i-a aruncat 
o vorbă printre altele lui Ignatov: 

— Vrem să dăm un nume coloniei tale, comandante. O să 
fie Angara Doisprezece. Aşa o s-o trecem pe hartă. 

— Are deja un nume, a replicat Ignatov, surprins şi el că 
găsise răspunsul. Astă-iarnă, în bordei, n-aveam ce face şi i- 
am pus nume. 

— Zău?! Şi n-ai zis nimic? 

— Am fost ocupat. Şi nici tu nu m-ai întrebat. 

— Şi cum porunciţi să vă numim acum? 

Kuzneţ îl priveşte atent, stăruitor. 

— Sem Ruk, răspunde Ignatov după o pauză. 

— Complicat. Nu cumva numele ăsta vi l-a sugerat vreun 
popă? 

— Cuuum?! 

— Păi da! Numele ăsta al vostru pute a obscurantism 
religios. A serafimi cu şase aripi şi alte fenomene de-astea. 

— Eşti un prost, Kuzneţ, cât eşti tu de şef. 

De curând începuseră să-şi spună pe numele mic, dar, 
când se certau, se şfichiuiau reciproc cu numele de familie. 

— Contingentul meu e format din tătari, mordvini şi 
ciuvaşi - ăştia probabil că n-au văzut în viaţa lor un popă, 
ce să mai vorbim de serafimi... 

— Dracu’ să te ia! a dat din mână Kuzneţ. Sem Ruk să 
fie! 

Şi astfel numele inventat de Sumliâski a rămas, a fost 


70 În rusă, şapte mâini. 


pus pe hârtie, a călătorit din instanţă în instanţă. În cele din 
urmă, lista extrem de lungă de aşezări nou-formate (în 
Siberia de Est erau deja aproape o sută) a ajuns pentru 
confirmare la preşedintele comitetului regional de partid 
din Irkutsk. Dactilografa distrată de la secretariat, supărată 
nevoie-mare că în ziua precedentă nu reuşise să-şi 
cumpere de la un speculant ciorapi de mătase cu trei ruble, 
a făcut o greşeală de tipar: a scris denumirea cu „r” mic. 
Listele au fost aprobate. Lucrătorul de la tipografie a crezut 
că spaţiul dintre cuvinte e o greşeală şi a corectat-o, astfel 
că în toate documentele şi pe toate hărţile aşezarea a intrat 
cu o denumire uşor diferită, dar nu mai puţin sonoră: 
Semruk. 

Prima dată s-a întâmplat la sfârşitul lui iunie. Zuleiha n-a 
înţeles nimic atunci. Tocmai adusese în bucătărie două 
găleți pline cu apă şi le târâse la masa de tranşat, unde, 
gârbovit, Aşkenazi descânta nişte peşti sidefii, aşezaţi în 
evantai pe masă. 

lusuf, care-şi aştepta mama lângă uşă, s-a târât de-a 
buşilea spre ea, ca un mic animal, şi s-a prăbuşit din senin 
pe podea, rămânând nemişcat, de parcă fusese împuşcat. 
Ea s-a repezit la el, l-a luat în braţe, l-a scuturat. Copilul era 
alb la faţă, cu buzele vinete-albăstrii, nu respira. Aşkenazi i- 
a zis: 

— La infirmerie, repede! 

A ridicat într-o clipă trupuşorul rece şi nemişcat şi a luat- 
o la fugă. 

Leibe consulta un bătrân a cărui piele, de epuizare, 
începuse să se desfacă în solzi, ca scoarţa de pin. Zuleiha 
şi-a pus fiul pe masă, între bătrân şi doctor, şi s-a agăţat de 
Leibe urlând, nefiind în stare să explice ce se întâmplase. 
Doctorul a examinat copilul, l-a ascultat, s-a încruntat şi i-a 
injectat un medicament cu miros înţepător dintr-o seringă 
de sticlă lungă şi subţire cât un deget. 

— Slavă Domnului că ne-au adus de toate luna trecută, şi 
medicamente, şi seringi, a zis el. 

După un minut, lusuf s-a trezit şi a clipit somnoros. 
Zuleiha continua să urle, nu putea să se liniştească. 

— Gata, gata... Wolf Karlovici îşi trage sufletul, îşi desface 
gulerul şi bea jumătate de cană de apă. Dacă se mai 


întâmplă, adu-l imediat la mine. 

L-a dus pe lusuf înapoi la bucătărie. Mergea prin colonie, 
totul se învârtea în jurul ei, dar îşi ţinea copilul lipit de ea, 
nu putea să se dezlipească de el. Se apuca să curețe 
peştele, dar ochii îi erau mereu îndreptaţi sub masă, unde 
se târâse lusuf aproape adormit. Din minut în minut se 
apleca să verifice dacă totul e în ordine, dacă nu şi-a 
pierdut iar cunoştinţa. El dormea făcut ghem. Zuleiha se 
apropia târâş de el şi asculta dacă respiră. „Te-aş lăsa să 
pleci acasă, Zuleiha, dar conducerii s-ar putea să nu-i 
placă”, spunea Aşkenazi parcă scuzându-se. Era cea mai 
lungă frază pe care i-o adresa. 

După câteva săptămâni s-a întâmplat din nou, de data 
asta seara, când Zuleiha şi lusuf se pregăteau de culcare. 
L-a dus din nou la doctor, din nou i-a făcut injecție. 

A încetat să doarmă noaptea. Cum să doarmă când se 
putea întâmpla aşa ceva noaptea? Stătea întinsă lângă fiul 
ei şi-i asculta respiraţia, îl veghea. 

Drumurile la pădure cu prânzul pentru muncitori au 
devenit un chin. Zuleiha alerga pe cărare cu găleţile pline, 
muncită de gânduri: dacă i se întâmplă chiar acum? Sau 
peste un minut? Peste două? Aşkenazi n-o să observe 
nimic, el nu-şi ia ochii de la blatul de lucru, iar lusuf stă tot 
timpul sub masă. Ajungea înapoi mereu năduşită, cu inima 
bătând să-i iasă din piept, şi se apleca sub masă: trăieşte? 
A început să-şi facă mai prost treaba în bucătărie. Se temea 
că Aşkenazi se va plânge şi ea va fi dată afară şi trimisă la 
muncile obişnuite. Dar el s-a dovedit a fi un om cu suflet, 
îngăduitor. 

lar în august s-a întâmplat noaptea. Zuleiha stătea în 
întuneric cu ochii deschişi şi asculta respiraţia lui lusuf - 
parcă se legăna pe valuri: inspirăexpiră, inspiră-expiră, sus- 
jos. Oboseala ultimelor săptămâni o trăgea de picioare 
undeva în adânc, într-un somn întunecat. Abia a închis 
pleoapele - e dulce, plăcut, se scufundă. Apa o leagănă, o 
ademeneşte, şi deodată lângă ea apare chipul lui Ignatov, 
liniştit, drăgăstos. Dă-mi mâna, spune el, altfel o să te îneci 
în miere. Priveşte în jur, totul e galben ca aurul. Ea scoate 
vârful limbii şi simte că e, într-adevăr, miere. Asta a trezit- 
o. Îşi simte gura dulce, plină de salivă. Sunetele - şi 


respiraţia vecinelor, şi sforăitul, şi foiala nocturnă - toate 
sunt departe, nu aici. În jur e linişte - o binecuvântare. 
lusuf nu mai respiră. 

II scutură. Nu, nu respiră. Se repede cu el la infirmerie, 
desculţă, cu cozile despletite. Pe cer, discul lunii e ca un 
tenke, dinspre Angara şuieră vântul, sub picioare simte 
conuri, bețe, pietre, pământ - ea nu bagă de seamă. La 
început bate la ferestruica din faţă, mai-mai să spargă 
geamul (se puseseră geamuri şi la infirmerie) - nimeni. Se 
dezmeticeşte şi dă fuga în spate, în zona de locuit. 

Leibe îi iese repede în întâmpinare ciufulit de somn, 
numai în izmene, rărite de atâta purtare. Aprinde lampa şi 
pune copilul pe patul lui. lusuf are vârful nasului, fruntea şi 
mâinile îngheţate. După injecție începe să respire, să 
scâncească, să plângă. In braţele mamei se linişteşte şi 
adoarme. Dar Zuleihăi îi tremură mâinile atât de tare, încât 
e gata să-l scape. 

— Lasă-l aici, îi spune Leibe în şoaptă. Şi linişteşte-te. 

Ea îl pune pe lusuf pe perna doctorului (o căciulă de 
blană întoarsă pe dos). Picioarele i se înmoaie, n-o mai ţin. 
Se aşază cu ele atârnându-i pe scândurile proaspăt 
rindeluite ale podelei, cu corpul pe pat, cu faţa spre 
degetele fiului ei, care se încălzesc. 

— A scăpat şi de data asta, spune Leibe întinzându-i o 
cană cu apă. Bine că ai observat. Câteva minute în plus şi... 

Zuleiha îi apucă mâna zbârcită, cu pete maronii, şi o 
duce la buze. Apa se varsă cu un pleoscăit din cană pe 
podea. 

— Incetează imediat! se supără doctorul, trăgându-şi 
mâna. Mai bine bea! 

— Domnu' doctor, şopteşte Zuleiha fără să se ridice din 
genunchi (se miră şi ea: oare buzele ei vorbesc?), daţi-ne 
voie să stăm în infirmerie, mie şi lui lusuf. N-aş suporta să 
păţească ceva. Nu ne goniţi, lăsaţi-ne să rămânem. Salvati- 
ne! Fac orice pentru dumneavoastră, vă spăl, vă fac curat, 
vă adun fructe de pădure. Dacă-i nevoie, pot să vă ajut şi 
cu bolnavii. Numai să fie lusuf noaptea aici, aproape de 
dumneavoastră. 

— Staţi cât vreţi, dă din umeri doctorul. Dacă nu se 
opune comandantul. 


După jumătate de oră, Zuleiha şi-a adus puţinele lucruri 
la infirmerie; lusuf nici n-a apucat să se trezească, aşa că a 
dormit pe perna de blană a doctorului toată noaptea, până 
dimineaţa. 

La comandant s-a dus chiar Leibe, fără a aştepta să i se 
pună întrebări. Uitaţi, aşa şi pe dincolo, i-a explicat el, 
pacientul are nevoie de internare. Situaţia de faţă nu va 
afecta în niciun fel productivitatea muncii Zuleihăi Valieva. 
Ignatov l-a privit încruntat, neprietenos, dar nu s-a opus. 

Zuleihăi şi lui lusuf li s-a pregătit un prici apărat de o 
perdea. După îmbâcseala din baraca comună, aerul 
mirositor al infirmeriei - de fenol, spirt, ienupăr, frunze de 
merişor, pojarniţă, rozmarin sălbatic - părea curat şi 
proaspăt. Dimineaţa, cu lusuf în braţe, Zuleiha dădea fuga 
la bucătărie. Seara se grăbea înapoi şi, în loc să se ducă ca 
de obicei în pădure după râşcovi sau papură, făcea 
curăţenie la infirmerie. Spăla podelele, pereţii, mesele, 
laviţele, geamurile, priciurile (chiar şi pe cele neocupate) - 
se lupta cu lipsa de igienă. Apoi trecea în partea de locuit - 
freca podelele, soba mare, construită din pietre, curăța 
veranda. Spăla hainele doctorului în Angara. A învăţat să 
fiarbă feşele şi instrumentele medicale rudimentare într-un 
cazan. 

— Te rog, nu te mai speti atât! îi spunea Leibe, ridicându- 
şi palmele înguste şi uscate spre tavan. Mai bine du-te la 
culcare! 

Stăteau de veghe cu rândul la patul lui lusuf, fiecare câte 
jumătate de noapte. Leibe afirma că acum a îmbătrânit, nu 
mai doarme mult, aşa că-i e uşor să stea de veghe noaptea. 
Dacă ar fi fost vorba despre oricine altcineva, Zuleiha n-ar fi 
putut adormi, dar în doctor avea încredere - se culca şi se 
cufunda într-un somn greu, fără gânduri şi fără vise. 

Doctorul i-a propus chiar el ca în timpul drumurilor zilnice 
la pădure să-l aducă pe lusuf de la bucătărie înapoi la 
infirmerie, şi ea a acceptat recunoscătoare. 

Când la spital a fost adus un bărbat galben ca lămâia, cu 
cearcăne negre sub ochi şi care tuşea tot timpul de ziceai 
că-şi rupe pieptul, Wolf Karlovici le-a cerut să se mute în 
cămăruţa lui. Zuleiha a şovăit - ce-o să spună oamenii? -, 
dar, întâlnind privirea severă a doctorului, şi-a dus repede 


fiul în partea din spate a infirmeriei, după uşa solidă. 

Asta se întâmpla la sfârşitul verii. începea al doilea an al 
şederii deportaților în taiga. 

Zuleiha pune ligheanul cu feşe în soba bine încălzită. 
Întotdeauna spăla şi limpezea feşele în Angara, în apa 
curgătoare, şi după aceea mâinile îi erau îngheţate, o 
dureau - cu atât mai plăcut era să le ţină lângă soba 
încinsă, să simtă din nou sângele în palme, să-şi simtă 
pielea din vârful degetelor. Locul trosneşte sub fundul 
ligheanului  înnegrit de arsură, înfulecând cu poftă 
buşteanul aruncat în el. Cât fierbe apa, Zuleiha reuşeşte să 
dea fuga afară după lemne - feşele nu trebuiau să fiarbă 
mult, dar ei îi plăcea să le fiarbă temeinic, până se albeau. 

lusuf se zbenguie pe podea - merge de-a buşilea, se 
joacă cu jucărele de lut. I le făcuse lkonnikov: mai întâi un 
copilaş grăsan, semănând cu un fus gros, cu buzele umflate 
şi parcă întoarse în afară, apoi o pasăre grozavă, cu creastă 
şi picioare acoperite cu pene şi aripi caraghioase, 
nepotrivite pentru zbor, şi un peşte mare şi greu, cu ochii 
bulbucaţi privind obraznic şi falca de jos arătând 
împotrivire. Jucăriile erau tocmai bune - nici prea mari, nici 
prea mici (încăpeau uşor în palma mică de copil), nu erau 
grele şi, lucrul cel mai important, păreau vii. Mai aveau o 
calitate extrem de importantă: după ce lusuf le rupea, 
aripile şi înotătoarele creşteau la loc când lkonnikov trecea 
cu vreo treabă pe la infirmerie. 

Zuleiha se grăbeşte să iasă afară, câtă vreme fiul ei e 
ocupat să lovească frunţile din lut ale celor doi vrăjmaşi, 
pasărea şi peştele, şi nu-i observă plecarea. Uşa se 
deschide singură, cu o clipă înainte ca ea să apuce s-o 
atingă. 

În golul uşii, cu razele de soare bătându-i în faţă, ea vede 
o siluetă înaltă şi întunecată. Rochia largă şi lungă până la 
călcâie fâlfâie în vânt, şi bastonul noduros bate autoritar în 
prag. 

Strigoaica. 

Păşeşte în izbă. Pipăie cu bastonul, nările i se mişcă, 
adulmecă aerul. 

— Pute a ceva, zice. 

Zuleiha se trage înapoi, acoperindu-l cu spatele pe lusuf, 


care se joacă pe podea. Băiatul se târăşte, gângurind ceva 
numai pentru el şi atacând cu peştele ţinut strâns în mână 
pasărea care cade repede pradă asalturilor inamice - pare 
că nu observă nimic. Soacra înaintează, adulmecând 
zgomotos şi dând la o parte cu bastonul lucrurile întâlnite în 
cale, ca şi cum le-ar vedea clar: un scaun răsturnat 
trosneşte, o găleată goală se rostogoleşte zdrăngănind, 
nişte străchini de lut goale zboară de pe masă pe podea. 

— Pute! repetă ea tare şi insistent. 

In izbă miroase puternic a pietre încinse în sobă şi a feşe 
care fierb, a fum, a lemne uscate, a lemn proaspăt tăiat. 
Pluteşte şi un miros vag de fenol şi spirt, iar de la plantele 
atârnate în mănunchiuri groase de tavan vine un miros 
înţepător de flori. 

Bătrâna se apropie. Zuleiha îi vede orbitele albe, 
acoperite cu o pojghiţă albăstruie, ca pielea peştelui 
proaspăt curăţat, şi cu o reţea deasă de vase roşii în colţul 
ochilor, cărarea perfect trasată exact pe mijlocul capului şi 
părul moale şi foarte rar de culoarea prafului, împletit în 
cozi lungi şi subţiri. 

Strigoaica trage puternic aerul în piept, aproape că se 
aud nările mişcându-i-se. Întinde vârful bastonului spre 
poalele rochiei Zuleihăi şi i-o ridică, dezvelindu-i picioarele 
goale şi albe, parcă strălucind în întunericul izbei (încă din 
toamna trecută Zuleiha făcuse scutece din şalvari). Bătrâna 
rânjeşte - un colţ al gurii i se mişcă în sus şi se topeşte în 
pliurile adânci ale zbârciturilor. 

— Am găsit a ce pute, zice ea. A fehișe”! - a curvă. 

Nimeni n-a mai numit-o astfel pe Zuleiha. O căldură 
sufocantă i se ridică din piept în gât, în obraji, în frunte - 
până în creştetul capului. 

— Da! repetă mai tare Strigoaica. A curvă care se 
gândeşte noaptea la rusul Ivan, ucigaşul lui Murtaza al 
meu... 

Zuleiha scutură din cap, strânge din ochi. Cum să 
protesteze? 

—...Şi trăieşte cu neamţul, cu necredinciosul Wolf! 

— Trebuie să-mi cresc copilul, şopteşte Zuleiha cu gâtul 
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uscat, să-l pun pe picioare. A împlinit un an şi nu merge, n- 
a învăţat nici măcar să stea în picioare. Doar e nepotul tău. 

Face un pas într-o parte, lăsând-o pe Strigoaică să-l vadă 
pe copilul care şade pe podea, ca şi cum bătrâna ar fi putut 
să-l vadă. lusuf continuă să se joace nepăsător: peştele şi 
pasărea, unite în mânuţele lui încleştate, se reped asupra 
copilaşului din lut rămas în inferioritate şi fără o mână. 

Strigoaica îşi îndepărtează dezgustată bastonul de 
Zuleiha, de parcă necurăţenia femeii i l-ar păta: 

— Ai uitat de legile Şariei şi de legile oamenilor. l-am 
spus eu lui Murtaza: nu-i bună femeia asta, e murdară şi la 
trup, şi-n cuget... 

— Murtaza a murit. Am dreptul să-mi iau alt bărbat! 

—...în faţa întregii lumi doarme sub acelaşi acoperiş cu 
un bărbat străin! Ce-i ea după toate astea? O curvă, asta e! 

Bătrâna scuipă pe podea zgomotos, cu sete. 

— O să fiu soţia legiuită a doctorului! 

— Fehişe! Curvă! Curvă! 

Strigoaica scutură mărunt din cap, şi înfloriturile grele ale 
cerceilor scot un clinchet uşor în lobii zbârciţi. 

— Jur! Zuleiha îşi bagă capul între umeri şi ridică mâna să 
se apere. 

Când o lasă în jos, nu mai e nimeni lângă ea. lusuf se 
zbenguie liniştit, lovind energic jucărioarele de lut. Lemnele 
trosnesc în sobă; apa bolboroseşte zgomotos, se revarsă 
din lighean, sfârâie pe cărbunii încinşi. Zuleiha se aşază pe 
podea lângă fiul ei, îşi îngroapă faţa în palme şi scânceşte 
încet, ca un căţeluş. 

În ultima zi de vară, norii sunt albi şi uşori ca florile de 
măr, iar Angara - întunecată şi adâncă, transformându-şi în 
negru albastrul ce răzbătea prin masa de apă în zilele 
extrem de calde şi de însorite. Căldura e uşoară, uscată, e 
căldură de toamnă. 

Zuleiha merge pe cărarea din pădure: în spate cu lusuf, 
înfăşurat într-un şal, într-o mână duce un coş, în cealaltă 
are un baston. Sub picioare îi trosnesc acele de pin 
roşiatice şi primele frunze căzute, sfărâmicioase, gălbejite. 
Din fericire, Aşkenazi a lăsat-o azi să plece în taiga să 
culeagă fructe pentru compot - se întunecă devreme, după 
cină nu se mai poate ieşi. E deştept bucătarul: astăzi s-ar fi 


descurcat foarte bine şi fără compot - nu era zi de 
sărbătoare, nu se aştepta vizita vreunui şef. l-a fost milă de 
ea şi a hotărât să-i dea o zi liberă. Vede că-n ultima vreme 
nu e în apele ei, doarme prost, munceşte cât trei. 

Zuleiha se teme să se îndepărteze prea mult de colonie 
(ce s-ar face dacă i s-ar întâmpla ceva lui lusuf?), aşa că se 
duce într-un loc cunoscut din pădurea de pini, plin cu tufe 
de afin. Trece pârâul, care susură zgomotos (ea îl numeşte 
Cişme), păşind pe pietrele mari şi plate, şi merge mai 
departe, de-a lungul apei, până la poalele colinei mari, 
unde se află poiana largă şi luminoasă (ea o numeşte 
Poiana Rotundă). Aici, la adăpostul bătrânului mesteacăn 
uriaş, lovit de trăsnet şi al detaşamentului de pini cu 
tulpinile roşii, se ascunde un loc plin cu fructe de pădure. 
Boabele mari de afine cresc din belşug, ca puzderia de 
stele într-o noapte senină: nu ai decât să te apuci să le 
culegi. Fructele sunt grele, liliachii, acoperite parcă de o 
catifea albastră; când le atingi, pe suprafaţa rotundă 
rămâne o urmă întunecată. Şi sunt zemoase, dulci ca 
mierea. Zuleiha mănâncă pe săturate, îi dă şi lui lusuf să 
mănânce. El zâmbeşte cu dinţii strălucindu-i negri de la 
fructe: şi fiindcă boabele sunt gustoase, şi de bucurie că 
mama stă cu el fără să plece nicăieri. 

— Gata, ulâm, spune Zuleiha, ştergându-i bărbia murdară 
de sucul roşu şi lipicios, ne-am jucat destul. Trebuie să mă 
apuc de treabă. ` 

Îşi întinde şalul la umbra pinilor şi-l aşază pe lusuf pe el. Îi 
pune o basma pe cap ca să nu-l ardă soarele. Şi începe să 
culeagă fructele târându-se de jur-împrejur ca melcul. Coşul 
e mare, adânc, dar dacă se străduieşte poate să-l umple. 

lusuf gângureşte, povesteşte ceva florilor (încă n-a 
învăţat să vorbească, nu rosteşte niciun cuvânt, doar 
îngaimă ceva numai de el ştiut). li place să vorbească cu 
florile, să le privească. Zuleiha se speriase la început: nu 
cumva creşte un prostănac? Dar fiul ei are ochi inteligenţi, 
atenţi. Şi-a zis: poate o să vină şi vremea când o să înceapă 
să vorbească. Şi, dacă rămâne mut, asta e, ea o să-l 
iubească oricum ar fi, o să-l hrănească, o să-l crească. 
Numai de s-ar ridica pe picioare, de-ar începe să meargă... 

Se întinde după fructele grele, înmuiate de soare, 


desface cu degetele mugurii delicaţi în mici lamele verzi, 
rotunde. Deodată, în verdele viu, sclipitor, vede nişte cizme 
negre, noi, bine lustruite, de te poţi oglindi în ele; sunt 
foarte aproape, trebuie doar să întinzi mâna ca să le atingi. 
Zuleiha îşi ridică încet privirea: din carâmbii înguşti şi înalţi 
iese stofa gri a pantalonilor de călărie. Poala cămăşii 
maronii e strânsă în talie cu o curea roşcată. Două mâini, 
într-una o puşcă de vânătoare lungă, cu ţeava brunată. Mai 
sus pe piept - două buzunare cu clapetă; o curea subţire 
de-a curmezişul pentru tocul armei. Şi, mai sus, nişte 
nasturi lucind în soare încheie gulerul înalt, bine strâns. 
Trese roşii pe guler, umeri laţi. Şi undeva sus, sub cupola 
cerului, faţa înconjurată de un nimb: chipiul cu borul roşu şi 
calota albastră. 

Se uită la ea. E Ignatov. 

Deasupra capului, pinii îşi mişcă blând acele, gemând 
uşor în bătaia vântului. Ţărâitul greierilor în iarbă e 
puternic, grav, asurzitor. Albinele bâzâie, bondarii graşi 
zboară din floare în floare. 

Ignatov îşi reazemă puşca de un trunchi colorat în 
ruginiu-aprins, scăldat parcă în lumina soarelui, îşi scoate 
chipiul şi-l aruncă în iarbă. Işi descheie nasturele de sus de 
la cămaşă, apoi încă unul şi încă unul. Îşi scoate cureaua 
subţire, ţinută de-a curmezişul - catarama de la piept, 
catarama de la brâu. Işi scoate cămaşa peste cap. 

Aşa cum stă ghemuită, Zuleiha se dă înapoi. În jur 
unduieşte iarba uscată de toamnă, seminţele coapte 
zdrăngănesc ca jucăriile copiilor. 

Ignatov face un pas spre ea şi se lasă pe vine - faţa lui 
coboară rapid din nori, până când ajunge foarte aproape. 
Intinde mâna - palma uriaşă parcurge un drum nesfârşit şi-i 
atinge bărbia. Degetele trag de nodul basmalei - pânza 
legată strâns cedează uşor, se desface, alunecă de-a lungul 
obrajilor, descoperindu-i capul. Ignatov o prinde de cozi cu 
amândouă mâinile şi trage de ele. Zuleiha le apucă şi le 
trage spre ea, nu se lasă. El îşi trece încet degetele prin 
părul ei, şi cozile slăbesc, se despletesc. 

— Te aştept în fiecare noapte, spune el. 

Vine de la el un miros uscat, de căldură şi tutun. 

— Nu mă mai aştepta. 


De-ar putea să-i scoată degetele din păr - dar nu-i chip, 
sunt bine înfipte. Şi fierbinţi, ca atunci, în pădurea 
lulbaşului. 

— Eşti femeie. Îţi trebuie un bărbat. 

Faţa lui e netedă, cu câteva riduri fine ca firele de păr. lar 
pe frunte - urma abia vizibilă a chipiului. 

— Am bărbat, mi l-am găsit. 

Ochii lui sunt cenuşii, bătând în verde, are pupile mari şi 
negre. 

— Pe cine? 

Respirație de copil neprihănit. 

— Un soţ legiuit - ieri m-am măritat cu doctorul. 

— Minti. 

Fața lui e lipită de fața ei. Zuleiha strânge din ochi, se 
propteşte cu călcâiele în pământ, îşi ia avânt şi se 
rostogoleşte. Sare în picioare, apucă puşca rezemată de 
copac şi o aţinteşte asupra lui Ignatov. 

— E bărbatul meu, în faţa cerului şi a oamenilor, spune 
ea şi-i face semn cu ţeava puştii să se îndepărteze. Sunt 
nevasta lui. 

— Lasă aia, proasto, răspunde el din iarbă. O să se 
descarce. 

— Nevastă credincioasă! 

— Dă drumul puştii, îţi zic. 

— Să nu mai vii după mine în pădure! 

Zuleiha îşi mijeşte ochii şi-l ia stângace în cătare - 
capătul subţire şi negru al ţevii tremură, se mişcă dintr-o 
parte în alta. Cu un oftat, Ignatov se lasă pe spate în iarba 
înaltă. 

— Proasto, că proastă mai eşti... 

În cele din urmă, ea potriveşte cătarea năbădăioasă. 
Mişcă încet ţeava privind prin vizor: lumea pare altfel, mai 
clară, mai vie, ieşită mult în relief. Din locul unde stă culcat 
pe spate Ignatov, iarba e mai verde şi mai viguroasă, 
fluturii, mai mari şi mai frumoşi, la fel libelulele aşezate pe 
spice; Zuleiha distinge până şi desenul ca pânza de 
păianjen de pe aripile lor transparente şi sferele în culorile 
curcubeului ale ochilor mici şi bulbucaţi. Mai departe - 
ceafa lui lusuf: petalele urechiuşelor roz, cu desenul 
marmorat al vaselor de sânge, picătura grea de transpiraţie 


care-i curge încet de sub părul negru şi cârlionţat pe gâtul 
alb. Şi mai departe - un triunghi brun şi păros: botul unui 
urs. 

Ursul stă la marginea poienii - e uriaş, lucios. Se uită 
leneş la lusuf, trufa umedă îi tremură, în botul întredeschis 
strălucesc doi canini în partea de jos, ca două degete 
desfăcute. 

— Ivan, cum se trage? 

Parcă i-a turnat cineva nisip în gât. 

— Ai hotărât să termini cu mine? se ridică Ignatov din 
iarbă supărat. 

Se întoarce, vede ursul. 

— Mai întâi trage cocoşul, şopteşte el. 

Degetele ei ude alunecă pe fierul rece şi lipicios. Unde e 
cocoşul ăsta? 

Ursul mormăie încet, uitându-se când la băieţelul care 
şade în faţa lui, când la Zuleiha şi Ignatov, aflaţi ceva mai 
departe. lusuf nu-şi ia ochii de la el. 

Zuleiha trage cocoşul spre ea - se aude un clinchet 
sonor. Ursul mormăie mai tare şi se ridică pe labele dinapoi, 
arătând ca o matahală cu blana zburlită. | se văd burta 
suptă, cu dungi cenuşii inegale, pieptul ieşit în afară, 
ghearele curbate ale labelor din faţă, lungi aproape să 
atingă pământul. Fiara îşi arată colții - i se vede sclipind 
pentru o clipă limba neagră-rozalie între colții galbeni. lusuf 
scoate un țipăt vesel şi se ridică în picioare. 

Zuleiha apasă pe trăgaci - se aude o bubuitură. Patul 
armei o loveşte puternic şi dureros în umăr, aruncând-o în 
spate. Simte în nări mirosul puternic al prafului de puşcă. 
Strigătul scurt de spaimă al copilului e ca ţipătul de pasăre. 

Ursul face un pas spre lusuf. Încă unul. Încă unul... Se 
prăbuşeşte - iarba se culcă la pământ în uriaşe valuri verzi. 
O vreme, namila de urs tremură ca o imensă piftie cafenie, 
apoi rămâne nemişcată. lusuf îşi întoarce faţa nedumerită 
spre mama lui, apoi din nou spre animal. 

—  Şşş... lIgnatov îşi pune mâinile pe degetele ei 
încremenite pe puşcă, descleştându-i-le unul câte unul. 
Gata... Gata... 

In sfârşit eliberează arma şi o pune deoparte. Zuleiha nu 
observă mişcarea: se uită cum lusuf, clătinându-se uşor pe 


picioruşele puţin strâmbe, se îndreaptă spre ursul mort. 
Primul pas, al doilea, al treilea... 

Ochiul strălucitor al ursului se acoperă cu o peliculă 
mată, din spatele colţilor galbeni curge o spumă vâscoasă, 
cenuşie. lusuf se apropie şi loveşte cu zgomot fruntea 
bombată; apucă urechile păroase şi trage de ele; se 
întoarce spre mama lui şi chicoteşte triumfător, stând bine 
înfipt pe amândouă picioarele. 


Un om bun 


— Pleacă! 

Ignatov nu mai respiră gâfâit, se rostogoleşte pe spate; 
simte golul din trupul scurs de oboseală. 

— Ceva nu-i bine, Vania? 

Aglaia îşi îndreaptă rochia boţită şi se aşază pe pat. 

— Pleacă! 

Ea îl mai priveşte puţin, pipăindu-şi cu degetele subţiri 
clamele  portjartierului (pielea de culoarea smântânii pe 
coapsa plină se zăreşte o clipă prin cutele stofei de culoare 
închisă): oare s-au desfăcut? - nu, n-au apucat. Apoi se 
ridică. Cu paşi moi, neauziţi, se duce spre lavoarul de tablă, 
unde stă proptit între bârne un ciob strâmb de oglindă. 

— Îți pierzi minţile, Vania, zice ea aranjându-şi buclele 
roşcate şi scurte, care abia dacă-i acoperă urechile. Tot mai 
mult, cu fiecare zi ce trece. 

Fără să se ridice din pat, Ignatov bâjbâie pe podea după 
pantoful ei greu, bărbătesc, cu talpă groasă şi vârf pătrăţos, 
îşi ia avânt şi-l azvârle nimerind-o în spate, chiar în locul 
unde stamba uzată lăsa să se zărească pe omoplatul 
rotund, sculptat ca-n marmură, o aluniţă întunecată - 
semnul din naştere. Aglaia ţipă şi se fereşte. 

— Şterge-o, îţi zic! se răsteşte el aruncând şi al doilea 
pantof. 

— Chiar că ai turbat! 

Luându-şi în grabă pantofii, Aglaia o zbugheşte pe uşă. 

Ignatov întinde mâna sub pat şi scoate o sticlă lungă, cu 
gâtul îngust - pe fundul ei plescăie ceva uleios, tulbure şi 
gălbui, dar e puţin, un deget şi jumătate, două. 

— Unde-i?! întreabă el moale tavanul, de parcă ar repeta 
a zecea oară. Gorelov, câine ce eşti... Unde-i?! 

Cade din pat încurcându-se în pătura mototolită, în 
pernele făcute ghem, în propriile-i picioare. Se ridică cu 
greutate, ţinându-se de pereţi, se târăşte spre uşă, o dă de 
perete şi-l izbeşte în faţă vântul rece, năprasnic (vara 
anului 1938 s-a nimerit să fie friguroasă). La picioarele lui 
se întinde Semruk: în centru sunt trei barăci mari, lungi, 
care ocupă aproape întreaga piaţă a aşezării; câteva zeci 


de construcţii mai mici se îngrămădesc în jur, formând un 
fel de străduţă strâmbă. Bucătarul mărunţel, cu şorţul alb, 
loveşte cu polonicul în gong - zdrăngănitul strident pluteşte 
în josul colinei şi ajunge departe, dincolo de Angara, în 
taiga; din toate colţurile Semrukului, siluete pipernicite dau 
fuga la cantină: e vremea cinei. 

Ignatov stă într-o rână în cerdac, scutură sticla goală şi 
urlă de la înălţimea unde se află comandamentul spre 
colonia învăluită în noapte: 

— Unde-i?! Te omor, Gorelov! Unde-i?! 

De undeva de după colţ dă fuga suflând greu Gorelov, 
strângând la piept o altă sticlă - în ea se clatină greoi, 
făcând bule de la atâta scuturat, un lichid gros, cenuşiu, cu 
sclipiri portocalii. 

— Poftiţi! zice el gâfâind cu gura deschisă cum fac câinii 
şi pune sticla pe treapta cerdacului. Din merişor, proaspăt- 
prospeţel. 

Clătinându-se, Ignatov se apleacă, aruncă sticla goală, o 
ridică pe cea plină şi, culmea, fără să se împiedice de prag, 
intră în casă. 

—...mi-am susţinut dizertaţia pentru doctorat în 1906, la 
Munchen; era dedicată teoriei alimentaţiei cu cereale. Îmi 
vedeam lucrarea mai degrabă ca pe una teoretică, cu un 
sens mai curând strategic decât concret, practic. Puteam 
eu să mă gândesc atunci că o să ajung să cultiv singur 
grâul ăsta? Konstantin Arnoldovici agită turta cafenie pe 
care o ţine în mâna uscăţivă, cu unghiile rupte. Ba, mai 
mult, că o să mănânc pâine făcută din el? 

În jur se aude zăngănitul rapid şi ritmic al lingurilor de 
metal: deportații cinează aşezaţi la mesele lungi de lemn, 
frecate ani de zile de coatele şi palmele lor până când 
căpătaseră un lustru plăcut, ajungând aproape la fel de 
netede ca acasă. Două sute de guri mestecă grăbite, fără 
să piardă vremea cu vorbe de prisos. Sala de mese fusese 
extinsă cu câţiva ani în urmă - ridicaseră o a doua 
construcţie, mai lungă şi mai lată decât prima -, dar tot nu 
încăpeau patru sute de oameni: deportații din Semruk 
mâncau acum în două schimburi. 

Masa mare la care mănâncă gardienii e acoperită în 
fiecare săptămână cu o faţă de masă curată, în carouri, şi 


se află tot acolo unde fusese şi înainte, aproape de locul 
unde se împarte mâncarea. Ei mănâncă fără grabă, cu 
poftă, bucurându-se de gustul simplu, dar comestibil al 
mâncării servite. Tot aici, la capăt, fără să ocupe mult loc şi 
gata să sară la prima chemare, înfulecă Gorelov. Niciunul 
dintre gardieni nu-şi aminteşte când şi cu permisiunea cui 
începuse să mănânce laolaltă cu ei, dar nu-l goniseră, îl 
toleraseră: dacă stătea acolo, înseamnă că exista un motiv. 

— Şi socotiți că toate astea - lkonnikov arată în jur cu 
lingura de metal tocită, parcă muşcată pe margini, cu 
mânerul răsucit în spirală - sunt preţul rezonabil pentru că 
aveţi posibilitatea să cultivați grâu, după cum v-aţi 
exprimat dumneavoastră? 

Soarbe cu năduf din gamelă. Mestecă, apoi scoate din 
gură cu degetele pătate de ultramarin şi cobalt un os 
subţire şi strâmb de peşte. 

— Nu, nu-i vorba despre asta! Sumliâski se foieşte pe 
banchetă, frământând pâinea în mână. Dar, de pildă, 
dumneata, llia Petrovici, ce ai creat cu adevărat important 
în libertate? Douăzeci şi trei de busturi cu mustăţi? 

— Douăzeci şi patru, îl corectează Isabella, înclinând 
gamela corect, în partea opusă ei, şi adunând cu lingura 
rămăşiţele de frunze maronii din ciorba tulbure, incoloră. 

— Şi ai mai fi putut face încă multe! 

Konstantin Arnoldovici loveşte zgomotos cu palma în 
masă. Gorelov se ridică de la masa gardienilor şi îşi roteşte 
ochii alarmat prin încăpere: ce-i gălăgia asta? 

Isabella îl bate drăgăstos pe mână pe soţul ei. 

— lar aici... spune el repede şi tare, fără să se poată 
calma, aici sunteţi de-a dreptul Rafael! Michelangelo! Nu 
pictaţi pereţii unui club, ci ai Capelei Sixtine. Înţelegeţi? 

— Apropo, llia Petrovici, dragul nostru! spune Isabella 
strângând mai tare şi cu înţeles mâna soţului. Ne-aţi promis 
că ne arătaţi... 

Gongul atârnat la intrarea cantinei, făcut dintr-o farfurie 
mare de tablă, geme, se clatină, tremură în urma loviturii 
puternice a revolverului aruncat cu sete. Oamenii se uită 
unii la alţii, lasă jos lingurile şi se ridică de la masă conform 
obiceiului, cu capetele plecate; cineva îşi scoate şapca. 
Comandantul dă buzna înăuntru. Are pantalonii mototoliţi, 


plini de noroi, traşi cum-necum peste izmene; în partea de 
sus, cămaşa de corp murdară îi e strânsă de bretelele 
încrucişate. Un ciuf castaniu-închis, cu câteva fire albe, îi 
atârnă ca un cozoroc peste sprâncene, iar pomeţii ascuţiţi îi 
sunt acoperiţi ici, colo de peri ţepoşi. 

— Toată lumea în picioare! răcneşte comandantul 
tresărind şi el, speriat parcă de propriu-i țipăt. L-l-la munc- 
c-că! Să nu-mi trândăviţi! 

Gorelov ocoleşte masa şi dă fuga la el, ştergându-şi 
grăbit mâinile de tunica maronie a unui gardian. 

— Am terminat de muncit, tovarăşe comandant! zice el 
luând poziţie de drepţi, cu pieptul înainte şi palmele cu 
degetele scurte lipite de şolduri. 

Ignatov cuprinde cu privirea tulbure cele două sute de 
capete plecate şi cele două sute de gamele cu mâncarea 
neterminată de pe mese. 

— Îndopaţi-vă, porcilor! zice el cu glas jalnic. 

— Am înţeles, tovarăşe comandant! răspunde Gorelov 
zelos, aproape strigând. 

—  Paraziţi nesătui! Ignatov are glasul mic, obosit. 
Înfulecaţi, înfulecaţi... într-o zi o să crăpaţi... 

— Ne-a fost foame, tovarăşe comandant! Am îndeplinit 
planul! 

— Plaa-anul... sprâncenele lui Ignatov se ridică uşor, 
încreţindu-i fruntea. Şi cum anume? 

— L-am depăşit, tovarăşe comandant! Cu zece metri cubi 
în cap! 

— Bine, zice Ignatov mergând printre şirurile de mese şi 
privind chipurile mohorâte, cu buzele strânse, ochii plecaţi 
şi pomeţii crispaţi. Foarte bine. 

El loveşte cu mâna nesigură pieptul deformat de scolioză 
al unuia slăbănog şi gârbov, cu ţeasta tunsă scurt de tot şi 
urechile mari, clăpăuge, cum le au copiii. la o gamelă de pe 
masă - în ea pluteşte ceva cenuşiu-verzui, cu nişte 
cocoloaşe - şi i-o pune pe cap răsturnată. 

— Planul trebuie îndeplinit! 

De la înălţimea staturii lui uriaşe, Ignatov se apleacă spre 
slăbănog, se uită în ochii lui mijiţi de frică şi-i şopteşte în 
urechile mânjite de mâncare: 

— Fără plan nu se poate! 


Clatină din cap cu tristeţe şi loveşte cu revolverul în 
gamelă - se aude mai surd şi mai înfundat decât lovitura în 
gong. 

Pe faţa slăbănogului curg ierburi amestecate cu capete 
de peşti. Ignatov dă din cap satisfăcut şi-i ameninţă pe 
ceilalţi cu patul revolverului, aşa cum ar ameninţa cu 
degetul: băgaţi de seamă! Uitaţi-vă bine la mine! Se 
întoarce şi se îndreaptă încet spre ieşire. In prag mai 
loveşte odată cu revolverul în gong: e loc de mai bine! 

Când paşii nu i se mai aud, deportații se aşază unul câte 
unul, iau lingurile în tăcere şi continuă să mănânce. Sunetul 
gongului rămâne suspendat în aer, le intră în urechi. 
Slăbănogul, rămas în picioare, îşi ia gamela de pe cap 
respirând precipitat şi îşi şterge cu mâneca faţa mânjită; 
cineva îl atinge delicat pe umăr. 

— Are toane morocănosul, ca de obicei, zice bucătarul 
Aşkenazi întinzându-i altă gamelă plină până sus cu 
mâncare - e deasă, pesemne de pe fundul cazanului. 

— Poftim, Zaseka. Ţi-am pus ceva mai mult. 

— De fapt, comandantul nostru nu-i om rău, zice 
Konstantin  Arnoldovici aplecându-se peste masă spre 
Ikonnikov. În felul lui, are simţ moral. Are principii, chiar 
dacă nu-şi dă seama prea bine, şi are fără îndoială simţul 
dreptăţii. 

— E om bun, îl întrerupe Isabella. Numai că suferă 
cumplit. 

Chipurile oamenilor au început să-i răsară lui Ignatov în 
faţa ochilor în 1932. Fără să ştie de ce, înainte să adoarmă, 
el şi-a amintit cum a văzut-o pentru prima dată pe Zuleiha - 
stând chircită în sanie, înfăşurată în broboada groasă şi 
cojocul uriaş. Deodată, ca într-o străfulgerare, i-a apărut şi 
chipul soţului ei: sprâncenele stufoase, împreunate pe 
frunte, nasul cu nări largi şi groase, barba împărţită în 
două, ca o copită. L-a văzut clar, ca într-o fotografie. N-a 
dat nicio importanţă, a adormit, dar a început să-l viseze: 
se uita la Ignatov şi tăcea. Privirea asta l-a făcut să se 
trezească, s-a întors iritat pe partea cealaltă, dar l-a visat 
din nou, nu dispăruse din visul lui. 

De acolo a pornit totul. Cei ucişi au început să vină 
noaptea şi să se uite la el. De fiecare dată, privindu-şi noul 


vizitator, Ignatov se chinuia să şi-l amintească: unde? când? 
cum? Se trezea din cauza încercării încordate de a-şi aduce 
aminte. Şi, fiind în stare de veghe, îşi întorcea pentru a 
zecea oară perna cu partea mai rece spre obraz şi 
rememora: pe ăsta, lângă Şemordan, în iarna lui '30; pe 
ăsta, în valea Barzobsk, lângă Duşanbe, în '22, pe ăsta, pe 
Sviiaga, în '20. 

Pe mulţi îi omorâse în schimburi de focuri şi în bătălii, nu 
le văzuse feţele, dar veneau şi ei să se uite la el. Era 
oarecum ciudat, numai în somn putea să-i recunoască - 
după cum întorceau capul, după forma cefei, după 
mişcarea umerilor, după cum îşi învârteau săbiile. Şi-i 
amintea pe toţi, până la primul ucis, în 1918. Toţi ca unul - 
duşmani înrăiţi, inveteraţi, periculoşi: soldaţii lui Denikin, 
cehii albi, basmacii, culacii. De niciunul nu-i e milă, se 
liniştea el. Dacă i-ar întâlni, i-ar ucide din nou fără să 
clipească. Încerca să se calmeze, dar nu mai putea să 
doarmă. 

Visele tăcute, ciudate, în care chipurile de mult uitate şi 
complet necunoscute îl priveau impasibile, mute, fără să-i 
ceară nimic şi fără să vrea să intre în vorbă cu el, erau mai 
chinuitoare decât coşmarul cu scufundarea C/arei (în ultimii 
ani, nu se ştie de ce, el încetase să-l mai chinuiască). Nu-l 
ajuta nici oboseala insomniei de câteva nopţi la rând, nici 
trupul cald al femeii de alături. Il ajuta uneori basamacul. 

Ăsta era motivul bucuriei lui Ignatov când îl văzuse pe 
Kuzneţ sosind pe neaşteptate - să bea cu el era mult mai 
plăcut decât singur sau cu Gorelov, mai obraznic şi mai 
neruşinat cu fiecare an care trecea. 

—  Ziiiina! şi-a desfăcut el braţele în cerdacul 
comandamentului, văzând dincolo de colină şalupa lungă şi 
neagră a şefului. 

— Ei, dar ştiu că m-ai aşteptat, drăguţule! a râs Kuzneţ, 
sărind pe mal şi evaluând tăria alcoolului după mirosul 
venit dinspre Ignatov şi după cearcănele negre de sub ochi. 

Kuzneţ venea în inspecţie regulat, o dată la o lună şi 
jumătate sau două, şi, după ce se plimbau, conform 
obiceiului, prin Semruk şi prin pădure, unde se tăiau 
copacii, se duceau la comandament să şadă puțin. Ședeau 
temeinic, uneori câte două-trei zile. Gorelov nu participa, 


dar ajuta în toate felurile: le aducea mâncarea de la 
bucătărie (supravegheat de el, Aşkenazi scotea din cămară 
plătici uscate şi merişoare murate, înăbuşea în ierburi carne 
de vânat proaspăt adus din pădure, pregătea jeleuri şi 
sucuri de fructe - pentru o dimineață uşurică); ordona 
pregătirea băii de aburi cu măturici şi toate cele de 
trebuinţă (baia fusese construită cu un an înainte, la ceva 
distanţă de aşezare, dincolo de cotul râului; se spălau cu 
rândul - într-o duminică bărbaţii, în alta femeile); punea 
femeile să frece şi să facă să strălucească şalupa lui 
Kuzneţ, ancorată lângă debarcaderul mititel de lemn. 

După toate aparențele, aşteptările erau mari pentru 
şederea de acum - Gorelov a asudat cărând de pe mal 
servieta lui Kuzneţ, grea de ziceai că înăuntru sunt pietre 
de moară, în care se auzea zdrăngănitul şi bolboroseala 
surdă a ceva foarte preţios (de obicei Kuzneţ îşi aducea 
singur băutura, basamacul local îi făcea silă). 

Au mers pe mal, au inspectat depozitul plin până la refuz 
cu stive de înălţimea unui om. Au aruncat o privire în coliba 
proaspăt construită a şcolii (primele cursuri aveau să 
înceapă în septembrie). Au admirat zona defrişată 
(experimentul cultivării grâului se dovedise reuşit şi 
hotărâseră să defrişeze încă o bucată de pădure). S-au uitat 
unul la altul uşuraţi: e vremea să ședem puțin, nu-i aşa? Şi 
s-au dus. 

Discutau cu multă căldură la masă, cu afecţiune chiar. 
Ignatov ştia bine ce ştia: vorbele lui Kuzneţ, ieşite de sub 
mustăţile lui răsucite, negre şi lucioase, lungi de la nas 
până pe obraji, erau bine cântărite de el fie că era treaz, 
ameţit sau beat criţă, dar nu-l înfricoşa vigilenţa lui - fiindcă 
nu avea nimic de ascuns. Toate păcatele lui Ignatov se 
aflau în palma lui Kuzneţ, lată şi tare ca scândura. Era şi 
ceva atrăgător în toată povestea asta, un fel de bucurie 
răutăcioasă - să bei cu un om faţă de care nu ai şi nu mai 
poţi avea secrete şi care, pe de altă parte, le putea avea el 
însuşi. Lasă-l pe el să stea crispat, să-şi controleze 
cuvintele, să se chinuiască să-şi ţină gura, să-i fie teamă ca 
nu cumva să se dea de gol. Lui Ignatov îi era uşor să stea la 
masă, să fie vesel, să-şi deschidă sufletul. 

— De unde-i ăsta? 


Kuzneţ ia de pe masa plină de castroane, ploşti, căni, 
cratiţe şi ceaune un nap galben, mic cât pumnul unui copil, 
cu coada verde, lungă şi grosuţă ca a unei comete. 

— Păi, am un... agronom, răspunde Ignatov şi, înghițind 
în sec nerăbdător să bea, toarnă cu zgomot vodca 
moscovită în paharele transparente, cu margini subţiri şi 
strălucitoare. 

De obicei beau din căni, dar de data asta Kuzneţ a adus 
cu el pahare - pesemne că voia să șadă frumos, ca la oraş. 
Eticheta verde-umedă, ca acele tinere de pin, de pe sticla 
rotundă promite o plăcere pură, de cincizeci de grade, 
garantată de sigla Distileriei de Stat a URSS. In sfârşit 
ciocnesc. Napul e tocmai bun pentru vodcă: iute, suculent, 
uşor amărui. 

— Declar şedinţa deschisă, zice Kuzneţ şi mănâncă napul 
întreg, cu tot cu frunze, mişcându-şi degetele groase 
deasupra paharelor, semn că vrea să fie iar umplute. Uite 
primul punct, Vania: dacă se culăcesc, îi ia dracu’! 

Culacizare începuse să fie numită îmbogățirea rapidă a 
ţăranilor strămutați. Trimişi la mii de kilometri de casa lor, 
ei îşi reveneau după lovitura primită şi începeau să se 
familiarizeze cu ţinuturile străine, apoi izbuteau să câştige 
câte o copeică în plus, s-o pună deoparte, iar mai târziu să- 
şi cumpere obiecte de gospodărie sau chiar vite. Pe scurt, 
țărănimea adusă la sapă de lemn se culaciza din nou, fapt 
de neîngăduit. Aşa încât conducerea de stat luase o decizie 
înţeleaptă:  cu/acizarea trebuia întreruptă  neîntârziat, 
vinovaţii să fie pedepsiţi, trebuiau să fie organizaţi în 
colhozuri culacii care, deşi deportaţi, îşi arătau pe faţă cu 
atâta neruşinare individualismul cu neputinţă de stârpit. 
Valul pedepselor pentru cei care tolerau cu/acizarea făcuse 
prăpăd şi în rândurile NKVD, cuprinzând şi eşaloanele 
superioare, încadrându-se în politica represivă din anii '37— 
38. 

Cu primul punct de pe ordinea de zi lucrurile s-au lămurit 
repede, nici n-au apucat bine să golească o sticlă - ce să 
lungească vorba, totul era clar: trebuia interzisă bunăstarea 
personală (în Semruk, câţiva deportaţi mai întreprinzători 
îşi construiseră căsuțe trainice şi plecaseră din barăci, îşi 
întemeiaseră familii); o să deschidă următoarea şedinţă cu 


oamenii vorbindu-le pe înţelesul lor, ducând muncă de 
lămurire şi prevenindu-i în privinţa pericolului cu/acizării. 

— Ah, o s-o deschidem... promite Ignatov privind eticheta 
verde, scrijelindu-i marginea ferfeniţi tă cu degetele. O să-i 
prevenim... 

Al doilea punct pe ordinea de zi, decurgând oarecum din 
primul, era organizarea gospodăriei colective. 

În ianuarie 1932 se făcuse publică rezoluţia Sovietului 
Muncii şi Apărării URSS privind „asigurarea cu seminţe 
pentru deportații speciali”, conform căreia coloniile de 
muncă erau aprovizionate în mod regulat cu seminţe 
pentru a-şi asigura independenţa în privinţa grăunţelor şi 
crupelor. Au fost trimise seminţe şi la Semruk: ovăz, orz, 
grâu, ba chiar şi cânepă, nu se ştie de ce, deşi planta e 
iubitoare de căldură şi nu avea cum să crească încălzită de 
soarele cu dinţi al Siberiei. Sumliâski, care se împovărase 
cu sarcinile muncii de agronom, se descurcase destul de 
bine, ba în ultimii doi ani, cu încuviințarea prudentă a lui 
Ignatov, îşi îngăduise să comande la centru cantităţi 
suplimentare de seminţe (indicând chiar anumite soiuri, 
neobrăzatul!); astfel apăruseră în colonie napii, morcovii, 
ceapa şi ridichile (Konstantin Arnoldovici insistase doi ani la 
rând să cultive pepeni galbeni, dar Ignatov îi interzisese să 
includă în comandă seminţele de pepene, de teamă că vor 
râde de el). Nu se poate spune că recoltele au fost bogate, 
dar munca investită în ele a dat roade: mâncau pâine din 
făina proprie şi, uneori, legume. E drept, grânele nu 
ajungeau pentru toată iarna, aşa că se pregătea acum un 
nou câmp, pe care Sumliiski intenţiona să semene culturi 
de iarnă. 

„„„Au golit şi a doua sticlă, au mâncat toţi napii, toate 
ridichile, mici cât boabele de mazăre şi groaznic de acre, au 
dat gata cina adusă de Gorelov (babuşcă prăjită în pesmet, 
mustind încă de grăsime), au fumat zeci de ţigări scumpe 
aduse de Kuzneţ, în vreme ce lumina galbenă ca lămâia a 
lămpii cu gaz răzbătea anevoie prin fumul albăstrui şi gros 
- dar chestiunea încă nu era epuizată. Kuzneţ voia ca 
gospodăria colectivă din Semruk să nu aprovizioneze numai 
colonia, ci să livreze produsele şi pe piaţa mare. 

— Ce să livrez, mă?! întreabă Ignatov apropiind de faţa 


rumenă a lui Kuzneţ nişte foi de ceapă albe-verzui. Până şi 
eu mănânc o singură dată legume dintr-astea. Grânele abia 
se coc! Muncim un an ca să mâncăm o lună! Sunt patru 
sute de guri! 

— Străduieşte-te! 

Kuzneţ ia ceapa dintre degetele lui Ignatov, o aruncă în 
gura deschisă şi începe s-o mărunţească cu dinţii. 

— Ce ai în cap, drăguţule? De ce facem colhoz aici, ca să 
te îndopi tu cu napi? Ai patru sute de perechi de mâini! 
Poftim, fă un efort şi împarte cu statul! 

Au trimis după Sumliâski. Bătrânul a venit în fugă, 
buimac de somn, cu pufoaica trasă peste lenjeria de corp. l- 
au turnat şi lui o cană, dar Konstantin 

Arnoldovici a refuzat să bea - a rămas în picioare lângă 
masă, speriat, cu obrajii boţiţi şi părul vâlvoi. A înţeles 
despre ce-i vorba, a stat şi s-a socotit, a ridicat din 
sprâncene, şi-a mângâiat bărbuţa lungă şi rară, care, cu 
anii, începuse să semene cu barba ţapului. 

— De ce să nu livrăm?! zice el. Putem s-o facem. 

Ignatov loveşte cu mâinile în masă de ciudă: idioţii, eu 
vreau să-i apăr, şi ei îşi bagă singuri capul în laţ... Apoi îşi 
lasă capul pe masă - obosise de atâtea discuţii. lar Kuzneţ 
râde în hohote: bravo, unchiaşule, îmi plac ăştia ca tine! 

— Numai că, adaugă Sumliâski, sunt o serie de condiţii 
obligatorii. 

Şi începe să numere pe degete îndoindu-le pe rând. 

— Unu - la colhoz trebuie să lucreze cincisprezece 
oameni, în niciun caz mai puţini, bărbaţii cei mai voinici şi 
mai îndemânatici, şi regulat, nu ca acum, când vin voluntari 
în zilele libere. Doi - cantitatea de seminţe să fie în 
conformitate cu comanda trimisă de mine personal, cu 
dreptul de a refuza seminţele putrede sau stricate, dacă 
există aşa ceva în fondul alocat, cum a fost în '34. Trei - 
trebuie aduse unelte noi pentru defrişare, de metal, că ne 
chinuim cu astea de lemn, lucrăm cu pietre, ca oamenii 
primitivi; avem nevoie de târnăcoape, răngi, lopeţi, 
săpăligi, furci de diferite mărimi; o să fac o listă. Patru - 
uneltele agricole sunt articolul principal. O să fie nevoie de 
multe, o să le indic cu un semn special pe listă, ca să nu ne 
încurcăm. Cinci - animalele de tracţiune sunt obligatorii, 


cinci boi sau mai mulţi, fără ei nu arăm; pot fi aduşi şi în 
primăvara viitoare, la începutul semănatului. Acum, 
îngrăşămintele... 

Kuzneţ ascultă - ceafa lui şi aşa purpurie devine treptat 
vânătă. Când toate degetele de la mâna lui Sumliiski sunt 
adunate în pumnul noduros şi el trece la următoarea mână, 
Kuzneţ nu se mai poate abţine: 

— Cine eşti tu, nenorocitule, şuieră el, ca să-mi pui mie, 
Zinovi Kuzneţ, condiţiile astea? 

Konstantin Arnoldovici îşi desface pumnii şi lasă capul în 
jos. 

— Nimeni, fireşte, spune el. Cândva însă am fost şeful 
catedrei de botanică aplicată la Institutul de Agronomie 
Experimentală - este unul cu numele ăsta la Leningrad. ŞI 
foarte demult, într-o altă viaţă, aş putea spune, am fost 
membru în comitetul ştiinţific al Ministerului Agriculturii şi 
Proprietății de Stat - pe vremea Petersburgului. 

— Nu-mi pui tu mie condiţii, eu îţi pun ţie, cât eşti tu de 
ministru al Agriculturii! îţi ordon să-mi organizezi singur 
colhozul, fără bărbaţi mai voinici şi mai îndemânatici şi fără 
boi! O să ari pământul cu mutra ta, cu nicio altă unealtă. 

— Mie puteţi să-mi ordonaţi, spune Sumliiski cu capul în 
pământ, dar grânelor le ordonati degeaba. 

Ignatov îşi desprinde încet capul greu de masă. 

— Hai să bem, Zina. lar ăsta - privirea lui tulbure găseşte 
cu dificultate silueta fragilă a lui Konstantin Arnoldovici, 
care pare să plutească deasupra podelei ca fumul gros de 
ţigară - să plece de-aici, n-are decât să pună totul pe 
hârtie. 

Kuzneţ respiră greu, bagă în gură o frunză de pătrunjel şi 
o plimbă între dinţi. 

— Hai să bem! nu se lasă Ignatov, bătând cu palma în 
masă. Să bem! 

— Hai, fie, se învoieşte în cele din urmă Kuzneţ, ridicând 
paharul şi ţintuindu-l cu privirea pe Sumlihski, care se 
făcuse galben la faţă. Să bem pentru viitorul colhoz! Ca el 
să înflorească în culorile minunate ale socialismului, şi cât 
mai repede posibil. Bine, ministrule, îţi primesc condiţiile. 
Dar dacă ne duci cu vorba... 

Au ciocnit. In timp ce beau, Sumliâski s-a făcut nevăzut în 


tăcere în spatele uşii. Astfel au fost puse temeliile 
colhozului din Semruk şi a fost închis cu succes al doilea 
punct de pe ordinea de zi, timp în care trecuse de miezul 
nopţii. 

Al treilea punct era atât de serios, încât pentru a-l discuta 
s-au dus la baia de aburi. Au luat vodca cu ei, pusă la răcit 
într-o găleată cu apă din Angara. Era vorba despre 
activitatea de supraveghere şi informare, care îi cam 
scăpase din mâini lui Ignatov. Situaţia trebuia remediată, şi 
încă neîntârziat. 

— Ce vrei? Să recrutez urşi ca agenţi? protestează slab 
Ignatov, în timp ce Kuzneţ îl bate pe spinare cu crenguţa 
stufoasă de mesteacăn înmuiată în apa dată trei ori în 
clocot. 

— Măcar nişte elani şi jderi, zice el gâfâind, şi aerul dens, 
de culoarea sidefului, vibrează ca un nor jucăuş în jurul 
torsului său puternic. Am nevoie de cinci informatori. 

Pe vremea când condusese convoiul, Ignatov îi chema 
regulat la discuţii pe supraveghetorii vagoanelor. Dar una 
era să stai de vorbă şi să asculţi, şi cu totul altceva să 
notezi observaţiile şi să le trimiţi la centru, ştiind că hârtia 
ta, inclusă în dosarul personal al obiectivului, va rămâne 
acolo multă vreme, poate pentru totdeauna, 
supravieţuindu-i şi obiectivului, şi observatorului său. 

S-au biciuit zdravăn cu crenguţele şi, fără să se îmbrace, 
au alergat în pielea goală la Angara şi au plonjat în apa 
îngheţată speriind peştii, apoi s-au întors la baie să se 
încălzească. 

— Pricepi, Zina, frate... Ignatov toarnă vodcă în căuşe de 
lemn, repetând mişcarea de câteva ori ca să nimerească 
(uitaseră paharele la comandament şi le era lene să dea 
fuga să le aducă). Mi se învârte capul de la infro... infor... 
matorii ăştia. 

Kuzneţ soarbe din căuş, bagă în gură frunza maronie de 
mesteacăn, rămasă lipită de fruntea lui Ignatov, şi-i scuipă 
codiţa. 

— Uite cum trebuie să faci, Vania. 

Loveşte uşa cu piciorul - de afară intră frigul nopţii, pe 
cerul albastru-închis se clatină atârnată o jumătate de lună 
gălbuie ca smântâna. Kuzneţ fluieră scurt, ca stăpânul care 


îşi cheamă câinele. După un minut, în golul uşii apare faţa 
îngrijorată a lui Gorelov. 

—  Muierile, raportează el, sunt la comandament, 
aşteaptă în cerdac. Una negricioasă, alta bălăioară, ca data 
trecută. Dacă poftiţi să vi le trimit aici, spuneţi-mi şi... 

Kuzneţ îi face semn cu degetul să se apropie - Gorelov 
păşeşte cu grijă în baia strâmtă, mirosind a fum, pietre 
încinse, frunze de mesteacăn, vodcă şi a trupuri viguroase 
de bărbat. Îşi fereşte ochii ca să nu vadă părţile delicate ale 
şefilor goi puşcă, privindu-le doar feţele de un roşu-aprins, 
strălucind de sudoare. 

— Cum te... Kuzneţ pocneşte din degete în aer. 

— Gorelov! 

— Tai frunze la câini aici, Gorelov, de ce nu-ți ispăşeşti 
pedeapsa în lagăr? Plânge lagărul după tine, varsă lacrimi 
amare. 

— Păi nu-s din ăia cu articolul... scânceşte Gorelov ca un 
animal, retrăgându-se cu spatele la uşă, sunt declasat... 

— Ai avut noroc, câine, zâmbeşte Kuzneţ, turnând cu un 
pleoscăit vodcă în căuş şi întinzându-i-l lui Gorelov, care dă 
din cap şi bea recunoscător, dar mereu la pândă, mărul lui 
Adam măsurându-i înghiţiturile cu mişcări de piston. Dacă 
ar fi fost după mine, te-aş fi trimis în lagăr... Bine, nu te 
teme. Mai bine zi-mi cine răspândeşte în Semruk idei 
antisovietice, ai? 

Gorelov rânjeşte, privind pieziş de după căuş: îl pune la 
încercare? 

— Sunt mulţi din ăştia. 

— Aha! Kuzneţ ridică un deget, cu înţeles. Şi poţi să-i 
notezi pe toţi? 

— Am învăţat carte. 

— Sunt şi unii care ar putea să te ajute, să-ţi spună ce n- 
ai reuşit tu să vezi - ce, cine, cui...? 

— Găsim noi, cum să nu! 

Gorelov râde cu jumătate de gură, parcă nevenindu-i să 
creadă că şefii i se adresează lui pentru o problemă atât de 
importantă. 

— Bun! Kuzneţ îl expediază cu un gest regal. 
Deocamdată poţi să pleci, eşti liber! 

ŞI-I priveşte triumfător pe Ignatov, care stă prăvălit lângă 


perete: ei, ce zici? Recrutare fulger în doi paşi, ba chiar unul 
şi jumătate. 

— Pot chiar acu’! Chiar acu'! 

Gorelov stă să plesnească, vrând să dea imediat la iveală 
tot ce ştie în faţa şefilor, care-i arată bunăvoință în 
momentul ăsta dificil. 

— Vi-| arăt pe cel mai rău! încă nu doarme, lucrează la 
mâzgălelile alea antisovietice, licheaua! Ştiu eu! 

— Cine? Ignatov aruncă o privire grea spre Gorelov pe 
sub pleoapele care strălucesc umede. 

— Ikonnikov! Se spune că face aşa ceva la club. 

— Ei, dacă face aşa ceva, arată-ni-l! 

Kuzneţ se ridică şi, împleticindu-se uşor, îşi înfăşoară 
cearşaful alb în jurul trupului roşu ca purpura şi musculos, 
semănând cu un patrician din Roma antică la Termele lui 
Caracalla. 

Clubul fusese ridicat cu cinci ani în urmă la un ordin venit 
de sus - în coloniile de muncă trebuia să li se organizeze 
ţăranilor reeducaţi atât viaţa de zi cu zi, cât şi cea 
ideologică şi culturală. Ignatov ar fi preferat să trimită mai 
multă forţă de muncă la extinderea infirmeriei sau a 
magaziilor, dar ordinul era ordin: au construit clubul. 

De fapt, construcţia nu avea nicio noimă - un 
paralelipiped înalt, unde abia dacă încăpeau două sute de 
oameni, şi aceia în picioare. La început se ţineau acolo 
adunările generale, dar, pe măsură ce sporise numărul 
populaţiei din Semruk, adunările se mutaseră în piaţă, 
lângă panoul destinat propagandei, în vreme ce clubul 
rămânea gol în cea mai mare parte a timpului. Ignatov 
propusese să fie dat şcolii sau măcar să fie folosit ca 
hambar, dar Kuzneţ fusese de neclintit: clubul trebuia să 
existe ca entitate separată. In alte aşezări, la club 
funcționau cercuri de toate felurile - uniunea ateiştilor 
militanţi, societatea „Jos analfabetismul”, ba chiar o 
societate pentru dezvoltarea  automobilismului şi 
îmbunătăţirea drumurilor, prescurtat, „Autodrum” -, care n- 
ar fi fost rău să existe şi la Semruk. „Ei, drăcie”, se gândea 
Ignatov, închipuindu-şi-l pe Lukka cu barba lui roşcată 
ascultând cu atenţie un referat despre „luna luptei 
împotriva lipsei de drumuri din 


Turkestan”, sau zărind-o pe baba lanipa în rândurile 
demonstranţilor ateişti. „Mai bine să taie copaci”. 

Hotărârea de a  înfrumuseţa clubul cu imagini 
propagandistice fusese luată recent. In ultima vreme se 
acorda o importanţă tot mai mare activităţii ideologice, deşi 
ea se limita la distribuirea unor afişe viu colorate, care 
înfăţişau: colhoznice cârlionţate, conducând cu o mână 
tractoare de oţel şi cu cealaltă arătând insistent, cu înţeles, 
într-o direcţie, nu se ştie unde (Konstantin Arnoldovici nu 
făcea decât să ofteze gânditor, trecându-şi degetul peste 
latura desenată cu grijă a roții dinţate de tractor şi 
explicând cu răbdare funcţionarea lui deloc complicată 
ţăranilor care nu mai văzuseră un asemenea cal de fier); 
nişte figuri bine hrănite, văzute din profil, una de bărbat şi 
cealaltă de femeie, privind entuziasmați un copil cu obrajii 
rumeni care vota cu mânuţele-i dolofane pentru „copilăria 
lui plină de bucurie şi fericire” (1938 era un an crucial 
pentru demografia Semrukului - pentru prima dată de la 
întemeierea aşezării, rata natalității o depăşea pe cea a 
mortalităţii, pesemne şi datorită influenţei puternice a 
propagandei); comsomolişti îmbrăcaţi în roşu-aprins, păşind 
pe mâinile cu degete lungi, ridicate spre ei cu speranţă 
(printr-o circulară specială a GULAG-ului din 1932 fusese 
interzisă înfiinţarea detaşamentelor de pionieri în aşezările 
cu deportaţi; în 1936, dimpotrivă, fusese permisă şi chiar 
foarte indicată, recomandându-se ca din rândurile noilor 
pionieri să fie pregătiți intens viitorii membri ai 
organizaţiilor de  comsomolişti). Tot de la centru 
trimiseseră, nu se ştie de ce, un pachet cu afişe înfăţişând 
Grădina Zoologică din Moscova („Intrarea - doar douăzeci 
de copeici!”) şi trei afişe-reclamă la mantourile din blană de 
veveriţă, dar pe acestea nu le lipiseră pe panou. 

S-au trezit apoi pe nepusă masă cu următorul ordin: să 
se  înfrumuseţeze construcțiile destinate activității 
ideologice, dar să fie cât mai bogat pavoazate. Semruk 
avea un singur loc - clubul. Aşa că s-a hotărât să fie 
împodobit conform ordinului. Ignatov a vrut la început să 
pună de jur-împrejur afişele deja cunoscute şi câteva lozinci 
mobilizatoare, dar Kuzneţ şi-a amintit de îndată: n-aveai 
aici un artist celebru dintre „foşti”? Păi să asude, să ne 


deseneze ceva mai complicat. Kuzneţ ştia că inspecția de la 
Moscova - nu se îndoia că ea avea să vină cândva - va 
aprecia cum se cuvine şi prezenţa unui loc cu destinaţie 
culturală într-o aşezare din fundul Siberiei, şi expresia 
artistică a propagandei, lucru deloc simplu. 

A adus el însuşi de la Krasnoiarsk pânze, culori şi un 
bidon de terebentină. lkonnikov, pipăind comorile revărsate 
în faţa lui cu degetele-i îngroşate de munca la pădure, 
tremurând de emoție - galben de Napoli, galben cadmiu, 
galben de India... ocru deschis şi închis... galben de Marte, 
colorant brun de Siena... cinabru, crom, verde Veronese... -, 
în focul inspiraţiei creatoare, a propus pe neaşteptate: „Ce- 
ar fi să pictăm tavanul?” Kuzneţ s-a burzuluit: „Ca în 
biserică?” „Ca la metrou!” 

Dar, ce să-i faci, pictura e pictură. l-au adus placaj, au 
pregătit tavanul. „În loc de prostiile astea, mai bine 
primeam medicamente mai multe sau nişte unelte noi”, îşi 
zicea Ignatov încruntat, privindu-l pe lkonnikov cum se 
plimba cufundat în gânduri printre schelele din clubul 
pustiu sau răstindu-se la ajutoarele care prindeau „ca 
neciopliţii” foile subţiri de placaj pe tavanul din bârne. Nu 
pricepeau cum să bată cu ciocanul „mai delicat”, „mai 
moale”, şi se uitau pieziş la artistul excentric, schimbând 
între ei priviri cu înţeles. 

llia Petrovici era copleşit de un sentiment înălţător şi 
complicat, un amestec de inspiraţie, melancolie, entuziasm 
tineresc de mult uitat, disperare şi de un fel de tandreţe 
dureroasă faţă de pictura încă nerealizată, neinventată 
chiar. Cu numai o săptămână în urmă, după ce tăiase al 
unsprezecelea pin din ziua aceea şi se înhămase la sania cu 
care căra buştenii la depozit, nu-i trecuse prin minte că 
avea să stea cu ochii în tavan ca acum - să privească 
placajul galben nesfârşit, pe care i se năzărea că apar 
răspândite peste tot chipuri, oraşe, ţări, anotimpuri, 
întreaga viaţă omenească, de la apariţia ei şi până la 
orizontul învăluit în ceaţă al viitorului. 

— Propaganda trebuie să fie simplă şi pe înţelesul 
oamenilor, i-a zis Ignatov. Şi fără trucuri, ai grijă! 

După o săptămână petrecută în chinurile creaţiei, Ilia 
Petrovici avea faţa suptă, nasul i se ascuţise şi mai tare, 


făcându-l să semene cu o pasăre mare şi posacă, iar în ochi 
îi ardeau vâlvătăi. Dădea panourile cu grund zi şi noapte, 
stând pe schelele de lemn improvizate şi coborând rareori 
ca să doarmă sau să mănânce. Dormea în club cu 
permisiunea comandantului. A încetat să bea basamac 
(unul dintre deportaţi îl învățase să-l facă din fructe de 
pădure, şi lkonnikov îi prinsese gustul). A consumat în cinci 
zile stocul de lumânări pe o lună întreagă (noaptea parcă 
lucra cu mai multă plăcere, cu mai multă râvnă). Într-un 
târziu, s-a apucat de pictură. 

Ignatov, care la început trecea pe la club în fiecare zi ca 
să inspecteze procesul de creaţie, şi-a dat seama cu uimire 
că propaganda nu e treabă de mântuială, făcută în grabă: 
la o lună de la începerea lucrului, pe tavan apăruseră doar 
nişte pătrate mici, nişte linii neclare şi, din loc în loc, câte o 
pată colorată, fără ca el să-i priceapă rostul. 

— O să fie gata repede? l-a întrebat el ameninţător pe 
Ikonnikov. 

— Mă străduiesc să termin până la sărbătorile din 
noiembrie, a promis artistul. 

Erau în toiul primăverii. Ignatov a scuipat cu ciudă şi a 
încetat să se mai ducă în inspecţie. A auzit că lkonnikov, 
sătul de propagandă, îşi făcea cheful în pauză, mâzgălind 
pe pânzele împrăştiate în jurul lui propriile-i desene, dar n-a 
dat cine ştie ce atenţie. Foarte rău a făcut, după cum avea 
să se dovedească. 

Bătăile în uşă erau atât de puternice, încât schelele s-au 
zgâlţâit sub Ilkonnikov. 

— Vin! 

S-a grăbit să coboare scara, aproape fără să nimerească 
treptele cu picioarele. A uitat lumânarea sus, şi acum ea 
ardea chiar sub tavan, luminând o palmă mare, desenată 
numai pe jumătate, cu degete lungi ca în picturile lui 
Rafael. Lumânarea arunca umbre negre, ascuţite, în toate 
direcţiile - înspre schelele care se înălţau amenințătoare, 
înspre şevaletul improvizat (îl meşterise din nişte pari), 
înspre llia Petrovici, care alerga agitat către uşa de la 
intrare. In sfârşit a găsit zăvorul, a deschis-o, şi uşa s-a izbit 
de perete din cauza loviturii puternice, mai-mai să iasă din 
balamale. 


— A venit necazu-n vizită! s-a auzit din întunericul nopţii. 

Ţinând lampa în mâna întinsă şi luminând slugarnic 
spaţiul pentru cineva aflat în spatele lui, Gorelov dă buzna 
în club. După el, doi indivizi îmbrăcaţi destul de ciudat şi cu 
feţele atât de roşii, încât în prima clipă lkonnikov nu-i 
recunoaşte: comandantul Ignatov, în lenjerie de corp trasă 
pe el alandala, desculţ, cu părul ud şi ciufulit şi cu câteva 
frunze de mesteacăn lipite pe frunte; alături - Kuzneţ, şeful 
de la centru; din tot ce purta de obicei nu-i rămăseseră 
decât cizmele, încălţate în picioarele goale, acoperite cu 
păr negru şi creţ; trupul îi e înveşmântat într-un cearşaf alb 
şi umed, peste care şi-a pus centura roşcată de care atârnă 
tocul pistolului. Amândoi ţin în mâini nişte căuşe mari de 
lemn, pe care le ciocnesc din când în când cu însufleţire. 
Beţi cui, îşi dă seama lkonnikov. 

— Ei? întreabă Kuzneţ cu o voioşie amenințătoare, 
scărpinându-şi părul negru şi creţ de pe pieptul lat ca pânza 
de corabie. Ce aveţi aici? Să vedem! 

Gorelov se furişează ca şoarecele printre schele, şi 
umbrele lăsate de lampa cu gaz joacă hora pe pereţi. 

— Simt, mormăie el, simt că aici trebuie să fie... Şi 
deodată zice triumfător: Am găsit! 

Încurcându-se în bârnele încrucişate, răsturnând scânduri 
şi unelte, Ignatov şi Kuzneţ se îndreaptă spre locul de unde 
i se aude vocea. 

În cercul gălbui desenat de lampă sunt câteva pânze 
sprijinite în dezordine de perete şi de pervaz: străduţe 
înguste pietruite, cu felinare mari, galbene, şi măsuţe de 
cafenea îngrămădite pe trotuarele înguste; case cu două 
etaje îmbrăcate în iederă şi flori, cu parterul acoperit de 
copertine dichisite, din pânză roşie, încreţită, întinse 
deasupra prăvăliilor şi brutăriilor; palate somptuoase cu 
acoperişuri de culoarea smaraldului, conferindu-le o patină 
elegantă; un râu cu maluri cenuşii-nisipii şi poduri de oţel. 

Apropiind lampa de unul dintre tablouri, Gorelov miroase 
tuşele tari şi groase, pictate cu vopsele de ulei lucios, 
râcâindu-le cu unghia. 

—  Uite-o, şopteşte el, porcăria antisovietică, bine 
înrădăcinată! mai rea decât toate! 

Pe pânză e desenat un turn de fier forjat în formă de 


triunghi, în fundal se văd dealuri verzi, de culoarea 
malahitului, care se pierd la orizont. 

— Mmm? 

Kuzneţ îşi apropie faţa de turn şi îşi plimbă nasul lui de 
şef de la vârful turnului până la baza sprijinită pe picioare 
scurte şi înapoi: construcţia e burgheză, fără doar şi poate. 

— Scârnăvie ce eşti! izbucneşte Gorelov apucându-l pe 
lkonnikov de haină. Îl eliberăm de la muncă, îi dăm câte 
vopsele vrea. Numai terebentină i-am adus un container 
întreg! Şi el ce face? De mâine, la tăiat lemne! O normă şi 
jumătate să-mi faci, păduche! 

— Lasă-l! 

Ignatov ridică mâna, îşi ia avânt şi azvârle căuşul în 
pieptul lui Gorelov: na, prinde-l! Se forţează să-şi 
concentreze privirea pe pânză, apoi se întoarce spre 
Ikonnikov, care stă chircit în umbră. 

— Ce-i asta? întreabă el sever, împungând cu degetul în 
tablou. 

Ikonnikov se uită la unghia tare a lui Ignatov, înţepenită 
în vârful Turnului 

Eiffel îndreptat către cerul albastru-străveziu al Parisului. 

— Asta-i... se bâlbâie el simțind cum picioarele îi slăbesc, 
îi amorţesc, i se scurg ca nisipul, şi corpul laolaltă cu 
măruntaiele intră în pământ. E Moscova. 

Trei perechi de ochi tulburi de la alcool sunt aţintiţi 
asupra lui. 

— E Moscova, repetă el cu gâtul uscat. E clădirea 
Comisariatului Poporului pentru Industrie Grea. 

Ochii se întorc brusc la pânză, forţându-se să distingă 
vreo inscripţie sau vreun semn de recunoaştere pe turnul 
de fier forjat. 

— Uitaţi aici jos, vedeţi? Clădirile administraţiei, râul 
lauza. În spate, Sokolniki, iar mai departe dealurile - asta-i 
insula Losinii. 

Ignatov scoate un şuierat tare şi îşi îndreaptă privirea 
spre Gorelov, care, simțind că i se înmoaie genunchii, se 
aşază buimăcit şi rămâne cu gura căscată. 

Kuzneţ ia lampa din mâna lui Gorelov şi luminează un alt 
tablou: pe o stradă animată, luminată feeric, o moară 
uriaşă îşi întinde aripile de un rubiniu-aprins. 


— Şi asta-i tot Moscova? întreabă el. 

— Da, sigur că da. Eu desenez din memorie. Am o 
memorie profesională, aproape fotografică... 

Picioarele lui lkonnikov încep să simtă treptat podeaua, şi 
măruntaiele i se întorc la locul lor; răsuceşte uşor tabloul - 
Moulin Rouge străluceşte în toate nuanțele de roşu, de la 
portocaliul flăcării la purpuriu. 

— Asta-i Sretenka, nu departe de Kremlin. Moara roşie e 
simbolul victoriei revoluţiei - a fost construită în '27, pentru 
aniversarea de zece ani. lar aici... spune el aducând în 
cercul de lumină încă o pânză - la intersecţia din care 
pornesc bulevardele ca nişte raze verzi şi gri, delimitând 
cartierele de locuinţe, se înalţă sugestiv deasupra oraşului 
arcul de triumf de forma unei litere greceşti... aici e Piaţa 
Nikitskie Vorota. Puțin mai la stânga bulevardului Tverskoi. 
Acolo a luat cuvântul Lenin în 1917, ţineţi minte?... Aţi fost 
vreodată la Moscova? 

— Noi suntem leningrădeni, zice Gorelov înfuriat, cu 
jumătate de gură. 

— Leningrădeni! 

Ignatov îl apucă de ceafă, dar se dezechilibrează şi cade 
pe podea, trăgându-l după el - o parte dintre schele se 
zgâlţâie, se leagănă, cad, acoperindu-i pe amândoi cu 
aşchii mari. lkonnikov se fereşte speriat în timp ce priveşte 
trupurile celor doi gemând ghemuite pe podea. Cu mâinile 
sprijinite de genunchi ca să nu cadă, Kuzneţ râde în hohote, 
clătinându-şi căpăţâna negricioasă şi grohăind de-i tresaltă 
burta. 

Ignatov iese primul de sub schele, târându-se pe burtă - 
n-are putere să se ridice. 

— Hai să plecăm de aici, Zina, bolboroseşte el, Gorelov e 
un prost... Am pierdut timpul degeaba. Dă peste căuşul gol, 
aruncat pe podea, şi-l cercetează uimit. Păi cum? N-avem 
nimic de băut? 

ÎI urmează Gorelov, vinovat de toată tărăşenia, 
scuturându-se de aşchii. 

— Cum nimic? strigă el zelos. la întrebaţi-l pe lkonnikov, 
trebuie să aibă provizii! 

Ikonnikov mai avea încă o rezervă de basamac, şi nu era 
deloc mică. Au băut chiar acolo, din căuş: Kuzneţ uitând de 


disprețul faţă de produsele alcoolice locale, Ignatov simțind 
cu bucurie în gură gustul înţepător, familiar, al fructelor de 
pădure. Stăteau pe podea şi abia desluşeau pe tavan petele 
de culoare ale viitoarei picturi jucându-le în faţa ochilor, 
legănându-se într-un dans complicat - tangou sau foxtrot. 

— Asta-i propagandă adevărată, aşa să mi-o faci! suflă 
Kuzneţ în urechea lui lkonnikov, şi respiraţia îi e fierbinte, 
miroase a vodcă, a peşte prăjit şi a basamac. Aşa-i 
propaganda, să te facă să tremuri! Să te ia cu fiori! Din cap 
până-n picioare! Ai priceput? 

Ikonnikov dă din cap supus: cum să nu priceapă? 

După basamac, îi loveşte brusc oboseala. Ignatov simte 
că de undeva, dinăuntrul lui, se înalţă un val de bucurie vie, 
puternică. Îi vine să râdă: totul era caraghios - şi cum se 
învârteau schelele în semiîntunericul clubului, şi mutriţa 
speriată a lui lkonnikov, cu nasul lui ascuţit, şi gaura 
apărută în tunica lui Gorelov când se rostogoliseră pe 
podea, şi cearşaful din jurul trunchiului gol al lui Kuzneţ, 
care dădea mereu să-i alunece şi să-i descopere pieptul lui 
lat de şef... Ignatov sare în picioare clătinându-se şi îşi 
găseşte echilibrul întinzându-şi braţele: e bine aşa, Zinaaa! 

Celălalt se ridică şi el, îndeasă colţul cearşafului scăpat 
de sub centură şi tropăie spre ieşire, răsturnând cu zgomot 
ceva greu - nişte cutii sau găleți. 

— Înainte-e-e-e! strigă el. U-r-r-ra, tovarăşi! 

Scoate revolverul din toc, izbeşte uşa cu piciorul şi iese. 
Ignatov şi Gorelov îl urmează. 

Cerul are culoarea albastră-fumurie - se apropie zorii. 
Stelele se sting repede, una după alta. Ignatov aleargă 
urmărind spinarea albă a comandantului-şef şi simte cum i 
se răspândeşte bucuria în tot corpul. Pământul saltă sub 
picioarele lui, îl aruncă în sus, şi el zboară uşor, plin de 
elan. Aşa se întâmpla mereu în timpul atacurilor. Cine stă 
acolo, în faţa lui, la pândă, ascunzându-se ca un laş - vreun 
soldat alb? Vreun basmac cu ochii înguşti? în mână nu are 
nici revolver, nici sabie, nu se ştie de ce. la de pe jos o 
sabie scăpată de cineva şi o agită - lama taie aerul 
şuierând. 

— Pentru revoluţie! strigă el din toţi plămânii. Pentru Ar- 
r-mata R-r-ro... 


Kuzneţ trage cu pistolul. Ecoul bubuiturii reverberează, 
se rostogoleşte peste râu. 

De la ferestrele caselor privesc chipuri transfigurate de 
spaimă. Aha, v-aţi speriat, ticăloşilor! 

— Duşmani ai poporului! răcneşte Kuzneţ. Vă omor pe 
toţi! 

— Vă tai! adaugă Ignatov şi începe să distrugă totul în 
jur. 

Incotro se grăbesc? Se aud ţipete asurzitoare, oamenii se 
împrăştie în toate direcţiile. Ignatov nimereşte ceva alb, 
moale (aerul se umple de puf, de ierburi măcinate şi de 
praf), apoi ceva tare, lemnos (sabia din mână i se rupe, dar 
găseşte alta), apoi ceva elastic, cum e corpul omului 
(cineva ţipă, înjură, urlă). 

Deodată, cei doi se trezesc din nou în stradă, iar 
duşmanii - iată-i, sunt în faţa lor, se risipesc care-ncotro, o 
şterg ţipând, aleargă repede, ticăloşii, nu poţi să-i ajungi. 
Kuzneţ mai trage o dată în urma lor, apoi încă o dată, şi 
încă o dată - şi ţipetele se aud mai disperate, mai ascuţite. 
Brusc se prăbuşeşte fie lovit de arma în recul, fie 
împiedicându-se pur şi simplu. 

Ignatov, care alerga în urma lui, se împiedică şi el de 
corpul uriaş al lui Kuzneţ şi aterizează alături - nimereşte 
cu faţa în ceva vâscos, lipicios (noroi?), ţeasta i se 
zdruncină şi-i explodează de durere. Bucuria dispare pe loc, 
se evaporă ca şi cum n-ar fi fost, simte în piept cum îl 
cuprinde iar jalea aceea mistuitoare, atât de familiară. 
Priveşte sabia pe care o ţine în mână - nu e o sabie, ci un 
băț. IIl aruncă. Işi şterge faţa cu palma - e noroi. Se târăşte 
spre corpul lui Kuzneţ, prăvălit nu departe. Se mişcă greu, 
de parcă trupul i s-ar fi transformat într-o masă cleioasă, 
gelatinoasă. 

— Zina, şopteşte lgnatov simțind cum noroiul îi 
scrâşneşte între dinţi, lasă-mă să plec de aici. Nu mai pot, 
auzi? Nu mai pot. 

Kuzneţ sforăie, cu pieptul păros îndreptat spre cer. 


Pasărea-Han 


Zuleiha deschide ochii. O rază de soare străbate prin 
pânza uzată a perdelei, se târăşte de-a lungul bârnelor 
roşcate ale peretelui, pe perna aspră, înflorată, din care ies 
vârfurile negre ale penelor de cocoş, şi mai departe, pe 
urechiuşa rozalie a lui lusuf. Intinde mâna şi dă deoparte 
perdeaua fără să facă zgomot: băieţelul ei o să mai doarmă 
o vreme. Ea însă trebuie să se scoale - s-au ivit zorile. Işi 
eliberează cu grijă mâna de sub capul lui, îşi coboară 
picioarele goale pe podeaua care s-a răcit peste noapte, 
pune pe pernă basmaua ei - dacă se trezeşte copilul, o s-o 
atingă cu faţa, o să-i simtă mirosul şi o să mai doarmă 
puţin. Îşi ia din cui, fără să se uite, jacheta, traista şi puşca. 
Împinge uşa - în cameră dau năvală ciripitul păsărilor şi 
zgomotul vântului - şi se strecoară încetişor afară. In tindă 
se încalţă cu opincile din piele (făcute de baba lanipa din 
piele de elan), îşi împleteşte în grabă cozile şi porneşte la 
vânătoare. 

Dintre toţi membrii artelului de vânătoare - cinci la 
număr -, Zuleiha ajungea prima în taiga. „Animalele dorm 
încă, visează, iar tu ai şi pornit-o”, bombănea Lukka, 
pescarul cu barba roşcată (se întâlneau uneori: el se 
întorcea în colonie de la pescuitul de noapte, ea pleca să 
vâneze). Ea nu-l contrazicea, zâmbea doar în tăcere; ştia că 
animalele n-o să-i scape. 

Îşi amintea cu căldură de primul urs ucis în '31, în Poiana 
Rotundă: dacă n-ar fi fost el, n-ar fi ştiut că are ochi bun şi 
mână sigură. Îi rămăsese ceva din urs: capul cenuşiu-gălbui 
în vârful unui par. Trecea din când în când pe la el şi-l 
mângâia în semn de mulţumire. 

Artelul din Semruk se constituise tot atunci, cu şapte ani 
în urmă. Când Zuleiha se hotărâse să plece de la bucătărie, 
Aşkenazi se împotrivise, o certase chiar („Cu ce o să-ți 
hrăneşti copilul?”). Seara ea îi adusese o pereche de cocoşi 
de munte - pentru prânz şi cină. El luase carnea şi încetase 
s-o mai convingă. l-au găsit un alt ajutor la bucătărie. 

Primăvara şi vara, Zuleiha aducea din taiga cocoşi de 
munte graşi, gâşte atârnând greu, cu gâturi groase şi 


elastice, de câteva ori avusese norocul să nimerească o 
căprioară, iar odată chiar un mosc care tremura speriat; 
pentru iepuri punea laţuri, pentru vulpi, capcane (artelul le 
comandase la centru). Pentru blană vâna veverite, 
nevăstuici, uneori câte un samur - pentru ele se ducea 
numai iarna, când animalele erau curate şi aveau blana 
deasă şi lucioasă. 

Vara, producţia artelului de vânătoare satisfăcea în 
primul rând nevoile coloniei: carnea de pasăre o mâncau 
sau o conservau pentru iarnă, puful şi penele le uscau la 
soare şi făceau din ele perne sau plăpumi. La centru erau 
trimise numai blănurile de castor, dar el apărea rar în 
împrejurimile Semrukului. 

larna era însă sezonul cel mai fierbinte. Cei de la centru 
luau toate animalele cu blană - de la veveriţe obişnuite şi 
jderi până la samurii preţioşi, pe care trebuia să-i urmăreşti 
câte două-trei zile. Blănurile le erau plătite - de cele mai 
multe ori în natură, mai rar în bani peşin: ei intrau în mare 
parte în bugetul coloniei, cu altă parte se plăteau taxele şi 
alte datorii (la taxele pentru stat se adăugau cele cinci 
procente de fiecare aşezare cu deportaţi, precum şi plata 
împrumuturilor), dar mai rămânea ceva şi pentru vânător. 
lată că trecuseră şapte ani de când Zuleiha câştiga bani. 

Se spunea că vânătoarea mergea mai bine cu câini, dar 
ei le erau interzişi deportaților, ca măsură de precauție. Cu 
mare greutate li se îngăduise să aibă puşti, fiindcă nu 
aveau cum să se descurce fără arme de foc, numai cu laţuri 
şi capcane. Toate cele cinci puşti din Semruk erau 
înregistrate la comandament. De fapt, trebuiau să le fie 
date numai în sezonul de vânătoare, la mijlocul toamnei, iar 
la sosirea primăverii trebuiau să le predea la 
comandament, dar în privinţa asta Ignatov nu fusese prea 
sever: vara, vânătorii aprovizionau colonia cu carne, şi în 
cele trei luni calde Semrukul se întrema după foametea din 
iarna lungă, care de fiecare dată decima cel puţin un sfert, 
dacă nu o treime, din populaţia aşezării. Mureau mai ales 
nou-veniţii, care erau aduşi pe frig şi nu apucau să se 
adapteze la clima aspră a locului. 

De prelucrarea pieilor se ocupau tot deportații - la 
început individual, apoi s-au unit lăsându-se îndrumați de 


baba lanipa; bătrâna, pe jumătate oarbă la vremea aceea, 
nu vedea mare lucru, dar putea şi fără vedere, doar cu 
mâinile, să jupoaie şi să fiarbă pieile, să le usuce şi să 
pieptene blana. Chiar aşa erau numărați la artel - cinci 
oameni şi jumătate: cinci vânători şi jumătate din lanipa. 

Zuleiha lucra cu normă întreagă, dar mai avea jumătate 
de normă ca asistentă la infirmerie. Reieşea că nu era una 
singură, ci una şi jumătate. Leibe i-a explicat că în scripte 
trebuia să figureze cu o ocupaţie oficială pentru sezonul de 
vară. Pe ea calculele birocratice n-o interesau: dacă 
trebuie, trebuie. 

Pentru ceilalţi membri ai artelului era mai complicat: 
locuri libere erau puţine, puteau fi ocupate doar în lipsa 
unui vânător dispărut de multe zile în taiga. Să fie trecuţi la 
muncile forestiere ar fi însemnat automat o creştere a 
planului, care abia era îndeplinit (uneori se întâmpla să nu 
fie îndeplinit), încercau să se descurce cum puteau: pe unul 
îl treceau ajutor de contabil, pe altul, gestionar. Era interzis 
să fie trimişi la cantină: personalul de acolo era urmărit 
atent, să nu crească excesiv. 

Atribuirea slujbelor nu era chiar o înşelătorie, căci 
vânătorii se străduiau să-şi îndeplinească măcar în parte 
jumătăţile de normă lăsate formal în seama lor; norma 
suplimentară era preţul rezonabil al libertăţii celor din artel. 
Kuzneţ închidea ochii înţelegător la astfel de încălcări ale 
regulilor (problema vânătorilor fusese rezolvată la fel şi în 
alte colonii de muncă), deşi nu pierdea nicio ocazie de a-i 
aminti lui Ignatov: ştiu totul despre tine, drăguţule, văd prin 
tine ca printr-un pahar cu şti; tu ce. 

Zuleiha îşi îndeplinea corect jumătatea de normă. Se 
întorcea din taiga pe lumină, înainte de cină, şi se ducea 
direct la infirmerie: spăla, apreta, curăța, freca, fierbea... 
învățase să bandajeze, să îngrijească rănile, ba chiar să 
înfigă acul lung şi ascuţit al seringii în fesele păroase ale 
bărbaţilor. La început, Leibe îi făcea semn să plece, să se 
ducă la culcare („Cazi din picioare de oboseală, Zuleiha!”), 
apoi încetase s-o mai dăscălească - numărul bolnavilor din 
infirmerie crescuse, nu se mai putea descurca fără ajutorul 
femeii. Ea chiar cădea din picioare de oboseală, dar mai 
târziu, noaptea, după ce podelele erau curate, 


instrumentele sterilizate, lenjeria fiartă şi bolnavii bandajaţi 
şi hrăniţi. 

Locuia cu fiul ei tot la infirmerie, împreună cu Leibe. 
Încetaseră crizele convulsive ale lui lusuf, care o speriaseră 
atât de tare, şi renunţase treptat să stea noaptea de veghe 
la patul lui. Leibe nu-i alungase, ba, mai mult, părea că se 
bucură de prezenţa lor în locuinţa sa de serviciu. De altfel, 
stătea puţin în jumătatea lui de cameră - numai noaptea, 
când dormea. 

Faptul că putea locui într-o cămăruţă comodă, cu soba 
proprie, era o salvare pentru Zuleiha. În barăcile umede, 
unde sufla vântul, se îmbolnăveau nu numai copiii, ci şi 
adulţii. Era recunoscătoare pentru darul primit, zi de zi 
muncea din răsputeri în infirmerie, cu cârpa într-o mână şi 
găleata în cealaltă. La început îşi închipuise că, dacă trăia 
sub acelaşi acoperiş cu un bărbat străin, însemna că, era 
nevasta lui în faţa cerului şi a oamenilor. Şi că trebuia să-şi 
facă datoria de nevastă. Cum altfel? în fiecare seară, după 
ce adormea fiul ei, se scula din pat pe furiş, se spăla cu 
grijă şi, cu pântecul îngheţat până la durere, şedea pe 
bancheta de lângă sobă şi-l aştepta pe doctor. Leibe apărea 
la miezul nopţii mort de oboseală, înghiţea în grabă, pe 
nemestecate, mâncarea lăsată şi se prăbuşea pe laviţa lui. 
„Nu mă mai aştepta în fiecare seară, Zuleiha, o certa el cu 
limba împleticită, mai sunt în stare încă să mănânc singur”. 
Şi adormea pe loc. Zuleiha răsufla uşurată şi se strecura 
înapoi după perdea, lângă fiul ei. A doua zi se aşeza iar pe 
banchetă şi-l aştepta. 

Odată, mort de oboseală, prăbuşindu-se îmbrăcat şi cu 
faţa în jos pe laviţă, după cum îi era obiceiul, doctorul a 
priceput brusc care era motivul veghilor ei nocturne. S-a 
ridicat în capul oaselor şi s-a uitat la Zuleiha, care stătea 
lângă sobă cu codiţele împletite îngrijit şi ochii plecaţi. 

— Vino încoace, Zuleiha. 

Ea s-a apropiat, avea faţa palidă, buzele strânse şi ochii 
aţintiţi în podea. 

— Aşază-te aici... 

Ea s-a aşezat pe marginea laviţei, ţinându-şi respiraţia. 

—...Şi uită-te la mine. 

Şi-a ridicat ochii încet, anevoie. 


— Nu-mi eşti datoare cu nimic. 

L-a privit speriată, fără să înţeleagă. 

— Cu absolut nimic. Ai auzit? 

Ea şi-a dus cozile la buze, neştiind unde să se uite. 

— ţi ordon să stingi imediat lumina şi să te duci la 
culcare. Să nu mă mai aştepţi. Niciodată! Clar? 

Ea a dat uşor din cap - şi a început deodată să respire 
adânc, istovită. 

— Dacă te mai prind că vii o dată, te trimit în baracă. 
lusuf o să rămână, dar pe tine te las în plata Domnului! 

N-a apucat să isprăvească de vorbit, că Zuleiha a şi dat 
fuga la lampă, a stins-o şi s-a topit în întuneric. Aşa s-a 
rezolvat problema relaţiei lor, o dată pentru totdeauna. 

Stând întinsă în întuneric, cu ochii larg deschişi şi 
acoperindu-şi cu învelitoarea din blană inima, care bătea 
să-i sară din piept, Zuleiha n-a putut să adoarmă multă 
vreme, s-a tot frământat: oare nu cade în păcat continuând 
să trăiască sub acelaşi acoperiş cu doctorul, un bărbat 
străin, fără ca el să-i fie soţ? Ce vor spune oamenii? Oare n- 
o s-o pedepsească cerul? Cerul tăcea, pesemne că 
acceptase situaţia. Oamenii priveau totul ca pe ceva firesc: 
da, infirmiera locuieşte la infirmerie, şi ce-i cu asta? S-a 
aranjat bine, a avut noroc. Isabella, căreia Zuleiha, 
nemaiputând răbda, îi împărtăşise îndoielile ei, nu făcuse 
decât să râdă: „Ce tot spui, fetiţo! Cu totul altele sunt 
păcatele aici, la noi”. 

Zuleiha îşi croieşte drum prin pădure. Copacii răsună de 
glasuri de păsări, soarele abia trezit răzbate printre crengile 
brazilor, aurindu-le acele. Opincile de piele sar iute din 
piatră-n piatră peste Cişme, aleargă pe poteca îngustă pe 
lângă  pinii roşcaţi, prin Poiana Rotundă, pe lângă 
mesteacănul ars şi mai departe, în desişul taigalei, unde 
sălăşluiesc animalele cele mai grase şi mai gustoase. 

Aici, în locul înconjurat de brazi verzi-albăstrui, nu trebuie 
să calce apăsat, ci să păşească fără zgomot, abia atingând 
pământul; să nu strivească iarba, să nu rupă nicio rămurică, 
să nu lovească niciun con - să nu lase nicio urmă, nici 
măcar vreun miros; să se dizolve în aerul răcoros, în 
bâzâitul ţânţarilor, în razele de soare. Zuleiha e vânător 
priceput: trupul îi e uşor şi o ascultă, mişcările îi sunt rapide 


şi precise; alunecă asemenea animalelor şi păsărilor, 
asemenea adierii vântului printre crengile de brad, se 
prelinge prin tufişurile de ienupăr şi printre copacii căzuţi. 

Poartă o jachetă gri cu carouri mari, deschise la culoare, 
încheiată la două rânduri şi cu umerii cam laţi, lăsată de 
unul nou-venit, plecat pe lumea cealaltă - îi ţine de cald în 
zilele răcoroase şi o apără de soare când e arşiţă. Pe 
nasturii albaştri-închis, cusuţi temeinic cu aţă groasă de 
fostul proprietar, sunt nişte litere minuscule, aşezate în 
semicerc: Lucien Lelong, Paris. Pe căptuşeala turcoaz 
cândva, abia se desluşeşte un crin. E o jachetă frumoasă, îi 
aminteşte Zuleihăi de caftanele în care erau îmbrăcaţi 
musafirii când veneau la tatăl ei în îndepărtatul Kazan. 

Puşca grea şi rece îi atârnă în spate; dacă e nevoie, îi 
sare singură în mâini, se îndreaptă spre ţintă, nu ratează 
niciodată. „Puşca ta e fermecată?” o întrebau, pe jumătate 
în glumă, pe jumătate cu invidie, ceilalţi membri ai 
artelului. Zuleiha tăcea. Cum să le explice că nu e o puşcă, 
ci o parte din ea, ca mâna sau ochiul? Când o apuca de 
ţeava lungă şi dreaptă şi îşi proptea patul în umăr mijindu- 
şi ochii prin cătare, se contopea cu puşca, devenea una cu 
ea. Simţea cum se încordează în aşteptarea împuşcăturii. 
Simţea cum încremeneau gloanţele grele, pregătite să 
țâşnească pe ţeavă, fiecare glonţ - o moarte mică de 
plumb. Apăsa pe trăgaci fără grabă, cu o mişcare lină, cu 
dragoste. 

Învăţase de multă vreme câteva lucruri: dacă n-o să 
doboare cu puşca ei veverița sau cocoşul de munte prinşi în 
cătare, se va găsi un alt prădător, vreun jder sau vreo 
vulpe, care le va veni de hac o zi mai târziu. lar peste o 
lună sau un an prădătorul însuşi va pieri de boală sau de 
bătrâneţe şi va cădea, la rândul lui, pradă viermilor, îl va 
înghiţi pământul, se va transforma în seva copacilor, va 
face să crească acele lor tinere sau conurile pline cu suc 
lăptos, va fi hrană pentru puii veveriţei omorâte sau ai 
cocoşului rănit. Zuleiha le învățase pe toate nu de una 
singură - pădurea o instruise. 

Aici moartea era peste tot, dar o moarte simplă, 
inteligibilă, înţeleaptă în felul ei, dreaptă chiar: frunzele şi 
acele de brad zburau din copaci şi putrezeau în pământ, 


tufişurile se uscau şi erau strivite sub laba puternică a 
ursului, iarba ajungea să fie prada cerbilor, iar ei, la rândul 
lor, cădeau pradă haitei de lupi. Moartea se împletea cu 
viaţa, erau trainic legate una de cealaltă - şi de aceea 
moartea nu era înspăimântătoare. Mai mult decât atât, în 
pădure viaţa ieşea întotdeauna învingătoare. Oricât de 
groaznice erau incendiile toamna, oricât de rece şi de aspră 
era iarna, oricât de crude deveneau animalele de pradă 
înfometate, Zuleiha ştia una şi bună: când va veni 
primăvara, copacii se vor umple de frunziş tânăr, iarba 
mătăsoasă va năpădi pământul înnegrit cândva de foc şi 
animalelor li se vor naşte o groază de pui zburdalnici. De 
aceea, când ucidea nu simţea că face o faptă plină de 
cruzime. Dimpotrivă, simţea că e o parte din lumea asta 
colosal de puternică, o picătură din marea imensă a 
pădurilor de brazi. 

Nu demult îşi amintise din senin de grăunţele îngropate 
în cimitirul din lulbaş, între mormintele fiicelor ei. Şi-i 
trecuse prin minte gândul că nu se prăpădiseră toate. 
Unele, fie şi câteva, încolţiseră în crăpăturile sicrielor de 
lemn, poate că altele putreziseră, dar, la rândul lor, 
hrăniseră lăstarii tineri. Îşi imagina spicele de grâu gingaşe 
răsărind timide printre buruienile de pe morminte, apoi 
depăşindu-le în înălţime, acoperindu-le, ascunzându-le. Işi 
simţise atunci sufletul mai uşor. Cine ştie, poate că duhul 
cimitirului o să se îngrijească în continuare de fetele ei... 

Încă nu-şi dădea seama dacă duhurile sălăşluiau în 
pădure sau nu. Câte dealuri urcase, câte văi coborâse, câte 
pâraie traversase în cei şapte ani, şi nu întâlnise picior de 
duh. | se părea uneori că ea însăşi e duhul... 

Zuleiha verifică mai întâi laţurile şi capcanele: pe poteca 
spre Cişme, plină cu urmele lăsate de animale, lângă bradul 
uriaş, putrezit pe jumătate, unde abia se zăreşte iarba 
(pesemne că sunt animale mici, care nu se caţără pe 
trunchi, ci dau roată în jurul lui); lângă lacul îngheţat, adânc 
şi îngust ca un şanţ, ascuns în desiş... Trece să vadă laţurile 
de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, ca iepurele prins să 
nu cadă în labele vreunui prădător. Apoi urcă pe lângă 
Cişme, spre văile mlăştinoase, ca să vadă locurile preferate 
ale rațelor. 


Drumul e destul de lung, e de mers până la amiază. 
Mergi şi te uiţi atent într-o parte şi-n alta (orice întâlneşti pe 
potecă, în tufişuri sau pe crengile brazilor poate fi bun de 
vânat), şi te cufunzi în gânduri. Cât timp a trăit în lulbaş, pe 
Zuleiha n-au frământat-o gândurile aşa cum o frământau 
acum, într-o singură zi petrecută la vânătoare. In anii lungi 
petrecuţi în libertate, la vânătoare, şi-a rememorat toată 
viaţa, a desfăcut-o în bucățele, a cercetat-o de-a fir a păr. 
Şi, nu demult, şi-a dat seama brusc: era bine că soarta o 
aruncase acolo. Stă înghesuită în cămăruţa din infirmeria 
satului, trăieşte printre oameni de alt neam, vorbeşte altă 
limbă decât limba ei, vânează ca un bărbat, munceşte cât 
trei, dar îi e bine. Nu-i fericită, nici vorbă. Dar îi e bine. 

Mai spre amiază, când are de mers doar jumătate de oră 
până la balta cu rațe, îşi abate gândul într-o direcţie 
periculoasă. A obosit să-şi tot interzică să se gândească la 
asta. Dacă însă nu-şi interzice, poate să ajungă cu gândul 
atât de departe, încât i se face frică. Zuleiha îşi mută puşca 
pe umărul celălalt. Gândurile nu curg ca apa râului, nu le 
poţi stăvili cu un baraj; să curgă deci. Deseori îşi aminteşte 
de ziua aceea din Poiana Rotundă, de acum şapte ani: vede 
cum din iarba presărată cu afine răsar nişte cizme militare 
negre, cum Ignatov se aşază în faţa ei, întinde mâna către 
basmaua ei... Nu de el s-a speriat atunci, ci de ea însăşi: 
fiindcă la o singură privire a lui s-a transformat toată în 
miere, s-a prelins ca mierea să-l întâmpine, oarbă, surdă, 
uitând de toate, până şi de copilul care se juca ceva mai 
încolo. Şi nu şi-a îndreptat puşca împotriva lui, ci împotriva 
fricii ei, a fricii de a păcătui cu ucigaşul soţului ei. N-a 
păcătuit - i-a venit în ajutor ursul. 

Curând după cele întâmplate a plecat de la cantină, şi 
noul ajutor al lui Aşkenazi a început să ducă mâncarea la 
comandament. De atunci, Ignatov n-a mai căutat s-o 
întâlnească. Totul s-a dus, a rămas în trecut, ca şi cum n-ar 
fi fost. Poate că n-a fost? | s-a părut doar? A fost totuşi - 
judecând după ochii plecaţi ai lui Ignatov, după cum simţea 
că se înmoaie şi se topeşte ceva înăuntrul ei când privea 
spre comandament, după cum o măcina gândul ăsta zi de 
zi. 

N-a trecut mult, şi el a început să bea zdravăn. Zuleiha 


nu putea suporta beţivii. Şi-a zis: uite, ăsta-i leacul, să-l 
vadă beat, tâmpit de băutură, abrutizat - asta o să-i ia cu 
mâna gândurile necuvenite. Dar nu s-a întâmplat aşa: faţa 
lui buhăită, ochii înroşiţi n-o respingeau, ci o făceau să 
sufere. 

Când el şi-a ales din grupul celor proaspăt veniţi o târfă 
cu părul scurt, roşcat, cu sânii ascuţiţi şi fesele tari, ieşindu- 
i prin materialul rochiei prea strâmte, şi când Aglaia asta a 
început să se ducă noaptea la comandament după ce zărea 
scânteia ţigării lui Ignatov, Zuleiha a hotărât: gata, în sfârşit 
s-a terminat. Dar se terminase oare?... 

îndreaptă repede puşca şi trage în golul dintre două 
crengi stufoase de brad. O ieruncă pestriță se prăbuşeşte 
pe pământ, fluturând prea târziu din aripi. 

Ziua a zburat iute şi s-a dovedit rodnică: la brâu se 
leagănă o ieruncă şi două rațe (balta rațelor n-a dezamăgit- 
o, i-a dăruit Zuleihăi un răţoi cu capul verzui şi obrajii de un 
alb strălucitor şi o răţuşcă neagră şi grasă), iar în traista de 
pe umăr are un iepure prins în capcană. 

Străbate taigaua cu paşi mari, nu se mai furişează, 
trosnesc crengile sub paşii ei - vânătoarea s-a sfârşit. După 
ce traversează Cişme din piatră-n piatră, tufişurile de pe 
mal foşnesc şi din ele ţâşneşte ceva mic, sprinten. O 
sălbăticiune mică? lusuf! 

Zuleiha îşi desface braţele. El zboară spre ea, i se văd 
picioruşele lungi şi albe ieşindu-i din pantalonii scurţi, plini 
de petice, o cuprinde cu braţele şi îşi lipeşte capul de ea. 
Zuleiha îşi apleacă faţa pe creştetul copilului şi simte 
mirosul lui atât de drag. 

— Ti-am zis că n-ai voie să mă aştepţi aici, u/îm. E 
periculos în taiga. 

El se ghemuieşte mai tare la pieptul ei, i se zăreşte doar 
ceafa şi urechiuşa clăpăugă. L-ar certa mai tare că nu-i 
ascultător, dar nu poate - se bucură că a venit, că au un 
scurt răgaz în care pot să meargă împreună liniştiţi pe 
potecă fără să se grăbească, de parcă ar avea în faţa lor 
veşnicia, pot să se atingă unul de altul, să asculte păsările, 
să stea de vorbă sau să tacă. Alte clipe dintr-astea nu vor 
mai fi azi: îndată ce ajunge acasă, Zuleiha se apucă de 
curăţenie la infirmerie, iar lusuf o ajută să aducă apă din 


Angara, să ardă gunoiul în curte... 

— Ai mâncat? 

— Mi-a dat să mănânc domnul doctor. 

Aşa îi spunea lusuf lui Leibe, la fel ca Zuleiha. _ 

Băiatul îşi desface mâinile şi-i dă mamei drumul. In 
curând va împlini opt ani, dar e înalt, îi trece de umăr (dacă 
o să crească la fel de repede şi în continuare, o să-i 
lungească iar mânecile scurtei şi o să-i descoasă tivul de la 
pantaloni). Păr ciufulit (Zuleiha nu-l tundea la piele, cum 
era obiceiul în lulbaş; părul îi ţinea de cald iarna, ca o a 
doua căciulă), năsuc ascuţit, ochişori mari. Are statura şi 
conformaţia tatălui său, dar la chip seamănă cu ea, se vede 
de la o poştă. lusuf îi ia traista cu un aer grav, o aruncă pe 
umăr şi o apucă cu mâinile, abia o cară (ar duce bucuros şi 
puşca mamei, dar Zuleiha nu vrea să i-o dea); degetele cu 
unghiile roase au pete galbene şi albastre. 

— lar te-ai bălăcit în vopsele? 

În ultima vreme, lusuf se ducea mereu la club, la 
Ikonnikov, ca să deseneze. Acasă începuseră să apară 
bucăţi de placaj mâăzgălite cu cărbune, foi de hârtie 
acoperite cu linii groase trase cu creionul; pe haine i-au 
apărut pete şi dungi viu colorate: vopselele lui lkonnikov 
erau rezistente, nu ieşeau cu apa rece a Angarei - 
rămâneau să strălucească pentru totdeauna pe pantaloni şi 
pe cămaşa cusută din nişte rochii vechi, pe ghetele 
bărbăteşti uriaşe, moştenire de la un deportat. Zuleiha nu 
era încântată de pasiunea pentru pictură a fiului ei, dar nici 
nu i-o interzicea: mai bine să se păteze de vopsea decât să 
hoinărească singur prin taiga. lusuf simţea împotrivirea 
mamei, aşa că nu vorbea prea mult despre club. 

— Povesteşte-mi despre Semrug, mamă. 

— Ţi-am povestit de o mie de ori. 

— Povesteşte-mi a o mie una oară. 

Zuleiha îi povestea fiului ei toate basmele şi legendele 
auzite în copilărie de la părinţii ei: despre şurale blănoşi, cu 
labe lungi, care ucideau călătorii întârziaţi în pădure 
gâdilându-i; despre suanas/?, duhul apelor care de o sută 
de ani nu reuşea să-şi descâlcească blana cu pieptenele de 


72 Suanasi - stimă a apelor. 


aur; despre juha?” - vârcolacul care ziua se transforma într- 
o fată frumoasă şi-i fermeca pe flăcăi, iar noaptea le sugea 
sângele; despre balaurul Ajdaha?”, care sufla foc pe nări, 
stătea ascuns în fundul fântânii şi le mânca pe femeile care 
veneau să ia apă; despre devii proşti şi lacomi care răpeau 
miresele; despre puternicul Genghis-Han, cel cu ochii oblici, 
care a cucerit jumătate de lume şi a făcut să tremure de 
spaimă cealaltă jumătate; despre admiratorul şi urmaşul 
său, Timur Lenk, care a ras de pe faţa pământului o sută de 
oraşe şi a construit în locul lor unul singur - magnificul 
Samarkand, deasupra căruia pe orice vreme scânteiază pe 
cerul veşnic albastru stele mari, aurii... Povestea preferată 
a lui lusuf era cea despre pasărea fermecată Semrug. 

— Se numea ca aşezarea noastră? 

lusuf punea invariabil întrebarea asta, şi Zuleiha îi 
răspundea invariabil: 

— Nu, u/im. Seamănă doar. Şi trăia pasărea asta în vârful 
celui mai înalt munte. 

— Mai înalt decât dealul nostru? 

— Mult mai înalt, lusuf. Atât de înalt, că nimeni n-a putut 
să ajungă în vârful lui nici pe jos, nici călare, oricât de sus 
ar fi urcat. Nimănui nu i-a fost dat s-o vadă pe Semrug - 
nici animalelor, nici păsărilor, nici oamenilor. Se ştia doar că 
penele ei sunt mai frumoase decât toate răsăriturile şi 
apusurile din lume luate la un loc. Cândva, zburând 
deasupra unei ţări îndepărtate pe nume China, lui Semrug 
i-a căzut o pană, şi întreaga Chină s-a acoperit de 
strălucire, iar chinezii au devenit pictori iscusiţi. Semrug nu 
era doar neobişnuit de frumoasă; înţelepciunea ei era 
nemărginită cum e oceanul. 

— Oceanul e mai mare ca Angara? 

— Mai mare, u/im... Odată, toate păsările pământului au 
plecat în zbor la o serbare, ca să se veselească împreună şi 
să se bucure de viaţă. Dar n-au prea avut parte de serbare: 
papagalii au început să se certe cu coţofenele, păunii cu 
corbii, privighetorile cu vulturii... 

— Dar ieruncile? 


73 luha - şarpe din mitologie care ia înfăţişarea unei fete frumoase. 
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lusuf atinge capul pestriţ şi rotund ca oul al ieruncii care 
se leagănă la brâul mamei. 

— leruncile cu rațele. 

Zuleiha răsuceşte spre ieruncă capul negru cu creasta 
verde al răţoiului mort: păsările se lovesc cu ciocurile 
încremenite, par să se ciugulească una pe alta. 

lusuf râde tare, cu poftă. 

— Din cauza ciorovăielii lor, s-a iscat în lume mare 
tevatură, de au zburat toate frunzele din copaci, iar 
animalele, speriate, s-au ascuns în bârlogurile lor. Trei zile a 
bătut din aripi pupăza înţeleaptă, încercând să liniştească 
păsările furioase. In cele din urmă s-au potolit şi i-au dat 
cuvântul: „Nu se cuvine să ne irosim vremea şi puterile în 
lupte şi certuri, a spus ea. Trebuie să alegem din rândurile 
noastre un han care să ne conducă şi al cărui cuvânt greu 
să pună capăt oricărei ciondăneli”. Păsările au fost de 
acord. Dar pe cine să aleagă? Au început din nou să se 
certe şi era cât pe ce să se încaiere, dacă pupăza n-ar fi 
ştiut ce era de făcut. „Să zburăm la Semrug, a propus ea, şi 
s-o rugăm să ne fie han. Cine alta decât ea, cea mai 
frumoasă şi mai înţeleaptă de pe pământ, ne-ar putea fi 
conducător?” Vorbele pupezei au fost pe placul păsărilor, 
care s-au adunat pe loc într-un stol mare, dornic să 
pornească la drum. Stolul s-a ridicat pe cer şi s-a îndreptat 
spre cel mai înalt munte din lume, în căutarea strălucitoarei 
Semrug. 

— Un stol negru uriaş, ca un nor, o corectează lusuf. 

Urmăreşte cu atenţie să nu fie omis niciun amănunt din 
povestea atât de dragă lui, şi Zuleiha trebuie să i-o spună 
cuvânt cu cuvânt, aşa cum o învățase în copilărie de la tatăl 
ei. 

— Da, aşa e, se corectează ea. Un stol negru uriaş, ca un 
nor, s-a ridicat pe cer şi s-a îndreptat spre cel mai înalt 
munte din lume, în căutarea strălucitoarei Semrug. Păsările 
au zburat zi şi noapte, fără să doarmă şi fără să mănânce, 
stoarse de ultimele puteri, şi într-un târziu au ajuns la 
poalele muntelui căutat. Aici au fost nevoite să renunţe la 
aripi şi să meargă pe jos, căci pe vârful acela nu se putea 
ajunge decât pe calea suferinţei. 

Mai întâi poteca de munte le-a dus în Valea Năzuinţelor, 


unde au pierit păsările a căror dorinţă de a-şi atinge țelul 
nu era destul de mare. Apoi au traversat Valea lubirii, unde 
au căzut la pământ fără suflare cele ce sufereau de 
dragoste neîmpărtăşită. In Valea Cunoaşterii au pierit cele 
care nu aveau mintea curioasă şi inima deschisă la nou. 

lusuf păşeşte alături în tăcere, gâfâind de efort (iepurele 
din traistă e greu, s-a îndopat toată vara). „Cum poţi să-ţi 
deschizi inima spre cunoaştere?” meditează Zuleiha. „Inima 
e sălaşul sentimentelor, nu al raţiunii”. Rămâne tăcută o 
clipă, şi lusuf o zoreşte nerăbdător: 

— In cruda Vale a indiferenţei... hai odată, mamă! 

— In cruda Vale a indiferenţei, continuă Zuleiha, au pierit 
majoritatea păsărilor - acelea care nu au putut să împace în 
inima lor durerea şi bucuria, iubirea şi ura, duşmanii şi 
prietenii, viii şi morţii. 

Pentru Zuleiha, partea asta a legendei era de neînțeles. 
Cum poţi să accepţi binele şi răul laolaltă, în aceeaşi 
măsură? Ba, mai mult, să socoteşti lucrul ăsta ca fiind drept 
şi necesar? lusuf clatină uşor din cap în ritmul paşilor, ca şi 
cum ar înţelege totul şi ar fi de acord. 

— Păsările rămase au ajuns în Valea Unirii, unde fiecare 
dintre ele s-a simţit unită cu toate, şi toate s-au simţit unite 
cu fiecare în parte. S-au bucurat păsările obosite dând de 
gustul dulce al unirii. Dar s-au bucurat prea devreme! 

— Prea devreme! confirmă lusuf în şoaptă. 

— În Valea încurcăturilor, zguduită de furtuni, ziua se 
amesteca cu noaptea, realitatea - cu povestea. Uraganul a 
măturat tot ce învăţaseră cu trudă păsările în lunga lor 
călătorie, şi în suflet li s-au înstăpânit pustiul şi 
deznădejdea. Drumul parcurs li se părea inutil, iar viaţa pe 
care o trăiseră, irosită. Multe au pierit aici răpuse de 
disperare, au rămas în viaţă numai treizeci, cele mai 
puternice. Cu penele jumulite, sângerând, istovite de 
moarte, s-au târât până la ultima vale. Şi acolo, în Valea 
Renunţării, le aştepta doar o întindere nesfârşită de apă, şi 
deasupra ei, tăcerea veşnică. Mai departe începea Tărâmul 
Veşniciei, unde cei vii nu pot intra. 

lusuf şi Zuleiha păşesc apăsat pe acele de brad şi 
conurile căzute pe potecă. 

In faţa lor, printre copaci, se zăreşte în lumină colonia. Cu 


cât se apropie mai mult de casă, cu atât mai încet merge 
lusuf - vrea ca mama să aibă timp să termine de povestit. 
Când zăreşte pereţii clubului, se opreşte ca să asculte în 
linişte sfârşitul poveştii. 

— Şi atunci păsările au ştiut că au ajuns la sălaşul lui 
Semrug şi, după bucuria care creştea în inimile lor, şi-au 
dat seama că ea e aproape. Ochii îi sau închis de la lumina 
orbitoare ce invadase lumea, iar când i-au deschis nu sau 
văzut decât pe ele. În clipa aceea au înţeles: ele toate erau 
Semrug. Fiecare în parte, şi toate laolaltă. 

— Fiecare în parte, şi toate laolaltă, repetă lusuf, îşi trage 
nasul şi intră în colonie. 

Mama lui merge la infirmerie să spele podelele, iar el 
duce păsările vânate de ea la bucătărie să i le dea lui 
Aşkenazi. lerunca şi cele două rațe moarte, nemaiavând 
cum să-şi dea seama, străbătuseră drumul lung în mâinile 
lui - nu drumul scurt din colonie, de la baraca într-o rână a 
infirmeriei până la bucătărioara mirosind a mei şi a 
măruntaie de peşte; ele zburaseră peste deşerturi roşiatice 
şi oceane albastre, peste păduri negre şi câmpuri cu spice 
aurii, spre poalele muntelui de la capătul lumii, şi mai 
departe, renunțând la aripi, mergând pe jos (ierunca 
mişcându-şi repejor picioarele acoperite de puf, iar răţoiul şi 
rața măcănind zgomotos şi legănându-se greoi pe labele 
palmate), prin şapte văi largi şi înşelătoare, în căutarea 
păsării-Han din poveste. Dar n-au apucat să priceapă 
miezul poveştii şi să recunoască în ele chipul strălucitor al 
lui Semrug: Aşkenazi, văzându-l de la fereastră pe băieţel 
jucându-se, îi ia vânatul şi-i dă o palmă uşoară după ceafă. 
Uşa bucătăriei se trânteşte cu zgomot, şi în aer rămâne 
plutind o pană verde ca smaraldul. 


Patru îngeri 


Lumea era imensă şi strălucitoare. Începea din pragul gri- 
sidefiu, ronţăit de gândaci, al izbei pe care lusuf şi mama 
lui o împărțeau cu doctorul. Se întindea peste curtea largă, 
cotropită de valuri de iarbă bogată, unde se iţeau ici-colo, 
ca nişte insulițe, buturugi tăiate cu topoare şi cuțite înfipte 
aiurea, unde stiva de lemne se înălța ca o stâncă abruptă şi 
gardul strâmb se întindea asemeni unui lanţ muntos, iar 
rufele puse la uscat fluturau ca pânzele de corabie. 
Inconjura izba spre uşa scârţâitoare a infirmeriei, în spatele 
căreia se ascundea împărăţia cu podelele lustruite de 
mama lui, cu cearşafurile albe răcoroase, cu instrumentele 
medicale nemaipomenit de sclipitoare şi cu mirosurile 
amărui ale medicamentelor. 

De la infirmerie, pe poteca bine bătătorită, lumea se 
întindea mai departe, în colonie. Aici se înălţau barăcile 
construite în trei laturi, din bârne negre, lunguleţe; panoul 
de propagandă îşi desfăcea larg aripile, pe care cuvinte 
înflăcărate înroşeau lozincile mobilizatoare de pe afişele 
lucioase; în clădirea tainică a bucătăriei, bântuită de 
mirosuri de mâncare, era o forfotă permanentă; 
comandamentul privea sumbru din vârful colinei ca un 
bastion impenetrabil; în depărtare licărea printre brazii 
albăstrui clubul, unde pictorul Ilia Petrovici îşi descânta zi şi 
noapte vopselele mirositoare. 

Aici lumea lui lusuf se termina - mama nu-i îngăduia să 
se ducă mai departe, în taiga. Era ascultător, se străduia să 
n-o supere. Dar câteodată, seara, îi era cu neputinţă s-o 
aştepte până venea de la vânătoare şi se furişa, cu ochii 
mijiţi de frică, pe lângă club, pe lângă parii strâmbi în care 
erau înfipte tigvele cu colţi lungi, ieşiţi în afară (elani, cerbi, 
mistreți, râşi, bursuci, ba chiar şi un urs), pe cărăruia abia 
vizibilă spre susurătorul Cişme, ca să se ascundă sub 
scoruşul tremurător şi să aştepte să zărească silueta uşoară 
a mamei printre tulpinile roşiatice ale pinilor. 

O altă graniţă a lumii era Angara. Lui lusuf îi plăcea să 
şadă pe mal şi să se uite în adâncurile ei schimbătoare: apa 
rece şi grea avea în ea toate nuanțele de albastru şi 


cenuşiu, aşa cum pădurea are toate nuanțele de verde, iar 
focul din sobă, toate nuanțele de roşu şi galben. 

Lumea era atât de mare, că puteai să-ţi pierzi suflul 
alergând de la o graniţă la alta, atât de strălucitoare, că 
lusuf rămânea mereu fără aer şi îşi mijea ochii, ca de lao 
lumină orbitoare. 

Undeva în depărtare, după spinările viguroase ale 
dealurilor, mai era o lume: acolo trăiseră mama şi ceilalţi 
locuitori ai coloniei înainte să vină la Semruk. În lulbaş, îi 
povestise mama, erau nu zece, nu douăzeci, ci o sută de 
case, fiecare de mărimea infirmeriei. Îi era greu să-şi 
închipuie acel sat uriaş. Şi mai greu, probabil, era să trăieşti 
acolo: ieşi să te plimbi, iar apoi, printre acele o sută de 
case, mai întoarce-te dacă poţi! Pe străzile lulbaşului 
mergeau fiinţe ciudate şi înfricoşătoare, pe care lusuf le ştia 
numai din poveştile mamei: zăngănind din tălăngile 
metalice agăţate de gât, păşeau măsurat vacile (amintind 
oarecum de elani, dar cu coarne groase şi încovoiate şi cozi 
lungi, semănând cu un bici); ţopăiau de colo-colo tapi răi şi 
gălăgioşi (erau de mărimea unui mosc, dar cu blană, te 
împungeau cu coarnele în spinare, măturând pământul cu 
barba lor); îşi arătau colții de după garduri câini fioroşi (un 
fel de lupi care ling mâna stăpânului, dar sar la beregata 
străinilor). De fiecare dată, ascultând poveştile mamei 
despre patria ei, lusuf simţea că i se strânge stomacul şi 
era tare uşurat în sinea lui că ea hotărâse la timp să vină 
din lulbaş în paşnicul şi plăcutul Semruk! 

Misteriosul Leningrad, pe care Isabella îl numea din când 
în când Petersburg, iar llia Petrovici, Petrograd, era, după 
toate aparențele, mai mic decât lulbaş - nimeni nu se 
minunase niciodată de numărul caselor de acolo, în schimb, 
casele acelea erau numai de piatră. Şi nu numai casele: şi 
străzile, malurile râului, podurile - totul în oraşul acela era 
de granit şi marmură. Lui lusuf îi era milă de bieţii 
leningrădeni, nevoiţi să se înghesuie în locuinţe reci şi 
umede de piatră. Işi închipuia cum Isabella şi Konstantin 
Arnoldovici, clănţănind din dinţi de frig, se dau jos de pe 
laviţele lor de piatră într-o  ceţoasă dimineață 
leningrădeană, sprijinindu-se unul de altul, şi ies din baraca 
de piatră pe malul acoperit de piatră al pârâiaşului îngust 


Neva (mai mic decât Angara, dar mai mare decât Cişme); 
încercând să se încălzească, ei merg încet pe mal printre /e; 
de marmură ghemuiţi (mai mari decât râşii blănoşi şi cu 
nişte coame lăţoase), sfincşi de granit (nişte lei cu cap de 
om) şi monumente de aramă (păpuşi uriaşe, de statura 
unui om, asemănătoare celor pe care le face câteodată din 
lut Ilia Petrovici); trec pe lângă baraca Ermitajului, verde ca 
iarba şi înaltă ca un brad puternic, pe lângă baraca galbenă 
a Amiralității, al cărei acoperiş e împodobit cu un ac lung şi 
drept ca un pin tânăr, cu o corabie cu pânze în vârf; pe 
lângă baraca cenuşie a Bursei şi pe lângă nişte pari numiţi 
faruri, în vârful cărora arde un foc palid, care nu dă căldură. 
Soarele spălăcit abia se întrevede printre norii din care 
picură din când în când o ploaie măruntă şi oblică. 

Ce fericire că lumile astea reci şi înfricoşătoare - lulbaş, 
Leningrad - erau departe de lusuf! Ele se aflau chiar în 
acele ţinuturi unde trăiau Semrug, pasărea-Han, duhurile 
peri”, frumoase şi amăgitoare, Ajdaha, care suflă foc pe 
nări, şi ja/lmaviz, bătrâna uriaşă şi nesătulă... 

Nu demult, lusuf a văzut minunea. S-a întâmplat la 
începutul verii, într-o seară, chiar înainte de cină. Aşkenazi 
l-a rugat să-i ducă o strachină cu fiertură de ovăz lui 
Ikonnikov (de când se ocupa de propagandă, pictorul 
mânca deseori la locul unde muncea, fără să se întrerupă 
din lucru). lusuf se temea de pictorul morocănos şi tăcut, 
dar a luat ascultător strachina din mâinile bucătarului şi s-a 
dus la club. Ţinând grijuliu strachina aburindă cu amândouă 
mâinile, a împins uşa cu spatele, s-a strecurat prin 
deschizătură, a păşit în întunericul vestibulului şi a ajuns în 
sfârşit în încăperea clubului, puternic luminată de razele 
apusului. 

Strachina fierbinte îi arde degetele şi simte în nări 
mirosul delicios al ovăzului fiert, pare-se, în supă de carne, 
cu grăsime. Mai repede - să-şi îndeplinească misiunea şi să 
se întoarcă la bucătărie, să-şi ia porţia lui... 

Spinarea gârbovită a pictorului e chiar lângă fereastră. 
lusuf îşi trage nasul, dar el nu-l aude; stă cumva strâmb, 
parcă îndoit în faţă. lusuf se apropie şi se uită peste umărul 


75 Peri - duh din mitologie cu chip de fată. 


lui: în faţa lui lkonnikov, pe nişte prăjini prinse în cuie, 
aşezate în formă de acoperiş (pe şevalet, după cum avea 
să-i explice mai târziu llia Petrovici), e un pătrat mic din 
pânză, lat de o palmă şi jumătate şi înalt de o palmă şi 
jumătate. lar pe pânză e Leningradul: o uliţă largă cât 
Angara şerpuieşte în aburul dimineţii pe întinderea din 
piatră austeră, printre case şi garduri argintii, un pod de fier 
verde face un arc peste Neva, dispărând pe malul opus, 
câţiva trecători se grăbesc undeva. Un val se izbeşte de 
granitul cenuşiu al malului, deasupra râului se rotesc nişte 
păsări cu aripi lungi. Miroase a frunziş proaspăt, a pietre 
ude, a apă mare. Se aude limpede un strigăt: „lii! lii!” - 
lusuf nu-şi dă seama dacă strigă un pescăruş de Angara, 
dincolo de fereastră, sau unul leningrădean, pe pânză. Nu e 
un tablou, e o fereastră spre Leningrad. O minune. 

Deodată, degetele îl frig insuportabil. Strachina cade pe 
jos, lingura sare şi se rostogoleşte zdrăngănind, ovăzul 
zboară în toate părţile. lusuf rămâne cu mâinile întinse în 
faţă, cu vârfurile degetelor fripte, cu gura căscată de 
spaimă şi inima bătându-i nebuneşte în stomac. Pârâiaşe 
de fiertură de ovăz îi şiroiesc pe genunchii goi, pe ghetele 
mari, legate cu sfori în jurul gleznelor, şi se scurg printre 
scândurile podelei, în pământ. 

— Ce-i? lkonnikov ia pensula de pe pânză şi se întoarce. 

Are ochi severi, sprâncene stufoase, profil ameninţător. 

În cele din urmă, inima înnebunită de spaimă îi sare în 
gât. lusuf se smulge din loc şi dispare în spatele uşii. 

Mai târziu, în sala de mese, Aşkenazi îi toarnă lui lusuf o 
strachină plină, o porţie de adult („Mănâncă, ajutorule de 
bucătar!”) - mâncarea îi stă în gât. Incearcă să scoată pe 
neobservate strachina afară, ca s-o ducă la club, dar 
câinosul de Gorelov, prezent peste tot, îi taie calea şi-l 
trage dureros de ureche: „Unde-ai plecat, păduche? N-ai 
voie!” Trebuie să mănânce tot, până la fund, fără să simtă 
gustul şi înecându-se cu boabele de ovăz mici, bine fierte. 
Dacă i-ar da pâine, lusuf ar avea curaj s-o ascundă sub 
scurtă şi s-o ia cu el, dar azi nu e pâine. 

După câteva ore, timp în care şi-a ros unghiile şi a lovit 
cu nuiaua urzicile din curtea infirmeriei, lusuf se duce totuşi 
la club să-şi ceară iertare. N-are decât să-l certe pictorul cel 


rău, să-l pedepsească - el e pregătit. 

E seară; uşa scârţâie mai tare, umbrele de pe pereţii din 
bârne ai clubului sunt mai lungi şi mai ciudate. Pe pervaz 
arde o lampă cu lumină galbenă, tabloul terminat se usucă 
pe şevalet. lkonnikov nu e acolo. 

lusuf ia lampa şi o apropie de pânză. Lumina caldă se 
împrăştie pe tuşele groase, moi; în fiecare se împletesc în 
firişoare subţiri tot felul de culori, nu se repetă niciuna; 
totul se umple de nuanţe, curge, respiră. lusuf atinge 
prudent râul Neva cu vârful fript al degetului: pe râu 
rămâne o mică urmă rotundă, iar pe deget, o pată albastră. 

— Ce vezi tu acolo? 

Ikonnikov intrase pe nesimţite şi stătea în uşă, 
observându-l. lusuf tresare şi pune repede lampa la loc. L-a 
prins! Şi n-are unde să fugă, pictorul stă chiar în uşă, l-ar 
înhăţa. 

— Ce vezi în tablou, te întreb. 

— Un râu, murmură lusuf, dar imediat se corectează: 
Neva. 

— Aşa, şi mai ce? 

— Case de piatră. 

— Şi? 

— Malul râului. Oameni. Copaci. Pescăruşi. Răsărit. 

— Altceva? 

Altceva? lusuf se uită nedumerit la pânză: altceva nu mai 
e. 

— Bine, pleacă! îi dă voie lkonnikov. Aduc eu strachina la 
bucătărie. 

— Am vrut să vă aduc porţia mea... dar nu m-a lăsat 
Gorelov... 

— Pleacă, îţi spun! 

Ikonnikov ia pensula şi repară cu migală urma lăsată pe 
valuri de degetul lui lusuf. Ochii i se umplu de căldură, ca 
atinşi de soarele răsărit deasupra Nevei. 

— Şi mai văd că în Leningrad nu e frig, spune băiatul din 
uşă. 

Artistul nu se întoarce. 

De atunci, a devenit un obicei ca lusuf să-i aducă lui Ilia 
Petrovici prânzul şi cina. Apoi a început să dea fuga la club 
fără motiv, să stea zile întregi în preajma pictorului. Spăla 


pensulele, freca paletele sau şedea pur şi simplu şi-l 
urmărea cum pictează. 

lkonnikov îşi petrecea mare parte din timp sus, sub 
tavan. Culcat pe schelele improvizate, lovea repetat 
placajul cu o pensulă ascuţită, bolborosind ceva. Uneori 
cobora şi, ridicând capul, alerga în cerc, inspectându-şi 
munca - ba de la intrare, ba de la geam, ba din mijlocul 
încăperii. Pe faţă îi apărea atunci o expresie de om chinuit, 
şi îşi freca întruna mâinile mari şi osoase. După ce inspecta 
tavanul, Ilia Petrovici fie lua un cuţit special şi râcâia furios 
o bucăţică din pictură (în astfel de momente, lusuf stătea 
pitit într-un colţ, în spatele şevaletului), fie, mormăind 
aprobator, continua să picteze (şi-n momentul acela băiatul 
putea să nu se mai ascundă, ci să se urce pe schele ca să 
vadă pictura mai de aproape sau chiar să-l întrebe ceva). 

Seara, lkonnikov cobora de pe schele. işi scutura mâinile 
şi picioarele amorţite, îşi umplea pipa de lemn cu o iarbă 
mirositoare şi fuma. Punea pe şevalet o pânză curată sau o 
bucată de placaj. lusuf îşi ţinea respiraţia: uite, începe. 
Pensula groasă a lui Ilia Petrovici făcea la început câteva 
linii lungi, împărțind spaţiul viitorului tablou, apoi acoperea 
gros zonele împărţite cu diferite culori. Pânza începea să 
semene cu un caleidoscop neclar, cu o mozoleală sau cu o 
grămadă de gunoaie pestriţe. Sub atingerile grijulii ale 
pensulei subţiri, încâlceala de pete căpăta deodată armonie 
şi sens, care mai întâi abia răzbăteau din ea, apoi imaginile 
deveneau clare, în relief - fereastra se deschidea larg. 
Băieți cu şepci mari, negre şi pantaloni zdrenţuiţi pescuiau 
pe malul râului Sena, necunoscut lui lusuf, femei pe 
jumătate dezbrăcate, venite la scaldă, făceau plajă pe 
pietrele sidefii ale Coastei de Azur, un vas cu pânze plutea 
pe Neva cea mare direct spre Pintenul insulei Vasilievski, 
nişte graţii de aramă dansau înlănţuite pe aleile pustii din 
Oranienbaum... Oriunde se deschideau ferestrele, imaginea 
îl orbea pe lusuf, îl asurzea. Stătea ore întregi cercetând 
reţeaua de tuşe, apropia urechea s-o asculte şi nasul s-o 
miroasă. Lumea îndepărtată care se întindea dincolo de 
dealurile taigalei nu mai era deloc rece şi neprimitoare; 
mirosea puternic a vopsea de ulei, dar prin ea răzbătea 
prospeţimea ierbii de primăvară, căldura pietrelor încinse, 


mirosul vântului, al frunzelor putrede, al peştelui proaspăt 
prins. 

Odată, când Ilia Petrovici l-a întrebat ce-ar vrea să vadă 
în următorul tablou, lusuf a răspuns, fără să se gândească 
prea mult: o vacă. lkonnikov a tuşit, şi-a frecat nasul lung şi 
şi-a trecut de câteva ori pensula peste placaj. O creatură 
greoaie şi blândă, cu ochii mari, moale la pipăit, cu nişte 
coarne galbene, în formă de virgule pe capul buclat, se uita 
la lusuf. Nu inspira frică. Un ţap, a cerut băiatul cu glas 
scăzut. Fâş, fâş, face pensula. Lângă vacă a răsărit botul 
ascuţit al unui ţap, cu coarnele albe răsucite şi bărbuţa 
caraghioasă. 

Un câine, a comandat lusuf. A apărut un câine care 
gâfâia obosit de alergat, arătându-şi vesel limba rozalie. 

lusuf a tăcut. Nu mai ştia ce să-şi dorească. 

Din ziua aceea, llia Petrovici s-a apucat să picteze pentru 
lusuf. Catedralele şi cheiurile, podurile şi palatele au fost 
părăsite. A venit vremea jucăriilor, a legumelor şi a 
fructelor, a hainelor şi pantofilor, a obiectelor de gospodărie 
şi a animalelor de la grădina zoologică. Asta e un măr, o 
lămâie, un pepene verde, un pepene galben, o guavă 
feihoa. Asta e un cartof, o ridiche, un ştiulete de porumb, o 
vânătă, o roşie. O pălărie; uite, ăsta se numeşte joben, ăsta 
sombrero, iar ăsta chapeau claque. Astea-s mănuşi; 
bărbaţii poartă mănuşi de piele, şi numai toamna, iar 
femeile, tot anul: de dantelă albă la teatru şi la plimbare, 
mitene pe vreme răcoroasă, de blană iarna... 

Lumea se revărsa din pânzele uzate şi din fragmentele 
de placaj cu atâta abundență şi repeziciune, încât ameninţa 
să-l inunde pe lusuf. Noaptea, în somn, veneau la el motani 
cu tutuuri înfoiate, girafe care duceau în ghiozdane galbene 
de piele abecedare ferfeniţite, foci care mâncau cu poftă 
îngheţată din cornete crocante şi tigri dungaţi cu mingi de 
piele în boturile turtite. Toate astea erau plăsmuite din tuşe 
uşoare, în relief, şi de aceea erau puţin aspre, rugoase, 
strălucind în sute de luminiţe mişcătoare, aveau miros, 
aveau gust. lusuf se trezea agitat, cu capul greu, cu 
urechile arzând şi vârful nasului rece, simţindu-şi capul 
explodând de atâtea imagini şi culori. Trebuia să le lase să 
se ducă înapoi, să se elibereze. 


Mai târziu, nu-şi putea aminti ce anume desenase prima 
dată. A venit cumva de la sine; cu un ciot de creion căzut 
într-un colţ a început să mâăzgălească nişte melci pe podea. 
Asta i-a adus alinare - capul i s-a răcorit, şi l-a simţit mai 
uşor. Treptat, melcii s-au târât spre fereastră, au umplut 
pervazul, o bucată de perete. Intr-o dimineaţă a găsit pe 
şevalet o bucată de placaj curată şi o pensulă, parcă 
pregătite de cineva şi uitate. A privit în sus: lkonnikov 
stătea culcat sub tavan ca de obicei, cu nasul în 
„propagandă”, fără să-i dea nicio atenţie. lusuf a luat cu 
grijă pensula, a atins paleta cu ea, apoi a trecut-o peste 
placaj, trasând o cometă portocalie uleioasă. Încă una. Din 
ziua aceea a început să picteze în ulei. 

— Quelle date sommes nous aujourd'hui? 

— Le premier juillet mille neuf cent trente-huit, madame. 

— Qu'est ce que tu as fait aujourd’hui? 

— Jai dessiné, madame. 

— Et encore? 

— J'ai seulement dessiné, madame”. 

lusuf şi Isabella merg pe mal: el loveşte pietricelele cu 
vârful ghetei, făcându-le să zboare în Angara cu un 
pleoscăit; Isabella, ca întotdeauna în timpul lecţiilor, 
păşeşte solemn alături de el, cu mâinile la spate, ţinând 
întruna o nuia lungă de mesteacăn. 

— Tu as dessiné quoi, Usuf”? 

— O gară şi trenuri, multe trenuri. Nu ajunseseră încă la 
cuvintele astea, aşa că el răspunde în ruseşte. Mai întâi a 
desenat numai llia Petrovici, apoi eu, după el. 

Ea se opreşte şi-l priveşte atent; scrie cu nuiaua pe 
pământ: train. 

— Train înseamnă tren. 

Isabella pronunţă întotdeauna cuvintele noi atât de calm 
şi de clar, încât lui lusuf i se întipăresc pe dată în memorie. 
Literele strâmbe scrise pe pământul umed îi rămân în faţa 
ochilor, chiar şi după ce sunt şterse de val. Gare - gară. 
Wagon - vagon. Rail - şine. Chemin - drum. Destination - 


76 În ce dată suntem astăzi? Întâi iulie o mie nouă sute treizeci şi opt, 
doamnă. Ce-ai făcut astăzi? Am desenat, doamnă. Şi altceva? Doar am 
desenat, doamnă (în franceză, în original). 

77 Ce-ai desenat, lusuf? (în franceză, în original). 


destinaţie. Voyage - călătorie. Partir - a pleca. Revenir - a 
se întoarce. Azi sunt multe cuvinte noi; trebuie să le înveţe 
pe dinafară până la lecţia următoare. 

— Uite şi un proverb pe tema asta, spune Isabella. Partir 
c'est mourir un peu. A pleca înseamnă a muri puţin. 

lusuf ştie deja multe proverbe franţuzeşti, expresive şi 
ţintite, despre dragoste şi război, regi şi marinari, oi şi 
omlete. Dar ăsta pare trist, parcă nu-i franțuzesc. 

— Nu mai e şi altul, mai vesel? 

— lartă-mă, nu asta am vrut să spun. Uite altul: Pour 
atteindre son but il ne faut cu'aller. Ca să-ţi atingi scopul, 
nu trebuie decât să mergi. 

Frumoase cuvinte. lusuf se aşază pe vine şi îşi trece 
degetul peste literele pe jumătate şterse de valuri: partir, 
revenir... Vrea să deseneze un om obosit, care merge - 
încordat, muşcându-şi buzele şi ţinând strâns în mână un 
baston - undeva departe, fie spre a sa destination, fie 
înapoi acasă... Isabella îl mângâie pe păr şi se îndepărtează 
de mal, încheind brusc lecţia mai devreme decât de obicei. 

Curând după aceea, lui Wolf Karlovici i s-a părut că lusuf 
e interesat de medicină. Până atunci fusese indiferent la ce 
se petrecea ziua în infirmerie, dând fuga acolo doar seara 
dacă era nevoie să-şi ajute mama la curăţenie. Şi brusc a 
început să vină des în salon: se furişează încetişor prin 
spatele lui Leibe, se cuibăreşte într-un colţ - stă, cercetează 
pacienţii cu ochii lui mari, moşteniţi de la mama, şi îşi trage 
nasul. 

Infirmeria s-a extins între timp, i s-au adăugat două şiruri 
înghesuite de priciuri (Leibe a împărţit în sfârşit spaţiul, 
separând femeile de bărbaţi, şi a împrejmuit izolatorul 
minuscul pentru suferinzii de boli infecțioase). Sala de 
primire a rămas pe locul ei, lângă fereastră, nu departe de 
intrare, despărțită de salon la început printr-o perdea din 
pânză de sac, iar acum printr-un paravan de lemn. Aici se 
aflau nişte scaune aşezate în aceeaşi ordine strictă, un pat 
din lemn de pin pentru examinarea pacienţilor şi un raft 
improvizat pentru instrumente. Nu demult fusese adăugată 
o masă care a devenit brusc locul preferat al lui Leibe. 
Acum se aşeza la masă şi scria în registrul de evidenţă a 
pacienţilor (înainte trebuia să stea incomod pe pervaz). 


Numai prin felul cum arăta ditamai catastiful cenuşiu, el 
inspira un adânc respect pacienţilor. Când Wolf Karlovici 
răsfoia paginile cafenii groase, prost legate, acoperite cu 
scrisul lui mărunt şi nervos, respectul lor se transforma în 
venerație. Ţăranii din Semruk îl numeau cuviincios 
„duhtorul nostru”. Doctorul era mereu disponibil. Nu 
existau ore anume pentru consultaţii, zile libere sau 
sărbători. Dacă se întâmpla ceva noaptea, oamenii băteau 
în geam, şi Leibe, somnoros, alerga la sala de consultaţii 
îmbrăcându-şi halatul alb primit de curând [i-l adusese 
Kuzneţ drept mulţumire pentru că-l vindecase de o boală 
bărbătească în condiţii de maximă confidenţialitate). Trata 
orice: tifos, dizenterie, scorbut, boli venerice, cumplita 
pelagră, care-i jupuia de vii pe bolnavi. Scotea dinţi, 
amputa mâini şi picioare vătămate la tăiatul lemnelor, 
punea la loc hernii, moşea, făcea avorturi (la început fără 
să se ferească, apoi pe ascuns, fără să bată toba, după 
apariţia decretului din 1936). Numai în privinţa distrofiei 
alimentare, foarte frecventă, nu avea nicio putere (era 
interzis să pună diagnosticul ăsta, aşa că nota în registru 
„insuficienţă cardiovasculară”, un diagnostic vag). 

Uite, şi băieţelul ăsta de şapte ani, lusuf, e înalt, dar slab 
ca scândura, cu burta umflată şi picioare lungi şi subţiri, 
arată ca un compas. Wolf Karlovici se străduia să-l 
hrănească mai bine: pacienţii recunoscători îi aduceau 
duhtorului ba un săculeţ cu fructe de pădure, ba o mână de 
alune, ba urzici proaspete pentru supă, ba o rădăcină de 
păpădie (Leibe se învățase s-o fiarbă în loc de cafea), dar 
degeaba: organismul tânăr al lui lusuf creştea, şi mâinile şi 
picioarele lui rămâneau la fel de slăbuţe, ca nişte beţişoare. 

În ziua aceea, băiatul stătea liniştit lângă paravan ca 
întotdeauna, nu se foia, privea fără să clipească bolnavul - 
un bătrân gârbovit, cu pielea poroasă şi zbârcită, cum e 
coaja mandarinei uscate. Bolnavul, numai în lenjeria de 
corp, îi arăta lui Leibe articulațiile noduroase şi degetele 
atât de strâmbate de artrită, încât păreau rupte. După ce i- 
a prescris bătrânului să mănânce foarte multe afine, mure 
şi scoruşe crude sau indiferent cum pregătite, iar la dureri 
mari să bea un pahar de basamac (ce să-i faci, basamacul 
ajunsese să fie folosit în multe cazuri ca un calmant 


verificat pentru dureri), Leibe s-a întors spre lusuf. 

— Ce, te interesează? Asta e arthritis, boala oaselor şi 
articulaţiilor. O să afli, tinere, că în organismul uman există 
peste două sute de oase, şi fiecare dintre ele poate să se 
inflameze, să-şi schimbe conturul sau dimensiunea, să se 
îmbolnăvească... 

lusuf, fără să-şi ia privirea fermecată de la doctor, a 
început să-şi pipăie genunchii, gleznele şi coastele. 

— Uite, aici - doctorul l-a apucat pe lusuf de încheietura 
subţire a mâinii -, aici e ulna. Mai departe, humerus, 
umărul. Clavicula, costare... 

Lui Wolf Karlovici i s-a făcut dintr-odată cald: pentru o 
clipă s-a simțit la catedra de la universitate, în fața a sute 
de ochi atenţi. Înfrângându-şi cum-necum emoția, şi-a 
continuat discursul. lar seara s-a dus la comandant să-i 
ceară câteva afişe propagandistice „ca să decoreze 
ideologic locurile unde se asigură servicii medicale pentru 
populaţie”. Primind cele necesare, s-a întors la infirmerie şi, 
copleşit de o bruscă emotie, a întins pe masă atleţii 
musculoşi de ambele sexe, care purtau cu mândrie steaguri 
roşii, salutând conducerea ţării. A stat toată noaptea 
aplecat asupra lor, mormăind ceva ba în latină, ba în 
germană şi trecându-şi creionul pe corpurile bine hrănite şi 
bronzate, pe care nu le ameninţa nici distrofia, nici pelagra. 
Dimineaţa, materialul didactic pentru anatomie era gata: 
atleţii îşi fluturau mai departe steagurile, înfăţişând lumii 
exact patru sute şase oase - lungi, scurte, plate sau mixte 
-, câte două sute trei de fiecare. 

lusuf a prețuit munca doctorului mişcând conştiincios din 
buze şi într-o săptămână a învăţat denumirile complicate, 
căutând prin pielea întinsă şi pe corpul lui parcă special 
destinat acestui studiu toate oasele pe care le putea pipăi: 
de la ascuţitul os nasale la os coccyges, abia simţit. 

Wolf Karlovici a pregătit un al doilea material didactic, în 
care corpurile antrenate ale atleţilor, supuse demonstraţiei 
medicale, îşi arătau sistemul musculoscheletal: sculpturalii 
vastus lateralis şi gastrocnemius, apoi pectoralis major, 
bombaţi în chip amenințător... lusuf i-a învăţat şi pe ei 
papagaliceşte. 

Când Leibe, însufleţit de succesul lui pedagogic, i-a 


propus să treacă la alcătuirea organelor interne, lusuf, în 
mod surprinzător, a refuzat; a cerut permisiunea să 
folosească afişele rămase ca foi de desen. Descurajat, 
Leibe s-a învoit, şi lusuf s-a mutat din sala de consultaţii în 
salon, ca să-i picteze pe bolnavii de pe priciuri. Dar 
interesul lui pentru medicină, atât de arzător şi de 
neaşteptat, s-a stins repede şi, la scurt timp după aceea, a 
început din nou să-şi petreacă zile întregi la club, la 
Ikonnikov, spre dezamăgirea amarnică a lui Wolf Karlovici. 
lar atleţii mărunţiţi în oase şi muşchi notaţi cu termeni 
latineşti au rămas atârnaţi în infirmerie, întărind nemăsurat 
autoritatea şi aşa colosală a dunhtorului din Semruk. 

Ikonnikov şi-a pictat imaginile propagandistice exact 
jumătate de an. Înainte de a-şi preda lucrarea şefilor, care- 
şi pierduseră şi cea mai mică urmă de răbdare, i-a invitat 
pe cei doi Sumliâski la club, „la vernisaj”. „In sfârşit!” s-a 
bucurat Isabella. „De mult n-am mai ieşit în lume”. 

„Vernisajul” era aşteptat noaptea, la adăpostul 
întunericului. lkonnikov, care în ultima vreme slăbise 
cumplit, cu ochii congestionaţi, înconjurați de cearcăne 
negre, şi-a petrecut toată ziua strângând chiar el schelele şi 
lăsând doar o scară rezemată de perete. A încuiat uşa cu 
lacătul, s-a întins pe spate pe podea şi a început să-şi 
aştepte oaspeţii. 

Stătea în semiîntunericul amurgului şi îşi privea pictura. 
Pătratul portocaliu de lumină dinspre fereastră a alunecat 
mai întâi pe podea, apoi pe un perete, după care a dispărut 
cu totul. S-a întunecat bine de tot; liniile de pe tavan s-au 
înceţoşat, s-au dizolvat în aerul dens al nopţii, dar lkonnikov 
le vedea la fel de clar ca ziua, aşa că n-a mai aprins lampa. 

Mâine va prezenta pictura propagandistică. Va veni 
Kuzneţ, o va cerceta cu ochii lui de animal de pradă, va 
cântări dacă mesajul ideologic e îndeajuns de puternic, 
adică dacă va fi păstrat în club sau va fi scos dracului de 
acolo şi ars, iar autorul, aruncat din viaţa paşnică a 
Semrukului şi trimis în lagăr, sau chiar mai rău. O să se 
strecoare şi Gorelov ca să adulmece lacom peste tot, o să 
caute ceva de care să se lege, ceva - ceva o să găsească el 
cu siguranţă. Mâine va trebui să plece. Să abandoneze 
fresca de pe tavan, cele două duzini de peisaje urbane 


(prinsese curaj după memorabila vizită nocturnă a 
comandanților şi le atârnase pe pereţii clubului) şi 
mormanul de bucăţi de placaj cu micile tablouri pentru 
lusuf, pensulele improvizate, paletele, cuţitele de pictor din 
lame de fierăstrău, tuburile cu vopsea, cârpele. Să lase 
acolo mirosul de ulei şi terebentină, să nu mai ştie de 
veghile nocturne, de convorbirile cu micul lusuf, de petele 
de vopsea de pe degete, să uite de ideile lui, de el însuşi. Şi 
- înapoi la tăiat lemne, te-am păsuit destul, cetăţene 
Ikonnikov... 

Într-un colţ, în spatele unei grămezi de vechituri, e 
ascunsă o sticlă plină. S-o destupe? Nu, nu acum. E păcat 
de clipa asta. 

Cineva zgârie încet uşa - sunt soţii Sumlihski. lkonnikov 
aprinde lampa şi se duce să-şi primească oaspeţii. 
Konstantin Arnoldovici e îmbrăcat cu o haină nouă (în 
Semruk, problema hainelor se rezolva simplu: cei morţi îşi 
lăsau garderoba moştenire celor vii); Isabella, pieptănată 
îngrijit, se sprijină de braţul soţului ei. 

— Bonsoir, spune ea ceremonios. 

Şi scoate un țipăt: de pe peretele zgrunţuros, din lemn de 
pin prost geluit, o priveşte Saint-Lazare. Alături, Sacré- 
Coeur. Tuileries. Conciergerie. Isabella merge încet pe lângă 
pereţi; umbra ei lungă pluteşte alături. 

— Bella! spune Sumlihski stând neclintit în faţa peretelui 
opus, cu mâinile pe lângă corp. Uite, Vasilievski, Linia şase. 

Isabella se întoarce încet în profil şi se apropie de mica 
pânză dreptunghiulară. 

— E Linia opt, zice lkonnikov aducând lampa mai 
aproape. 

— E Linia şase, Ilia Petrovici, dragule, şase. Isabella îşi 
întinde palma spre clădirile galbene şi cenuşii cu balconaşe 
bizare, dar nu le atinge, mângâie doar aerul din faţa lor. 
Aici locuiam noi, doar un pic mai încolo, uite, în casa asta. 

Degetul ei trece de marginea pânzei, alunecă pe bârnă şi 
se înfige într-un nod tare al lemnului. Leningradul ocupă doi 
pereţi ai clubului, Parisul, Provence şi peisajele marine, 
ceilalţi doi; restul lumii, modest reprezentată de câteva 
minuscule tablouri şi schiţe din viaţa cotidiană, se ascunde 
prin colţuri. Soții Sumlihski trec din Vasilievski în Cite, de pe 


Quai Branly pe Promenade des Anglais, de pe podul 
Alexandre Ill pe Troiţki, de pe Podul Băncii pe Pont au 
Change, de pe Canal Saint-Martin pe Canalul Lebedelor, şi 
mai departe, pe lângă Mihailovski, pe Neva... 

— Nu mai plec de aici, spune într-un târziu Isabella. O să- 
mi fac veacul aici, Ilia Petrovici, o să fiu calfă, vă amestec 
culorile sau spăl podelele. 

— De mult nu mai amestecăm culorile, acum se vând de- 
a gata, în tuburi. Pentru mine e însă ultima zi aici. Mâine 
predau lucrarea propagandistică şi - finita la commedia. 

Soții Sumliński îşi dau seama că nu s-au uitat încă la 
pictura de pe tavan. Ce urât din partea lor! Unde e, 
maestre, arătaţi-ne-o... lkonnikov înalţă la maximum fitilul 
lămpii - sub sticla ei, flacăra se avântă în sus ca o panglică, 
învăluind spaţiul într-o lumină galbenă - şi o ridică înspre 
tavan. 

Se vede bolta cerească de un albastru străveziu, pe care 
plutesc nori uşori ca penele. Patru oameni răsar din cele 
patru colţuri ale tavanului, îşi ţin mâinile întinse şi 
încordate, ca şi cum s-ar strădui să ajungă la ceva din 
centru. Sub picioarele lor, undeva jos, departe, au rămas 
câmpiile aurii unduitoare de secară, pe care sunt 
împrăştiate ici-colo mici tractoare cubice, pădurile cu iarbă 
măruntă, deasupra cărora zboară dirijabile cât bobul de 
grâu; coşurile mici cât chibriturile ale fabricilor din oraş; 
mulţimea oamenilor care demonstrează cu pancarte ca 
nişte mici şerpi roşii. Toată lumea asta agitată şi intens 
populată se întinde ca o panglică îngustă de jur-împrejurul 
tavanului - o ramă ciudat de pestriță, în interiorul căreia 
plutesc, îndepărtându-se de ea, cei patru eroi principali. 

Un medic cu halat alb, bine scrobit, şi cu părul auriu, un 
soldat atletic cu puşca în spinare, un agronom cu o legătură 
de spice şi un topometru în spate, o mamă cu pruncul în 
braţe; sunt tineri şi puternici, au chipuri deschise, 
neînfricate şi foarte încordate, hotărâte să-şi atingă țelul. 
Care ţel? Golul din centrul tavanului? 

— Tind către ceva ce nu există, nu-i aşa? 

— Nu, Bella, spune Konstantin Arnoldovici lipindu-şi 
palma îngustă de buza de jos şi trăgându-se de bărbuţa 
rară, tind unul către altul. 


— Care anume e mesajul propagandistic, Ilia Petrovici? îşi 
aminteşte Isabella. 

— O să fie, zâmbeşte el. Mai am un detaliu de adăugat, o 
să termin în noaptea asta. 

Când soţii Sumliński ies, el trage scara în mijlocul 
încăperii, se aşază pe treapta de jos şi, zâmbind gânditor, 
stoarce pe paletă un gogoloi unsuros de vopsea roşie ca 
sângele. 

Trrrrosc! Uşa se dă de perete lăsând să apară în prag 
silueta mică şi îndesată a lui Gorelov - i-a spionat, câinele! 

— Incălcăm regulamentul? şuieră el. Ducem viaţă de 
noapte? Primim oaspeţi? 

Intră în club de parcă n-ar avea nicio grabă. Fornăind 
zgomotos, aruncă o privire iscoditoare spre tavan, şi-o 
plimbă de-a lungul scării, şi-o îndreaptă asupra lui 
Ikonnikov, care stă pe ea nemişcat; se opreşte în faţa lui, îşi 
pune mâinile în şold, îşi mişcă gânditor falca. 

— la raportează subsemnatului, cetăţene lkonnikov, 
netrebnicule, ce şuşoteai cu soţii Sumlihski. 

—  Discutam despre tabloul propagandistic, spune 
Ikonnikov ridicându-şi ochii spre tavan. Totalitatea ideilor 
conţinute în el, capacitatea lui de a răspunde scopurilor 
ideologic-instructive şi posibilele caracteristici subiective 
ale persoanelor din colonia noastră care ar influenţa 
perceperea lui. 

— Miiinţi... Gorelov îşi apropie de el faţa cu ochii holbaţi. 
Bine, mâzgăliciule, ajungi tu la mine, la tăiat lemne, mai 
vorbim noi atunci. Sau te gândeşti s-o faci pe deşteptul şi 
să rămâi la club? Să-ţi vezi de pictura ta în loc să munceşti 
cinstit? 

judecând după toate aparențele, el aflase de undeva că 
Ikonnikov se adresase comandantului cu o cerere, 
propunând ca în Semruk să se organizeze un artel de artă 
meşteşugărească. In cerere descria în detaliu ce fel de 
produse ar putea realiza artelul („picturi în ulei de înaltă 
calitate, cu conţinut patriotic şi propagandistic, pe toate 
temele posibile, inclusiv istorice”), cine putea fi beneficiarul 
produselor („casele şi palatele culturii, căminele culturale, 
bibliotecile, cinematografele şi alte locuri de divertisment 
cultural şi instruire a maselor muncitoare”), şi făcea un 


calcul estimativ al veniturilor pe care le putea aduce 
unitatea economică - suma era impresionantă. Ignatov 
amânase decizia asupra acestei probleme până la data 
recepţiei tabloului cu conţinut propagandistic de la club. 

Ikonnikov tace în vreme ce amestecă gogoloiul pe paletă. 
Gorelov îi smulge pensula şi cu o mişcare fulgerătoare i-o 
înfige în coastă ca pe un cuţit - pare că lemnul ascuţit i-a 
străpuns pielea.  lkonnikov icneşte, apucă pensula, 
încercând s-o îndepărteze, dar Gorelov o ţine bine, ca pe un 
cârlig de oţel înfipt în coastă. 

— Poate că te fofilezi şi-n artel, leneşule... îi şuieră el 
slobozindu-i în ureche aerul fierbinte şi acru. Numai că 
tablourile pentru poporul sovietic le fac artiştii verificaţi, nu 
contrarevoluţionari ca tine. 

— Lui Stalin... i-am făcut... douăzeci şi patru de busturi... 

Ikonnikov se chirceşte de durere pe scară, ca un fluture 
străpuns de ac. 

— Vrei să fii artist, dovedeşte c-o meriţi! Alege, 
nemernicule, ori eşti cu noi, ori la tăiat lemne, de mâine! 

— Ce... vreţi?... 

Pensula i se înfige parcă în plămân sau în diafragmă, 
acuşi o să pătrundă, n-o să poată respira. 

— Repet, ce-ai avut de şuşotit cu soţii Sumliiski? 

— Despre Leningrad! 

Gorelov face un pas în spate; lkonnikov se prăbuşeşte pe 
podea, trage aer în piept, horcăie şi tuşeşte întruna. 

— Aşa deci! 

Gorelov se uită cu scârbă la pensula din mâna lui, o rupe 
pe genunchi şi o aruncă în întuneric; bucăţile de lemn 
lovesc scândurile podelei, rostogolinduse prin cotloane. 

— Să scrii tot, cum a fost: cine ce a întrebat şi cine cea 
spus, de ce aţi râs şi ce aţi crichi... criticat. Işi aranjează 
cureaua căzută pe şold şi îşi îndreaptă tunica. Imi aduci 
mâine. Dacă o faci înainte de recepţia picturii, e-al tău 
artelul; dacă nu, ascute-ţi fierăstrăul. Am eu grijă să fii 
repartizat în schimbul meu. Asta-i tot, vierme! Eşti liber. 

Cizmele lui Gorelov tropăie spre ieşire şi dispar dincolo 
de uşă. lkonnikov, încă în genunchi, se târăşte într-un colţ. 
Scotoceşte printre cutiile goale şi bucăţile de placaj şi 
găseşte sticla ascunsă. li smulge dopul cu dinţii şi dă pe gât 


câteva înghiţituri. Bâjbâie nesigur prin întuneric şi se 
întoarce la scară. la lampa şi paleta şi urcă spre tavan. 
Şade câteva minute pe ultima treaptă, cercetând întinderea 
albastră nemărginită, pe care pluteşte puful străveziu al 
norilor. Apoi ia de pe paletă o doză generoasă de vopsea şi 
o azvârle pe tavan - pe firmament explodează o imensă 
pată roşie uleioasă. 

Imediat cum ajunge în colonie, Kuzneţ se duce direct la 
club să vadă tabloul propagandistic. Se opreşte în mijlocul 
încăperii şi îşi ridică ochii spre tavan: stă, mişcă din 
sprâncene, e pătruns. Ignatov e lângă el. Gorelov a venit şi 
el, s-a ţinut ca scaiul după ei. Stă lângă uşă şi se uită la şefii 
lui. lar lkonnikov sprijină peretele; e slab, ofilit, n-a dormit 
toată noaptea; ţine mâna într-o parte, sub coaste, de parcă 
l-ar supăra stomacul. Cum tăcerea se prelungeşte, 
hotărăşte să destindă puţin atmosfera. 

— Daţi-mi voie, zice el, ca, în calitate de autor, să spun 
câteva cuvinte despre concepţie... adică despre ideea de 
bază. 

Şefii tac, respiră zgomotos. 

— Tabloul este o alegorie... o imagine generală a 
societăţii sovietice. lkonnikov ridică mâna pe rând spre 
fiecare dintre personajele care plutesc pe cer. Apărătorul 
patriei este simbolul glorioaselor forţe armate. Mama cu 
pruncul, al tuturor femeilor sovietice. Agronomul roşu... el e 
plugarul... îi întruchipează pe agricultori şi prosperitatea 
ţării noastre, iar medicul e simbolul apărării populaţiei 
împotriva bolilor şi, de asemenea, al ştiinţei sovietice, luate 
la un loc. 

Kuzneţ se leagănă de pe călcâie pe vârfuri şi înapoi, de 
pe vârfuri pe călcâie; cizmele îi scârţâie. 

— Armata şi populaţia civilă, ştiinţa şi agricultura, unite 
într-un elan comun, tind către simbolul revoluţiei: steagul 
roşu. 

În centrul tavanului, unde cu o zi înainte se zărea încă 
înaltul cerului albastru, fâlfâie acum un steag uriaş, 
semănând cu un covor zburător. Este atât de mare, încât 
pare că acuşi-acuşi o să cadă şi o să-i acopere pe toţi cei 
care stau sub el cu capetele ridicate. Pe marginile lui, cu 
litere aurii groase, scrie „Proletari din toate ţările, uniți- 


vă!”. Cele patru personaje din colţurile picturii, parcă 
micşorate, întind acum cu zel mâinile într-o direcţie clară: 
spre steag. 

„A ieşit frumos, se gândeşte lkonnikov mirat, privind 
chipurile însufleţite ale oamenilor care plutesc deasupra lui. 
Realist, autentic. Bravo, pictorule, nu ne-ai păcălit”. 

„A moşmondit jumătate de an la oameni, iar steagul l-a 
mâzgălit într-o singură noapte, vipera”, bombăne tardiv 
Gorelov în sinea lui. 

— Ei... rosteşte în sfârşit Kuzneţ, merge, te felicit. Unui 
asemenea maestru putem să-i încredinţăm artelul. 

Şi-l bate pe lkonnikov pe umărul gârbovit; pictorul 
izbuteşte cu greu să rămână în picioare. 

Şefii au ieşit, iar Ilia Petrovici a rămas în club. S-a aşezat 
pe scară, cu capul în mâinile pătate de vopsea, şi a rămas 
aşa mult timp. Când în sfârşit şi-a ridicat faţa, din tavan l-a 
izbit strălucirea fierbinte şi roşie a steagului. 

Erau îngeri, bineînţeles. lusuf i-a povestit mamei despre 
ei: că plutesc în tăria cerului, se hrănesc cu lumina soarelui 
şi uneori, nevăzuţi, se aşază pe umerii oamenilor şi-i apără 
de rele, dar se ivesc rar, numai pentru a anunţa ceva 
important. Mama îi numea fărâştei. Ingeri, adică, pe 
ruseşte. 

Chiar aşa l-a întrebat pe Ilia Petrovici: aţi desenat îngeri 
pe tavan? lkonnikov a zâmbit. E foarte posibil, i-a răspuns. 

Odată, când pictorul nu era la club, lusuf se urcase pe 
schele şi cercetase temeinic de aproape fresca aproape 
terminată. Mai întâi stătuse întins multă vreme, uitându-se 
la doctorul cu păr auriu, care-l privea şi el. Avea ochii 
albaştri, luminoşi, şi părul moale, ca de oaie. „Seamănă cu 
doctorul nostru”, a hotărât lusuf. „Numai că-i tânăr şi fără 
chelie”. 

Apoi s-a uitat la agronom. Era şi mai tânăr decât 
doctorul, aproape un adolescent, visător, blând; cu obrajii 
catifelaţi şi privirea entuziastă. Nu semăna cu nimeni, în 
Semruk nu erau chipuri atât de fericite. Altfel stăteau 
lucrurile cu soldatul: ochi severi, hotărâți, buze subţiri şi 
strânse - leit comandantul. Uluitor, câtă asemănare la 
oameni şi la îngeri! 

Femeia cu pruncul avea ochii verzi şi cosiţe închise la 


culoare, încolăcite la spate; copilul din braţe era mititel, pe 
jumătate orb. lusuf nu ştia că pruncii sunt atât de mici la 
naştere. Interesant, oare un copil-înger, când creşte, devine 
tot înger? N-a avut timp să-şi termine gândul, că s-a întors 
Ikonnikov. 

— Ei, l-a întrebat el, te-ai uitat bine? Ce sunt ăştia, după 
părerea ta? 

lusuf a coborât de pe schele scuturându-se bine de 
aşchii. 

— Îngeri din cei mai obişnuiţi, sunt sigur. Vede oricine. 
Nu-s atât de mic ca să nu înţeleg lucrurile astea... 


Cortul negru 


Buşteanul uriaş, de un metru cub şi jumătate, se 
rostogoleşte cu partea galbenă retezată şi cade cu zgomot 
în apă. Oamenii dau fuga, pun mâna pe el opintindu-se din 
răsputeri şi-l împing departe de mal, cât mai departe, până 
când apa le ajunge la gât, apoi îi dau drumul. De aici îl va 
prelua Angara, îl va duce cu ea. Plutaşii, stând în lotcile lor 
cu prăjini lungi în mâini, dirijează mersul buştenilor, îi 
adună mai spre mijlocul apei. Agaţă cu cârligele de fier din 
capătul prăjinilor buştenii care se îndepărtează de banc şi-i 
împing pe făgaşul bun. Caravana lungă pluteşte în jos, spre 
gurile Angarei - spre radă; plutaşii, după ea. Barjele 
aşteaptă la stăvilar să încarce lemnele tăiate şi să le ducă 
pe Enisei la Maklakovo, la combinatul de cherestea. 

Deportații din Semruk lăsau lemnele pe apă nelegate 
când Angara era la reflux, când se liniştea (la apă înaltă era 
periculos, lemnele se spărgeau). Rostogoleau buştenii până 
la marginea schelei şi-i împingeau în apă. Alţii îi prindeau 
afundaţi în apă, împingându-i cât mai departe de mal. Un 
alt grup, cei mai încercaţi şi de încredere, mergeau cu 
plutele după ei până la Maklakovo. 

Azi au început să lucreze înainte de ivirea zorilor, şi-n 
Angara colcăie deja spinările întunecate ale buştenilor 
alunecând asemenea unui banc de peşti uriaşi. Când 
soarele ajunge la zenit, rostogolitorii sunt la fel de uzi de 
sudoare ca şi scufundătorii, iar primul grup de plutaşi a 
dispărut deja după cotul râului, spre Enisei. 

— Echipă! La masă! 

Oamenii se prăbuşesc la pământ obosiţi. Unii se uită la 
stivele rămase, alţii, la spinările buştenilor ce scânteiază pe 
apă în depărtare, alţii, la cerul senin de iulie. Zdrăngănesc 
linguri, miroase a mahorcă puturoasă, pregătită artizanal. 
De la depozitul de lemne din pădure cu schela aflată la 
înălţime se vede bine cum în zare, la debarcaderul din 
Semruk, Kuzneţ se urcă pe şalupa lui maronie lucioasă abia 
ţinându-se pe picioare din pricina mahmurelii. Ignatov, pe 
jumătate îmbrăcat, împleticindu-se, se agaţă de el, 
răcneşte dând din mâini, de parcă ar pretinde sau ar cere 


ceva, iar Gorelov îl ţine pe comandant, permițându-i lui 
Kuzneţ să scape de el şi să sară pe şalupă. „Nu mai pot!... 
Lasă-mă să plec!... Nu mai pot aici!” se aude strigătul 
disperat al lui Ignatov. 

— la uite, javrele! zice încet, cu ură, unul dintre 
rostogolitori. 

Botezaseră Noaptea Valpurgică orgia dezlănţuită în 
Semruk noaptea trecută, cu focuri de armă trase asupra 
oamenilor. Din fericire, n-au fost morţi, doar răniți. 

Şalupa se desprinde în sfârşit de debarcader, pufăie, îşi 
alege direcţia şi, ocolind cu grijă bancul de buşteni, se 
îndreaptă spre cotul râului. Gorelov îi dă drumul 
comandantului; îşi desface braţele şi îşi duce palmele la 
piept parcă scuzându-se. Ignatov nu-l ia în seamă - sare în 
bărcuţa care plescăie la mal şi începe să vâslească în urma 
şalupei. Barca e mică, o coajă de nucă, pluteşte repede pe 
valuri; curentul o poartă cu el în urma bancului greoi de 
buşteni. 

— O să crape dracului, se aud voci indiferente din 
mulţime. O să se sfarme. 

Oamenii îşi ridică faţa din străchini; unii se uită curioşi, se 
ridică în picioare ca să vadă mai bine, alţii continuă să 
mănânce indiferenți. În depărtare se aud buştenii trosnind 
ameninţător. 

Ignatov îşi dă seama prea târziu de pericol; vâsleşte din 
toate puterile, dar nu reuşeşte să-l evite - barca se izbeşte 
de grămada de lemne lucioase care se zbuciumă în mijlocul 
râului. Împinge cu vâsla buştenii, dar vâsla se rupe cât ai 
bate din palme; după câteva secunde, Ignatov pare că se 
lasă pe vine, scade în înălţime, şi deodată nu se mai văd 
nici barca, nici el; i se zăreşte doar o clipă capul blond- 
roşcat printre buştenii acoperiţi de spumă - şi gata. 

— Mori, javră! rosteşte răspicat un flăcău îmbrăcat într-o 
cămaşă numai zdrenţe - e Zaseka. 

Şi deodată cineva sare de pe schelă şi se aruncă în apă, 
apucă barca pregătită pentru plutaşi, se urcă în ea, 
vâsleşte în urma grămezii de buşteni, mânuind prăjina cu 
disperare, şi pătrunde în clocotul spumei care acoperă 
buştenii: Lukka. Oamenii de pe colină privesc cum e azvârnlit 
dintr-o parte în alta: îndoit de la genunchi, el împunge 


Angara cu prăjina; e tras puternic în jos, dar se smuceşte 
hotărât într-o parte, acolo unde se zărise pentru ultima dată 
capul lui Ignatov. Deodată aruncă prăjina şi se apleacă în 
apă. 

— L-a găsit?! 

Toţi dau fuga acum la râu, abandonându-şi străchinile, 
lingurile, ţigările fumate pe jumătate, se îmbrâncesc, ţipă, 
intră în apă. Câteva bărci pornesc pe Angara, plutesc 
grăbite, purtate de curent de-a lungul malului, pregătite să- 
i ajungă, să-i ajute să iasă din vârtejul lemnelor. Aruncă 
frânghii, întind prăjinile, vociferează... 

— Hai! Hai! răcneşte Gorelov din toate puterile, ţopăind 
cu picioarele până la glezne în apă şi fluturându-şi disperat 
braţele spre mogâldeaţa cu păr roşcat din mijlocul Angarei. 

Lukka agaţă cu prăjina una dintre frânghiile care-i sunt 
aruncate, şi barca e trasă cum-necum la mal, ridicată pe 
debarcader - e făcută praf, arată ca o corăbioară de hârtie, 
e plină până la jumătate cu apă. Şi apa asta e de un roşu- 
aprins; pe fundul bărcii, scuipând din plămâni băşici mari, 
sângerii, şi cu picioarele într-o poziţie nefirească, asemeni 
unei păpuşi, zace Ignatov... 

Se dezmeticeşte noaptea, se simte ca bătut. Se ridică în 
capul oaselor. Unde sunt? 

Fruntea îi e strânsă într-un coif de tifon; mâna dreaptă îi 
e legată la piept; îşi simte piciorul stâng greu, parc-ar fi 
bandajat. În jur, în lumina tulbure a lunii, se văd nişte perne 
albe, nişte oameni sforăie. Ah, da, la infirmerie. Este acolo 
de mult, de câteva zile sau poate chiar de o săptămână. In 
fiecare noapte se trezeşte, îşi vine în fire foarte încet, cu 
trudă, până-şi aminteşte; apoi se lasă pe spate stors de 
puteri şi adoarme la loc. Zăreşte când şi când câteva 
chipuri: Leibe, Gorelov, bolnavi. Câteodată i se bagă în gură 
o lingură, şi el înghite ascultător ba apă rece, ba o fiertură, 
un fel de zeamă caldă care îi alunecă încet pe gât. In cap, 
gândurile i se zbat aidoma fierturii - zemoase, vâscoase... 

Azi însă totul e altfel: capul îi e limpede şi totul în el e în 
perfectă ordine, reglat rapid, bine pus la punct; îşi simte 
corpul neaşteptat de puternic. Apucă bandajul sub bărbie 
cu mâna sănătoasă, trage, desface nodurile, îşi rupe coiful 
de pe cap, îl aruncă. Îşi culege din creştet câteva tampoane 


rămase. O adiere uşoară venită dinspre ferestruică îi suflă 
blând pe ţeasta rasă, îi mângâie pielea. E liber! 

Se sprijină de marginea patului şi vrea să-şi lase 
picioarele pe podea. Dreptul cum-necum îl ascultă, iese de 
sub pătură, dar stângul a rămas nemişcat, săgetat de o 
durere ascuţită. Dă pătura deoparte: piciorul îi e înfăşurat 
strâns în tifon, ca un prunc în scutec; jumătate din laba 
piciorului nu mai e. 

Respiră adânc şi precipitat, îşi priveşte piciorul bandajat, 
apoi se întoarce. Observă o cârjă proaspăt dată la rindea, 
sprijinită de pat. Până acum nu a văzut asemenea cârje în 
Semruk. Inseamnă că a făcut-o cineva de aici. Pentru el? O 
apucă şi o azvârle cu toată puterea în întuneric - se aude 
un trosnet şi zdrăngănit de sticluţe; un bolnav se ridică în 
coate, bolboroseşte ceva, apoi lasă să-i cadă capul pe 
pernă; se face din nou linişte. 

Ignatov stă şi îşi ascultă respiraţia. Apoi se ridică dintr-o 
singură mişcare (coastele îi ard) şi sare într-un picior spre 
locul unde zburase cârja - uite-o acolo, lângă perete. Se 
apleacă şi o ia. Cârja miroase puternic a răşină de pin; nu s- 
a făcut bucăţi, e rezistentă; barele sunt înfăşurate într-o 
cârpă, să fie mai moi, iar la capăt e prins un toc de gheată 
ca să nu facă zgomot mare - măcar e meşterită cu 
chibzuinţă, temeinic. Ignatov îşi pune cârja sub braţ şi 
şchiopătează spre ieşire. In spate aude târşâit de paşi - din 
jumătatea lui de cameră, atras de zgomot, apare doctorul 
somnoros, frecându-se la ochi. 

— Unde vă duceţi? cloncăne în urma lui. Şi traumatismul 
cranian? Cusăturile? Fracturile? Piciorul?! 

Ignatov împunge cu cârja uşa infirmeriei, o dă de perete 
cu zgomot şi iese în noapte. 

Din ziua aceea, Ignatov a locuit retras la comandament. 
Leibe urca la el o dată pe zi şi-l examina, iar seara Zuleiha îi 
schimba bandajele. 

Sosea cu ochii în podea, punea pe masă ligheanul cu apă 
fierbinte şi aşeza alături sulurile de feşe spălate şi fierte cu 
o zi înainte. Ignatov, deja în pat, o privea. O aştepta? 

Incepea de la cap. Doctorul îi interzisese cu străşnicie 
comandantului să-şi scoată bandajul de la cap, iar el 
protestase, dar se supusese; nu i se mai înfăşură tot capul, 


i se făcea doar o legătură simplă în jurul frunţii. Zuleiha îşi 
punea palmele pe ceafa lui caldă, năpădită de păr roşcat şi 
des, cu fire cărunte din loc în loc, aspre ca ţepii periei; 
desfăcea faşa lungă, plimba o cârpă umedă şi fierbinte pe 
pielea gălbuie, ocolind zigzagurile cusăturilor proaspete, 
apoi îl ştergea. Ungea cusăturile cu un basamac cu miros 
amărui; punea deasupra un bandaj curat. 

Venea rândul mâinii. Icnind de efort, scotea cu greu 
cămaşa neascultătoare de pe trupul vânjos şi cald (el n-o 
ajuta cu mâna teafără). Vedea cum vânătăile imense îşi 
schimbă treptat culoarea, se albesc şi se retrag. Pielea 
rămânea albă, curată. Işi amintea de părul de pe burta şi 
pieptul lui Murtaza, de trupul lui masiv, semănând cu un 
trunchi de copac, neobişnuit de lat în umeri şi la fel de gros 
în talie. La Ignatov, totul era altfel: umerii ascuţiţi, traşi spre 
spate, corpul vânjos, îngust în talie. li scotea bandajul, îi 
spăla mâna grea, lăsată moale, cusută temeinic în două 
locuri (el se strâmba de durere, dar răbda), îi spăla toate 
vânătăile şi juliturile - pe piept, pe coaste, pe spinare. Sub 
omoplat era o cicatrice adâncă veche, la vederea căreia ea 
întorcea ochii, de parcă ar fi dat de un secret pe care n-ar fi 
trebuit să-l descopere. Urma cârpa uscată. Basamacul. 
Bandajul nou. Apoi îi punea cămaşa. 

De picior se ocupa în ultimul rând. Punea ligheanul pe 
podea, lângă pat, şi se aşeza în genunchi. Elibera ciotul din 
tifon, simțind în creştet privirea grea a lui Ignatov, şi-l 
spăla. El îşi ţinea respiraţia, icnea. Nu de durere suferea, ci 
de ciudă. Ea îşi amintea cum îl spăla pe picioare pe 
Murtaza; nu avea picioare mici, ci ditamai picioarele, late şi 
groase; degetele răşchirate, tălpile negre, bătătorite de 
mers pe pământ, se descuamau şi se fărâmiţau în mână ca 
scoarţa copacului. Ignatov avea picioare lungi, subţiri, şi 
tălpi uscate, netede, tari. Probabil că şi degetele erau 
frumoase. Zuleiha nu avea de unde să ştie, nu apucase să 
vadă piciorul sănătos al comandantului. î 

Restul corpului i-l ştia, îl învățase pe dinafară. IlI spăla, îl 
ştergea, îl ungea, îl bandaja. 

În timpul ăsta, el stătea tăcut, cu faţa întoarsă spre ea. 
Zuleihăi i se părea că Ignatov îi adulmecă mirosul. Şi că ea 
a căpătat mirosul mierii, insuportabil de puternic. Că apa 


fierbinte, bandajele, până şi basamacul miroseau a miere. 
Şi trupul lui Ignatov. Şi părul. Să nu ridice ochii din pământ. 
Să nu-l atingă fără rost. Să nu întoarcă capul. Să scoată 
bandajul murdar, să şteargă podeaua în urma ei şi afară, 
afară de-aici, să spele feşele în apa îngheţată a Angarei, să- 
şi răcorească mâinile, obrajii, fruntea; să-şi încleşteze 
fălcile, să închidă ochii, să cheme în gând un cort negru 
care să acopere ca un covor gros comandamentul şi să iasă 
de sub el cu capul înainte, călare pe un armăsar iute; mâine 
iar va fierbe apă şi va urca pe potecă aici, unde o aşteaptă 
Ignatov, aşezat pe patul făcut. ` 

Aşa au dus-o tot restul verii, până în toamnă. In 
septembrie, doctorul a hotărât să-i scoată bandajele. 
Cusăturile se vindecaseră între timp, se deschiseseră la 
culoare. Astăzi era ultima zi când mergea la comandant să-i 
scoată bandajele de la mâini şi de la cap. Bandajul de la 
ciot i-l mai lăsau, dar acum, cu ambele mâini sănătoase, 
Ignatov putea să şi-l schimbe singur. A venit, ca de obicei, 
la apus. Sprijinindu-şi de burtă ligheanul greu şi fierbinte, a 
lovit uşor cu piciorul în uşă, şi ea a cedat, s-a deschis. 
Zuleiha intră şi pune pe masă ligheanul din care ies aburi. 
Ignatov nu şade însă pe pat - stă în picioare lângă pervaz, 
sprijinit cu spatele de geam, şi se uită la ea de la înălţimea 
staturii lui voinice. 

— Am venit să vă schimb bandajele, spune Zuleiha către 
ligheanul de pe masă. 

— Păi, schimbă-le. 

Zuleiha se apropie de Ignatov: ce înalt e, probabil mai 
înalt ca Murtaza. Capul înfăşurat în faţa albă, ca un turban, 
e aproape de tavan. 

— Nu ajung. 

— O să ajungi. 

Ea se ridică pe vârfuri şi se întinde în sus, îşi dă capul pe 
spate; pipăie cu degetele ceafa zbârlită, ştiută atât de bine, 
şi desface bandajul. E cald la comandament, parcă arde 
focul. 

— Ai degetele îngheţate, observă Ignatov. 

Faţa lui e foarte aproape. Ea desface în tăcere bandajul; 
în cele din urmă, după ce termină, lasă mâinile în jos, se 


duce la masă şi răsuflă uşurată. Işi afundă mâna cu o 


bucăţică de tifon curată în ligheanul cu apa clocotită; se 
întoarce la Ignatov cu cârpa albă aburindă, din care picură 
apă fierbinte. 

— Nu văd nimic. 

— la-o pe pipăite. 

Ea ridică bucata de cârpă, o pune pe creştetul cu părul ca 
peria, o plimbă pe ceafa tare. Picăturile fierbinţi îi curg pe 
mâini, mânecile ku/mekului sunt leoarcă. Dar palmele îi 
sunt reci, deşi le-a ţinut în apă fierbinte. 

Ignatov purta cămaşa peste mâna bandajată, îmbrăcând 
pe mânecă numai mâna sănătoasă. De obicei îşi scotea 
cureaua când venea Zuleiha - acum n-a scos-o. Ea se 
chinuie îndelung, nedescurcându-se cu catarama de aramă 
bine încheiată; într-un târziu, cureaua cade pe jos cu un 
zgomot surd. Supărată, ea n-o ridică; trage cu mişcări 
repezite de cămaşa solid cusută, i-o scoate de pe corpul 
voinic şi nemişcat. 

— O să-mi rupi şi mâna cealaltă, zice Ignatov fără să 
zâmbească; şi imediat îşi continuă vorba: Rămâi! 

lute, cu înverşunare, Zuleiha desface faşa lungă, 
interminabilă; simte cum de înverşunare palmele i se 
încălzesc repede, i se topesc, cum mirosul insistent de 
miere o învăluie, o inundă. Mâna lui Ignatov e eliberată din 
bandaj. El îşi mişcă degetele cu grijă. Ridică palma şi i-o 
pune pe gât. 

— Rămâi! repetă el. 

Ea se smuceşte, adună cârpele de pe jos, înşfacă 
ligheanul; împiedicându-se şi împroşcând cu apă, aleargă 
spre uşă. 

— Nu-mi speli cusăturile? strigă el în urma ei. 

Femeia se întoarce şi aruncă apa fierbinte din lighean în 
pieptul alb, fără păr. 

„„În noaptea asta, Zuleiha nu poate să adoarmă - stă 
întinsă, ascultă în întuneric: respiraţia egală a copilului 
lângă umărul ei, sforăitul uşor al doctorului în colţul 
camerei, şuieratul vântului pe horn. E cald, înăbuşitor. 

Se ridică şi bea cu sete apă din căuş; îşi aruncă o jachetă 
pe umeri şi se strecoară afară. Noaptea e senină, înstelată, 
luna e ca un felinar, din gură îi ies aburi albi ca laptele. 

Coboară la Angara şi priveşte îndelung panglica galbenă- 


uleioasă, scânteind în aşchiile de lumină presărate de lună 
pe valuri; ascultă clipocitul apei înspumate la mal şi vaietul 
îndepărtat al cuiva de pe malul celălalt. Işi împleteşte cozile 
mai strâns şi le aruncă pe spate; îşi dă din belşug cu apă 
rece pe faţă. E timpul să se ducă acasă. 

În timp ce merge, zăreşte pe colină, la comandament, un 
punct roşu-aprins: Ignatov fumează. Punctul ba se măreşte 
invadat de lumină, ba se micşorează, păleşte. Clipeşte ca 
un far, o cheamă. Şi Zuleiha răspunde chemării. 

Ignatov o vede de departe - încetează să fumeze, şi 
punctul roşu arde îndelung între degetele lui. Ea se opreşte 
în faţa cerdacului şi-l priveşte pe comandant, care şade pe 
trepte; îşi despleteşte cozile, mai întâi una, apoi cealaltă. 
Lui îi tresare mâna: ţigara i-a ars degetele. Zuleiha urcă 
treptele. Rămâne în picioare. Apoi întinde mâna, dă 
deoparte pologul greu şi moale la pipăit, mirosind puternic 
a piele de oaie, şi păşeşte în cortul negru. 

În cortul negru, timpul era dat peste cap; nu curgea drept 
înainte, o lua într-o parte, de-a curmezişul. Zuleiha plutea în 
el ca peştele, ca valul - ba dizolvându-se de tot, ba 
revenind în limitele corpului ei. Uneori, la câteva clipe după 
ce închidea în urma ei uşa scârţâitoare a comandamentului, 
descoperea surprinsă că se făcuse ziuă. Alteori, când îşi 
punea palma pe spatele lat al lui Ignatov şi îşi lipea faţa de 
gâtul lui, simţea curgerea nesfârşit de lungă a clipelor, 
măsurată de picăturile rare ce cădeau cu zgomot din 
robinet în chiuveta de tablă. Între o picătură şi alta era o 
veşnicie. 

În cortul negru nu-şi aveau locul amintirile şi spaimele, 
pieile lui groase o apărau de trecut şi de viitor. Aici exista 
numai ziua de azi, numai clipa de acum. Clipa de acum era 
atât de consistentă şi de tangibilă, încât Zuleihăi i se 
umezeau ochii. 

— Zi ceva, de ce taci? o ruga Ignatov apropiindu-şi faţa 
de ea. 

Ea se uita în ochii cenușii limpezi, îşi trecea degetul pe 
fruntea brăzdată de cute fine, pe pometele tare şi neted, pe 
obraz, pe bărbie. 

— Eşti frumos. 

— Parcă poţi să spui aşa ceva unui bărbat... 


În toamna asta pare-se că n-a dormit deloc. Îşi culca fiul, 
îl săruta pe fruntea caldă, ieşea repede din infirmerie şi 
urca poteca spre locul unde o chema insistent în fiecare 
seară luminita roşie. Noaptea, ochii nu i se închideau, 
pentru că nu era niciodată destul de lungă. Trecea de 
dimineaţă să-şi vadă copilul adormit şi pleca la vânătoare, 
apoi seara făcea curat la infirmerie... Nu avea timp să 
doarmă, dar nici nu voia. Puterile nu-i scădeau, ci îi 
sporeau, o invadau: nu mergea, ci zbura, nu vâna, ci îi lua 
taigalei ce i se cuvenea; şi ziua întreagă aştepta să vină 
noaptea. 

Nu-i era ruşine. Dispăruse tot ce fusese învățată să facă 
şi ştia pe de rost încă din copilărie. Ceea ce venise nou în 
schimbul deprinderilor vechi îi ştersese spaimele, aşa cum 
viitura duce cu ea crengile rupte şi frunzele putrede de anul 
trecut. 

„Femeia e câmpul în care bărbatul seamănă seminţele 
urmaşilor”, o învățase mama ei înainte s-o trimită în casa 
lui Murtaza. „Plugarul vine la câmp când doreşte şi-l ară cât 
timp are putere. Nu-i şade bine câmpului să se 
împotrivească plugarului”. Şi ea nu se împotrivea: strângea 
din dinţi, îşi ţinea respiraţia, răbda; trăise atâţia ani fără să 
ştie că se putea şi altfel. Acum ştia. 

Fiul ei simţea ceva, o privea în ochi, devenise gânditor, 
retras; dormea mai mult - se foia, se trezea întruna, n-o 
lăsa să plece. Şi în timpul ăsta a crescut mult, s-a 
maturizat. 3 

În toamnă, lusuf s-a dus la şcoală. În Semruk erau 
optsprezece copii. Au fost adunaţi într-o singură clasă şi 
aşezaţi pe două rânduri - cei mari şi cei mici. Işi făceau 
temele la un loc. În toată şcoala existau numai cinci 
manuale (şi toate de aritmetică), dar ce manuale! Noi- 
nouţe, încă pârâiau la cotor, miroseau plăcut a cerneală 
tipografică. Le era profesor unul pe nume Kisliţin, din 
ultimul grup sosit la Semruk, academician sau fost înalt 
funcţionar la Comisariatul Poporului pentru învăţământ. 
Când lusuf, care învățase să citească cu Isabella, a văzut pe 
coperta manualului numele autorului, I.Z. Kisliţin, s-a 
apropiat mirat de lacov Zavialici: „Aveţi acelaşi nume de 
familie?” „Da”, a zâmbit profesorul fără mare bucurie, 


„suntem tizi. În mod absolut, am putea spune”. Zuleiha se 
bucura să-şi ştie copilul ocupat ziua cu şcoala: era 
supravegheat, hrănit. Când o ajuta seara la curăţenie, îl 
întreba: îţi place? Da, răspundea el, foarte mult. Era lucru 
bun că învăţa să scrie şi să socotească. 

O chinuia gândul că nu-i mai dă copilului toată căldura ei, 
că sărutările ei din nopţile de dragoste erau mai fierbinţi şi 
mai multe la număr decât acelea pe care i le dădea lui 
seara; că putea să se trezească singur în toiul nopţii şi să se 
sperie, că avea acum un secret faţă de el. II îmbrăţişa pe 
lusuf mai strâns, mai îndelung, îl săruta, îl alinta. Uneori el 
se smulgea sufocat din îmbrăţişările mamei, apoi o privea 
vinovat pe sub sprâncene: nu cumva s-a supărat? Mama îi 
răspundea însă cu un zâmbet larg de fericire. 

Lumea din colonie bănuia ceva. Zuleiha nu se gândea la 
ce vor spune oamenii; comunica puţin şi numai cu 
veteranii, îşi petrecea ziua întreagă în pădure. Dacă n-ar fi 
fost Gorelov, ea n-ar fi aflat că relaţia ei cu Ignatov fusese 
remarcată. 

A oprit-o într-o dimineaţă, în drum spre taiga. La vremea 
aceea, el avea casa lui, o construcţie mică din bârne 
(Gorelov fusese primul care îşi ridicase izba în zona privată 
şi în câţiva ani reuşise s-o amenajeze, să-i pună gard, să-şi 
monteze geamuri la ferestre). Işi construise o prispă; îi 
plăcea să se odihnească aici, privindu-i pe oamenii care 
treceau prin faţa casei. 

Intr-o dimineaţă întunecată de toamnă, Zuleiha străbate 
Semrukul încă adormit, şi Gorelov se află deja în faţa 
căsuţei sale şi fumează; pesemne că se trezise devreme 
special pentru ea - o aştepta. 

— Salutare, artel! Te duci în taiga să faci planul? 

— Da. 

— la şezi un pic cu mine să vorbim, vreau să-ţi spun 
ceva. 

— N-am timp, m-aşteaptă animalele. Aşa că zi repede. 

Gorelov se ridică de pe prispă (sub tunica aruncată pe 
umeri i se zăreşte flanela murdară, e doar în izmene, şi 
picioarele băgate în cizme arată ca nişte chibrituri 
strâmbe), se apropie încet de Zuleiha cu mersul lui 
împiedicat şi o cercetează de parcă ar vedea-o pentru 


prima dată. 

— Nimic de zis, spune el încet, parcă pentru sine, şi-a 
ales o muiere pe cinste Ignatov, bravo lui! N-am băgat de 
seamă... 

— Ce vrei? 

Ea simte cum sângele îi năvăleşte în obraji. 

— De la tine, nimic, puicuţă, vezi-ţi mai departe de 
amorurile tale. Numai să treci din când în când pe la mine 
să stăm de vorbă - despre comandant. E un subiect 
fierbinte, mi-au ordonat şefii să-l supraveghez. lar tu, artel, 
să nu te cerţi cu şefii, cu niciun chip, mă-nţelegi - asta dacă 
vrei să te joci mai departe de-a artelul şi să nu putrezeşti la 
tăiat copaci. 

Gorelov o priveşte ţintă cu ochii lui înguşti, parcă 
pleoştiţi, şi ea vede pentru prima dată clar ce culoare au: 
sunt negri ca noaptea. 

Din casă iese în grabă Aglaia într-un cojoc vechi îmbrăcat 
peste un combinezon bej de dantelă, cu ghete în picioarele 
goale, cu buclele roşcate răsucite în toate direcţiile - îi 
aduce o pufoaică lui Gorelov. l-o pune pe umeri şi-l bate pe 
piept ca o nevastă: ai grijă să nu îngheţi! Le aruncă o 
privire geloasă amândurora şi se întoarce fuga în casă. Se 
împlinea anul de când trăia cu Gorelov - fără să se 
ferească, dimpotrivă, nu pierdea nicio ocazie să se fălească 
cu legătura lor în faţa oamenilor din colonie. 

Zuleiha îşi îndreaptă puşca pe umăr şi se îndepărtează. 

— O să treci? strigă Gorelov în urma ei. 

— Nu! răspunde ea păşind repede, aproape alergând. 

— Vezi să nu-ţi pară rău! Ai un copil, mai ţii minte? 

Ea se întoarce şi se uită la el atent, îndelung. Apoi se 
răsuceşte pe călcâie, şi în scurt timp spinarea ei îngustă se 
pierde printre copaci. _ 

„„„După câteva zile, Gorelov pleacă în pădure. li place să 
se plimbe în timpul zilei de lucru: a dat indicaţii, echipa 
asudă muncind, metrii cubi mirosind a răşină se prăbuşesc 
cu zgomot la pământ şi sunt clădiţi în stive, aşa că se poate 
îndepărta să respire liber puţin, că-i vâjâie capul de atâta 
hârşâit de fierăstraie. 

Păşeşte încet prin taigaua invadată de toamnă, biciuind 
cu o nuia fructele roşii de măceş. Bine au făcut că l-au pus 


responsabil cu munca de informare. Mare cap, Kuzneţ ăsta, 
şi-a dat seama pe loc ce talent zace în el. N-a trecut nici 
măcar o lună de la convorbirea de pomină de la baie, că 
zugravul lkonnikov s-a şi apucat să mâăzgălească bileţele cu 
note de informare în limba lui încâlcită, contabilul de la 
birouri ticluieşte întruna compuneri amănunțite, scrise ca la 
şcoală, ajutorul de bucătar, asudând de încordare, 
reproduce frazele scurte pe care i le aruncă Aşkenazi în 
timp ce pregătesc prânzul; trec pe la izba lui oameni simpli, 
neştiutori de carte, să-i şoptească, să stea de vorbă despre 
una, alta, de-ale vieţii. Pe toţi i-a prins în plasă: pe 
muncitorii forestieri, pe funcţionari, a antrenat până şi 
cantina şi clubul. Numai cu comandantul a dat greş. 

Gorelov loveşte din toate puterile cu nuiaua vârful ascuţit 
al unui muşuroi de furnici - muşuroiul se mişcă, furnicile 
speriate fug care-ncotro. Bineînţeles că nu i-a cerut nimeni 
să-l supravegheze pe Ignatov, a fost pur şi simplu interesul 
lui personal: oare o să iasă ceva? îşi simţea burta 
tresăltându-i îndelung de plăcere la gândul că femeia 
lungită sub comandant cu un ceas înainte, caldă încă de la 
trupul lui, mirosind încă a bărbat, i-ar zice lui, parşivului 
Gorelov, deţinut de drept comun, ce vorbeşte comandantul. 
De asta îi plăcea atât de mult să se culce cu Aglaia; îşi 
imagina cum Ignatov îi mângâia buclele grele, roşcate-aurii, 
cum îşi trecea mâna pe spinarea ei rotundă, cu aluniţa 
închisă la culoare pe umăr, cum îşi lipea faţa de gâtul alb şi 
moale - şi atunci simţea cum se încinge tărâţa în el: acum 
toate astea sunt ale lui, ale lui Gorelov. 

N-o să-i fie bine dacă Zuleiha îi spune comandantului 
despre ce au discutat nu demult; dar e sigur că ea o să tacă 
de teamă pentru fiul ei. 

Azvârle nuiaua şi se aşază sub un pin noduros. O adiere 
uşoară abia îi suflă în faţă, undeva departe scârţâie 
fierăstraiele, se aud strigătele muncitorilor - e bine. 

In apropiere se aude un foşnet - îmbrăcată de iarnă în 
blana cenuşie pufoasă, o veveriţă face câteva salturi repezi 
pe pământ mişcându-şi urechiuşele ascuţite. Gorelov bagă 
mâna încet în buzunarul hainei, scoate chiştocul de ţigară 
rămas de dimineaţă, îl striveşte între degete şi zice repezit 
plescăind din limbă: na, serveşte-te! Veveriţa se apropie, îşi 


întinde feţişoara îngustă şi adulmecă cu botul ascuţit şi 
lucios. Ca să n-o sperie, Gorelov îşi duce încet mâna 
cealaltă la spate, găseşte la rădăcina pinului o piatră grea 
şi o apucă bine strângând pumnul. 

Veveriţa e lângă el: ochişorii maronii îi sclipesc, îşi întinde 
gheruţele negre crăpate spre palma lui aspră. El strânge 
mai tare piatra, îşi ţine respiraţia: mai aproape, drăguţo, 
hai... Se aude o împuşcătură, şi veverița cade răpusă pe 
patul de ace cafenii-pestriţe, cu o pată de sânge în locul 
orbitei. 

Lui Gorelov i se pare la început că împuşcătura l-a atins 
pe el - nu poate să respire. Cu gâtul sucit, parcă strâns într- 
o menghină, trage aer în piept convulsiv, înghițind cu greu. 
Simte din nou moliciunea afânată a mucului de ţigară într-o 
mână şi greutatea rece a pietrei în cealaltă. E teafăr? 

Nişte crengi trosnesc uşor la marginea poienii - de după 
scoruşul pe jumătate golaş, se iveşte o siluetă firavă, se 
apropie... Gorelov simte cum i se rostogoleşte pe ceafă o 
picătură enormă, rece, i se prelinge pe sub gulerul cămăşii, 
de-a lungul şirei spinării. 

Zuleiha îşi aruncă puşca pe umăr din mers în timp ce se 
apropie. Se aşază pe vine, îşi desface genunchii asemeni 
unui bărbat şi ridică de jos ghemotocul fără viaţă; îi bagă 
capul într-un laţ împletit şi îşi atârnă veverița la brâu. Se 
uită stăruitor la Gorelov, îl măsoară de sus până jos, apoi se 
întoarce şi intră în pădure. 

Când zgomotul uşor al paşilor ei se stinge în desiş, 
Gorelov bagă în gură chiştocul ţinut între degetul mare şi 
arătător, scotoceşte în buzunar după chibrituri cu mâna 
tremurândă; le găseşte, freacă cu sete unul de talpa ghetei, 
dar chibritul se rupe; îl azvârle şi scuipă mucul pe jos. 

A naibii muiere! Cine ar fi crezut, pare aşa de cuminte! 
Se reazemă cu spinarea de tulpina aspră a pinului, respiră 
adânc, cu pleoapele închise. Să-l ia dracu' pe comandantul 
asta... 

Zăpada s-a aşternut târziu, la sfârşitul lui octombrie, dar 
a venit dintr-odată, transformând toamna în iarnă într-o 
singură zi. Animalele şi-au îmbrăcat blănurile pufoase de 
iarnă - s-a deschis sezonul de vânătoare. La început, 
Zuleiha nu s-a bucurat. Nu avea putere să se smulgă de la 


pieptul înfierbântat al lui Ignatov, să se elibereze de sub 
mâna lui grea, să iasă alergând în dimineaţa rece şi 
albastră. Când pleca de la comandament, se simţea ca 
jupuită de vie. Şi n-o mai bucurau ca în trecut schiurile 
alunecând repede pe zăpadă, vântul îngheţat biciuindu-i 
faţa, blana pufoasă zărită o clipă pe crengile vreunui pin. 
Zilele scurte de iarnă îi păreau ani. Abia aştepta să treacă 
iarna, abia rezista. Nici nu apuca bine soarele să se 
înroşească la apus, aerul să se îngroaşe şi umbrele liliachii 
să se reverse peste colonie, că se grăbea să se întoarcă 
iute. Se ducea la infirmerie, dar ochii îi fugeau spre colină, 
spre veranda înaltă, pe care ardea nerăbdătoare luminiţa 
fierbinte. 

În noaptea aceea, Ignatov i-a spus: 

— Vino să trăieşti cu mine. 

Ea şi-a ridicat faţa de pe pieptul lui, căutându-i ochii în 
întuneric. 

— la copilul şi vino! 

N-a zis nimic, şi-a lăsat din nou capul pe pieptul lui. 

lar dimineaţa a nins. Viscolul a fost atât de puternic şi 
încrâncenat, încât n-a putut deschide uşa, geamurile erau 
îmbrăcate în alb, hornul urla ca o haită de lupi. Pe o 
asemenea vreme, tăietorii de lemne nu plecau în taiga - 
viscolul i-ar fi luat pe sus; nici vânătorii nu plecau. 

Zuleiha atinge cu degetul tâmpla lui Ignatov: 

— Măcar o dată pot să te privesc şi eu la lumina zilei. 

Ce-i drept, ar fi stat să-l privească toată ziua. 

— Ce să tot priveşti? El îi acoperă faţa cu a lui. O să te 
saturi... 

Ea îşi ridică capul de pe pernă când în jur e linişte 
deplină: nici glasuri omeneşti, nici zgomot de topoare, nici 
sunetul gongului de la cantină - parcă totul a încremenit. 
Prin geamurile acoperite pe jumătate cu zăpadă, abia se 
strecoară o lumină gălbuie şi tulbure. Ignatov doarme, 
culcat pe spate; îl înveleşte cu plapuma, care alunecase. 

In jurul izbei se aud paşi furişaţi: cineva merge prin 
zăpadă de-a lungul pereţilor. Javra de Gorelov? lar 
adulmecă? Pe ferestruică se zăreşte o siluetă întunecată. 
Zuleiha se dă jos din pat fără zgomot, îşi aruncă pe umerii 
goi cojocul şi iese tiptil. Uite urmele, albastre, adânci, parcă 


făcute cu  polonicul - dau târcoale în fugă 
comandamentului. 

— Javră spurcată! rosteşte Zuleiha cu voce tare şi dă 
colţul casei. 

La fereastra din spate, aplecată înainte şi cu nasul lipit de 
geam, stă o făptură înaltă, uriaşă, într-un veşmânt lung. 
Gulerul iagăi din blană de câine e ridicat, căciula ţuguiată 
din blană i se înalţă pe cap precum vârful minaretului. 
Strigoaica. 

— Cotoroanţă bătrână! spune Zuleiha apropiindu-se de 
soacra ei atât de mult, încât ar fi putut s-o atingă cu mâna. 
lar ai venit să-mi sugi sângele? 

Cotoroanţa, parcă auzind-o, îşi îndepărtează chipul palid 
de la geam şi se întoarce spre ea: fruntea, orbitele, obrajii - 
toate îi sunt acoperite de zăpadă groasă, albă cum e creta, 
şi zăpada asta nu se topeşte, numai nările i se mişcă, găuri 
negre pe masca albă, înghit aerul, şi buzele vineţii îi 
tremură. 

— Pleacă! zice Zuleiha răspicat, cu răutate. Dispari! 

Masca îşi cască gura, scoate vălătuci de aburi şi şuieră 
abia auzit: 

— O să fii pedepsită... Degetul noduros cu gheara lungă 
şi întoarsă se ridică spre cer. O să fii pedepsită pentru 
toate... 

— Piei de-aici! 

Zuleiha ţipă, simțind cum clocoteşte furia în ea, cum i se 
zbate rădăcina părului, cum i se loveşte inima de coaste. 

— Să nu îndrăzneşti să mi te mai înfăţişezi! E viaţa mea, 
nu-mi mai porunceşti tu! Piei! Piei! 

Soacra se întoarce cu spatele şi porneşte grăbită spre 
pădure, sprijinindu-se în toiagul lung şi noduros. Păslarii 
grei, imenşi scârţâie asurzitor pe zăpadă; cozile lungi şi 
albe îi saltă pe spinare în ritmul paşilor. 

— Cotoroanţă! Zuleiha aruncă cu zăpadă după ea. Ai 
murit de mult! Şi fiutău la fel! 

Fără să se întoarcă, Strigoaica mai ridică o dată degetul 
osos şi-l scutură ameninţător, arătând în sus. Silueta ei se 
face tot mai mică, scârţâitul paşilor se pierde în spatele 
brazilor cu ţepii lor bruni-cenuşii, zburliţi ca peria. Zuleiha 
ridică ochii - pe cerul ameninţător, negru-albăstrui, 


străluceşte triumfătoare luna arămie, perfect rotundă, ca o 
monedă proaspăt turnată. E noapte? Deja? De-asta e atâta 
linişte în jur. 

lusuf! S-o fi culcat? O fi adormit? împleticindu-se şi 
scurmând zăpada cu pâslarii, se repede la infirmerie. lusuf 
nu e în pat - nici păslarii lui, nici cojocul, nici schiurile: 
copilul, încălcând iar interdicţia, plecase să-şi întâmpine 
mama venită de la vânătoare şi nu se mai întorsese. 

Zuleiha înşfacă schiurile. Se întoarce la comandament şi, 
străduindu-se să nu scârţâie uşa, se strecoară înăuntru, ia 
din cui puşca grea a lui Ignatov, scoate din noptieră un 
încărcător plin şi-l bagă în buzunar. Se mai gândeşte puţin 
şi mai ia unul. Aruncă o privire spre Ignatov, care doarme 
liniştit, şi iese tiptil. 

Zăpada albăstruie e brăzdată de două dâre subţiri: 
schiurile lui lusuf. Merge pe urmele lor, repetând în gând ca 
să ghicească traseul lui: de la clubul aflat la marginea 
aşezării, lusuf a urcat spre Cişme prins în gheţuri, a mers 
pe mal până la trecerea de la Piatra Ursului, unde obişnuia 
să-i pândească sub scoruş sosirea; aici a umblat încolo şi- 
ncoace fără rost - urmele sunt groase, în toate direcţiile, 
întretăiate: băieţelul ei a îngheţat de frig noaptea lângă 
pârâul din pădure, şi-a aşteptat mama, în timp ce ea se 
dăruia iubitului în patul mototolit, ud de transpiraţie 
fierbinte. 

Urmele merg mai departe, în pădure: se vede treaba că, 
pierzându-şi răbdarea, lusuf a pornit în întâmpinarea ei. 
Zuleiha aleargă pe urmele lui. Copacii înveşmântaţi în alb 
se înghesuie în jurul ei, îi stau în cale; îi joacă în ochi umbre 
negre şi dungi galbene-albăstrui, fâşii de zăpadă colorate 
de lumina lunii. Mai departe, mai departe. Mai adânc în 
pădure, mai adânc. 

— lusuf! strigă ea în desiş, şi o bucată mare de zăpadă se 
desprinde de pe o creangă înaltă şi cade pe pământ. Ulîm! 
Fiule! 

Urmele schiurilor lui lusuf se pierd - au fost măturate de 
viscol; o vreme ba apar de sub zăpadă, ba dispar, dar la un 
moment dat dispar cu totul, încotro s-o ia? 

— lusuf! 

Zuleiha înaintează cu trudă, stârnind nori de zăpadă cu 


schiurile. 

— lusuf! 

Vârfurile de cerneală ale brazilor dansează pe bolta 
albastră, printre ei scânteiază stelele imense. 

— lusuf! 

Pădurea tace. 

lată osânda pentru viaţa păcătoasă, în afara căsătoriei, 
trăită cu un necredincios, ucigaşul bărbatului ei. Pentru că l- 
a preferat pe el în locul credinţei, în locul soţului şi fiului ei. 
Avea dreptate Strigoaica - cerul a pedepsit-o pe Zuleiha. 

Înecându-se în nămeţi, îşi croieşte drum prin tufişurile 
țepoase de ienupăr; se târăşte peste trunchiuri de 
mesteacăn căzute la pământ, acoperite cu promoroacă 
alunecoasă; bâjbâie orbeşte prin desişul brazilor. Deodată, 
piciorul i se împiedică de-un ciot, şi Zuleiha se rostogoleşte 
de pe dealul mic şi abrupt, măturând zăpada şi rupându-şi 
schiurile. Frigul crunt îi înţeapă faţa, îi intră în ochi, în 
urechi, în gură. Dă zăpada deoparte cu mâinile şi reuşeşte 
cum-necum să iasă de sub nămeţi. Zăreşte o bucăţică de 
schi rupt. Nu e schiul ei, ci al copilului. 

— lusuuuf! 

Nu mai ţipă acum, urlă. lar din faţă îi răspunde un alt 
urlet. În zăpada până la brâu, agăţând arbuştii scunzi cu 
cioturile schiurilor, Zuleiha ajunge într-o mică poiană 
înconjurată de copaci. 

Acolo, o haită de lupi cu blană sură şi boturi ascuţite, 
strânşi într-o grămadă neregulată, stau roată în jurul unui 
brad bătrân cu vârful înclinat şi privesc ţintă în sus. Sunt 
jigăriţi, li se văd coastele şi şira spinării, aşa ajung să arate 
iarnă de iarnă. O observă pe Zuleiha, îşi întorc boturile, îşi 
arată colții, dar nu se mişcă din loc. Unul face deodată un 
salt în sus ca împins de un arc şi îşi clănţăne dinţii cu botul 
îndreptat spre vârful bradului, unde se zăreşte o mică pată 
neagră, nemişcată. 

Zuleiha se îndreaptă spre lupi cu pas egal, parcă 
mecanic, încărcându-şi puşca din mers. Câţiva dintre ei se 
ridică, îşi scutură blana şi pornesc în direcţia ei: mişcă din 
buze, îşi arată colții, îşi agită cozile, o înconjoară. Unul - cu 
ochi galbeni şi o ureche ruptă - se desprinde din haită şi 
sare primul. Ea trage. Apoi încă o dată, şi încă o dată. 


încarcă repede, aşa cum respiră: încă, şi încă. Potriveşte al 
doilea încărcător: încă, şi încă. 

Chelălăituri, urlete istovite, horcăieli. Un lup încearcă să 
fugă, să se ascundă în pădure - ea nu-l lasă să-i scape. 
Altul se târăşte cu şira spinării ruptă, agitându-şi labele - ea 
trage fără să ţintească, dar îl nimereşte. A tras toate 
gloanţele, până la ultimul. În jurul bradului, pe zăpada 
strălucind de sânge, zace jumătate de duzină de cadavre; 
miroase a praf de puşcă, a carne arsă, a blană pârlită, ies 
aburi din măruntaie. E linişte. Zuleiha păşeşte peste 
trupurile nemişcate şi se îndreaptă către bradul cu coroana 
înclinată. 

— lusuf! U/im! strigă ea cu voce răguşită. 

Corpul mititel - feţişoara încremenită, ca de păpuşă, cu 
genele şi sprâncenele acoperite de promoroacă, cu ochii 
strâns închişi - cade din vârf direct în braţele ei întinse... 

Patru zile a zăcut lusuf delirând. În timpul ăsta, Zuleiha a 
stat în genunchi lângă patul lui şi l-a ţinut de mâna 
fierbinte. Acolo dormea, cu capul lângă umărul lui. 

Leibe a încercat s-o mute pe priciul de alături, dar s-a 
lăsat păgubaş. A tras doar perdeaua care despărţea locul 
lui lusuf de restul salonului (hotărâse să-i ţină la infirmerie, 
ca să-i aibă sub ochi tot timpul). 

Aşkenazi le aducea mâncarea; se uita la Zuleiha cum stă 
neclintită lângă patul fiului ei, punea cu grijă strachina pe 
pervaz şi o lua pe cea veche, cu mâncarea neatinsă. 

Venea din când în când şi Isabella, o mângâia îndelung 
pe spate pe Zuleiha - dar ea nu băga de seamă. De câteva 
ori a venit şi Konstantin Arnoldovici, a încercat să-i 
vorbească: i-a povestit despre seminţele de pepene trimise 
totuşi de pe Pământul cel Mare, despre uneltele agricole 
care aveau să vină în curând, despre boii şi vacile promise 
să ajungă în primăvară pentru arat („O să învăţ să ar. 
Închipuie-ţi, Zuleiha, eu la plug!”) - dar n-a primit niciun 
răspuns. 

lkonnikov a fost o singură dată. S-a aşezat lângă ea în 
genunchi şi a întins palma tremurândă, pătată de vopsea, 
ca să atingă umărul lui lusuf. Zuleiha i-a împins mâna şi s-a 
aruncat asupra copilului acoperindu-l cu trupul său. „Nu-l 
dau!” a ţipat ea. „Nu-l dau nimănui!” Leibe l-a scos de acolo 


pe lkonnikov şi nu l-a mai lăsat să intre în infirmerie. 

Ignatov venea în fiecare zi. Zuleiha nu-l băga în seamă - 
părea că nu-l vede; vorbea cu ea - părea că nu-l aude. El 
stătea în spatele ei o vreme, apoi pleca. N-a mai plecat în a 
patra zi, când trupuşorul fierbinte al lui lusuf a început 
deodată să se răcească şi să transpire mult, iar buzele să i 
se învineţească: s-a aşezat pe patul de alături, şi-a pus 
cârja lângă el, şi-a îngropat faţa în mâini şi a încremenit - a 
aţipit sau e frământat de gânduri, cine să ştie. A rămas aşa 
multă vreme. 

— Pleacă, Ivan! zice deodată Zuleiha calmă, fără să-şi 
întoarcă faţa de la patul băiatului. Nu mai vin la tine. 

— O să vin eu, răspunde el ridicându-şi capul. 

— Am fost pedepsită. Nu vezi? 

Ea îl mângâie pe lusuf pe pomeţii prin care se văd ieşind 
oasele, pe pleoapele închise. 

— De cine? 

Ea se apropie de Ignatov, îi pune cârja în mână şi-l trage 
să-l ridice de pe pat - el se supune, se scoală în picioare. 
Zuleiha era şi înainte mărunţică, îi venea mai jos de umăr, 
dar acum a ajuns o fărâmă de om, parcă a intrat la apă. 

— Oricine-ar fi, m-a pedepsit! zice ea împingându-l cu 
mâinile ei slabe spre ieşire. Asta-i tot. Gata. 

Ignatov se apleacă, o ia de umeri şi o scutură, îi caută 
privirea. În sfârşit i-o găseşte: ochii Zuleihăi sunt reci, ca de 
mort. Îi dă drumul cu grijă, îşi ia cârja şi se îndreaptă 
bocănind spre uşă. 

Când bocănitul nu se mai aude în spatele uşii, ea se 
întoarce către fiul ei. 

lusuf stă în capul oaselor, e palid, cu pielea feţei întinsă, 
cu ochii imenşi, înconjurați de cearcăne. 

— Mamă, zice el încet, am visat, am visat mult. Tot ce a 
desenat llia Petrovici - şi Leningradul, şi Parisul. O să mă 
pot duce cândva acolo, ce crezi? 

Zuleiha se sprijină cu spatele de perete, fără să-şi ia ochii 
de la el. lar lusuf priveşte pe fereastră - ninge fără încetare, 
cade zăpadă multă, grea ca o povară. 


Partea a patra 
INTOARCEREA 


Războiul 


Războiul a ajuns la Semruk ca un ecou îndepărtat. Lumea 
vorbea că era război, şi totuşi parcă nu era. Ziarele, care 
brusc începuseră să fie distribuite regulat (o dată pe lună, 
într-un pachet mare), explodau de titluri: „Să strângem 
rândurile...”, „Să nimicim...”, „Să învingem...”. Treptat, 
ziarele sau subţiat, dar s-au umplut de ură, au devenit mai 
înverşunate, mai disperate. Acum erau atârnate pe panoul 
de propagandă, şi oamenii se adunau adeseori seara, îşi 
apropiau capetele şi citeau. Apoi se întorceau la Angara, 
priveau pescăruşii dând roată pe cerul senin şi stăteau de 
vorbă în tihnă. Părea ciudat să te gândeşti că undeva, 
departe, bolta cerului nu e străbătută de pescăruşi, ci de 
avioane inamice. În timpul rarelor sale vizite, şeful de la 
centru - Zinovi Kuzneţ, avansat de curând la gradul de 
locotenent, ocupat cu securitatea statului - îi convoca la 
adunare: le povestea pe ce fronturi Armata Roşie lupta cu 
vitejie şi unde înregistra succese. Oamenii îl ascultau în 
tăcere. Era greu să crezi ce spunea, dar nici să nu crezi nu 
puteai. 

Niciun locuitor n-a părăsit Semrukul în primele luni ale 
războiului. Comandamentele din coloniile de muncă ţineau 
evidenţa strictă a cetăţenilor din spatele frontului care 
împliniseră vârsta de recrutare, dar existau restricţii. 
Deportații nu aveau voie să poarte armă, şi prin urmare nici 
să intre în armată, unde pericolul ca ei să se unească în 
grupuri era infinit mai mare. În '41 nici nu se punea 
problema chemării lor la arme - era evident că, odată 
ajunşi pe front, duşmanii poporului vor trece imediat de 
partea fasciştilor şi vor începe să lupte împotriva Patriei lor. 

Aşa că războiul îşi urma cursul, dar era departe, nu-i lua 
în seamă. 

Şi deodată el a făcut lucrul de care se temea cel mai mult 
şi pe care nu-l dorea defel conducerea de stat: a ridicat 


cortina grea care despărţea Semrukul de lume. În anii lungi 
de luptă pentru existenţă a micuţei insule din adâncul 
taigalei, lipsiţi de legătura cu Pământul cel Mare şi 
ducându-şi zilele numai cu gândul să îndeplinească planul 
de producţie, deportații au început să se simtă brusc parte 
a unei ţări uriaşe, cu populaţie numeroasă. Numele unor 
oraşe îndepărtate - Minsk, Brest, Vilnius, Riga, Kiev, Vinita, 
Lvov, Vitebsk, Chişinău, Novgorod - răsunau în cântece pe 
scena îngustă a clubului din Semruk, ţâşneau din paginile 
manualului de geografie, din poveştile auzite demult în 
copilărie. Era cumplit ca ele să se afle acum în mâinile 
inamicului. 

Şi era plăcut totodată să te gândeşti că oraşele astea 
chiar existau. Simplul fapt că numele lor ieşeau din gura 
mare şi cărnoasă a lui Zinovi Kuzneţ era o confirmare că ele 
existaseră în tot timpul ăsta, crescuseră, se înălţaseră, 
înverziseră, deveniseră mai bogate, trăiseră. Înainte vreme, 
din gura lui Kuzneţ nu auzeau decât: plan cincinal, 
indicatori, normă, front de lucru... lar acum auzeau: Kerci, 
Alupka, Djankoi, Bahcisarai, Eupatoria, Odessa, Simferopol, 
lalta... 

— Aproape că reuşisem să uit că există pe lume 
Bahcisarai, a şoptit Konstantin Arnoldovici, aplecându-se la 
urechea lui lkonnikov. 

— Aş putea să vă reamintesc de fântâna lacrimilor - am 
stat două luni acolo ca să surprind momentul când apa 
năvăleşte pe marmură. 

— E incorect să spui năvăl/eşte, llia Petrovici. Nu se 
potriveşte. 

— Cum să nu se potrivească dacă eu asta am surprins? 

Despre blocada Leningradului au aflat de la Kuzneţ cu 
întârziere de o lună, abia în octombrie. Nu s-au apucat să 
vorbească despre asta - nu era nimic de spus. 

În primăvara lui '42, Kuzneţ a venit, ca de obicei, pe 
nepusă masă. A adus cu el o barjă ticsită cu oameni istoviţi, 
cu pielea măslinie şi trăsăturile colţuroase specifice rasei: 
greci şi tătari din Crimeea. la-ţi-i tu pe cap pe busurmanii 
ăştia, Ivan Sergheevici, zice el. Şi ia măsuri de siguranţă - 
cum-necum, elementele sociale periculoase sunt 
numeroase şi de o calitate excepţională. Râde. 


Busurmanii au fost deportaţi preventiv din teritoriile 
sudice, fără să se aştepte ca ţinutul să fie ocupat şi 
popoarele mici să aibă posibilitatea de a trece la inamic - 
cum se spune, ca măsură de precauție. 

Bine, fie şi greci. Numai de eschimoşi şi papuaşi nu 
avusese parte  lIgnatov. Numărase din curiozitate 
naţionalităţile care trăiau în Semruk - îi ieşiseră 
nouăsprezece la număr. Acum, care vasăzică, erau în plus 
două. Deportații cu pielea măslinie au fost trimişi în barăcile 
goale, să-şi lase lucrurile. Apoi, în taiga cu voi, cetăţeni 
periculoşi, aveţi înainte o jumătate de zi de muncă. Ignatov 
i-a dat pe busurmani în grija lui Gorelov, el se pricepea de 
minune să le bage minţile-n cap nou-veniţilor. Ei doi au 
plecat la comandament să şadă, după cum le era obiceiul. 
In ultima vreme, Ignatov bea puţin, dar în compania lui 
Kuzneţ - cum să nu bea, ar însemna că nu-şi respectă 
superiorul. 

— Am o vorbă cu tine, Vania, zice Kuzneţ turnând 
alcoolul în paharele opace faţetate. 

Ignatov înlătură cu palma o firimitură de pe masă, scoate 
ce rămăsese de la cina din seara trecută - castraveți, 
morcovi, ceapă, verdeţuri, pâine -, trage perdelele la 
ferestre. Dar Kuzneţ nu se grăbeşte să treacă la subiect, o 
ia pe ocolite, mai pe departe: bea pentru victoria viitoare 
asupra fascismului, pentru tovarăşul Stalin, pentru brava 
Armată Roşie, pentru curajul trupelor din spatele frontului 
(„când ai trupe de calitate în spatele frontului, drăguţule, 
victoria e pe jumătate asigurată”). 

— Deci care-i treaba, Zina? îşi aduce aminte Ignatov, 
când capul şi-l simt greu, năpădit de gânduri mari, încâlcite, 
iar trupul le e uşor, de zici că acuşi-acuşi îşi ia zborul. 

— Aaa! zâmbeşte celălalt, punându-şi palma puternică pe 
grumazul lui Ignatov şi trăgându-l spre el. N-am uit-taaat... 

Capetele li se întâlnesc peste masă, frunţile li se freacă 
una de alta. 

— lată, Vania, mă uit la tine, zice fixându-l pe Ignatov cu 
ochii roşii tulburi, şi nu pot să nu te admir. 

Faţa lui Kuzneţ e aproape. | se văd limpede porii adânci 
de pe nasul mare, cu vinişoare albăstrui. 

— Totul e-n regulă cu tine. Ai pus cu botul pe labe opt 


sute de suflete, îndeplineşti planul. Funcţionează colhozul, 
artelurile. Castraveţii... - ia de pe masă un castravete mare, 
plin de bubuliţe -... sunt cei mai gustoşi de pe Angara. Ştiu 
toate astea! 

Kuzneţ înfige castravetele în grămăjoara de sare pusă 
direct pe masă şi muşcă cu sete din el - ţâşnesc picături 
mici, care-l stropesc pe Ignatov. 

— Până şi de băut te-ai lăsat. De ce te-ai lăsat de băut, 
Ivan? 

Kuzneţ nu se sfia să-i arate că ştia mai mult decât îi 
raporta  lgnatov despre viaţa deportaților şi a 
comandantului. 

— M-am săturat, răspunde Ignatov ştergându-şi picăturile 
de pe obraji. 

— Vreo muiere n-ai găsit? zâmbeşte şiret Kuzneţ, 
fluturând castravetele din care tocmai muşcase. De când i- 
ai dat papucii Aglaiei, trăieşti ca un holtei. 

Kuzneţ ştia despre aventura scurtă, deja uitată, cu 
roşcata Aglaia; despre dragostea răvăşitoare cu Zuleiha, se 
pare că nu. 

Palma grea apasă iar ceafa lui Ignatov. 

— Da' ce, e treaba ta? Asta cu muierile? 

— Nici vorbă! Kuzneţ muşcă cu poftă din castravete, îl 
termină şi aruncă vârful rămas în fruntea lui Ignatov. 
Treaba mea eşti tu, eroule! A venit timpul, Vania, să te 
facem din sergent locotenent - sublocotenent, pentru 
început. 

Ignatov îşi înlătură bucăţica de castravete de pe frunte. 
Se uită la firele negre zbârlite din sprâncenele lui Kuzneţ, 
între care stă lăbărţată o picătură de sudoare. Nu-i mai 
vorbise niciodată despre avansare. 

— Aici, în pădure, tot un rahat e - că-s sergent, că-s 
locotenent... 

— Păi ce, ai hotărât să rămâi aici pe veci? Kuzneţ 
rânjeşte viclean, cu ochii mijiţi, vioi. Înainte parcă voiai aşa 
de tare să pleci, că-mi săreai la beregată. 

— Voiam, da. 

— Păi tocmai ţi-a venit rândul. Că doar nu se cade să laşi 
un proaspăt sublocotenent de securitate să putrezească în 
postul de comandant în taiga, nu? Kuzneţ strânge palma pe 


grumazul lui Ignatov. Ti-am completat formularul de 
recomandare: ani de serviciu ireproşabil, devotament faţă 
de idealurile patriei. Numai că nu l-am expediat încă. 

— Nu te înţeleg, Zina. Ascunzi ceva. 

— Ce-i de înţeles? Kuzneţ îşi linge buzele - pentru o clipă 
i se zăreşte limba vineţie, cu broboane albe. E război. Aşa 
sunt vremurile acum, Vania, zor mare, forfotă, îţi ţiuie 
urechile. Zboară capete. Zboară stele - de mătase roşie, cu 
margine argintie, pe manşetele oamenilor isteţi. 

— Şi pe tine abia de câteva luni te-au... 

Ignatov se uită cu coada ochiului la mantaua lui Kuzneţ, 
aşezată cu grijă pe spătarul scaunului: pe petliţele roşii, cu 
margini zmeurii, era o tresă nouă, rubinie - semn al 
recentei avansări. 

— Despre asta-i vorba, drăguţule. Vremurile-s de aşa fel 
că orice e posibil, pricepi? Orice! în jumătate de an ajungi 
locotenent, un an mai târziu, căpitan. Trebuie doar să 
facem puţine valuri, puţin zgomot... Ai auzit de revolta de la 
comandamentul din Parghibsk? Despre atentatul asupra 
comandantului de la Staraia Kliukva? Numai complotişti au 
arestat o sută. Asta ne trebuie: oameni mai mulţi, care să 
ne dea mai multă bătaie de cap... 

— Care revolte şi evadări, idiotule?! Se întorc şi ăia fugiţi 
de mult, ca să fie cât mai departe de război, de armată. 

— Exact, Vania! Tuturor le e frică de fascişti. Dar unii îi 
aşteaptă. Şi le pregătesc ocupanților o primire călduroasă, 
cu pâine şi sare. Pe ăştia o să-i găsim noi doi. Descoperim 
complotul, îl demascăm, îi împuşcăm pe organizatori 
conform legii marţiale, iar pe complici îi trimitem în lagăr. O 
să afle toată Siberia. O să fie o lecţie pentru deportaţi: ca 
măsură de precauție! Şi exemplu pentru alte comenduiri. 
lar noi doi... Kuzneţ îşi înfige unghia maronie sub mărul lui 
Adam, noi o să mai dăm nişte găuri în petliţe. 

Respiră adânc, înfierbântat. Sudoarea îi curge în două 
pârâiaşe strălucitoare de pe frunte pe puntea nasului şi mai 
departe, între firele groase ale mustăţilor. 

— Ai luat-o razna, Zina! Eşti beat şi spui baliverne... 

— N-o să verifice nimeni. Îmi asum răspunderea. 

Palma de pe ceafa lui Ignatov nu mai e palmă, ci cleşte 
de fier ud de transpiraţie. 


— Lista de suspecți o faci tu. Toţi cei de care te-ai 
săturat, care te deranjează - ducă-se, javrele! Eu nu mă 
bag, poţi să-l pui şi pe Gorelov, se ştie cât de tare vă iubiţi. 
Scăpăm de toţi, nu te teme. O să fie o treabă curată, ca 
cristalul o să se scrie despre noi şi-n manuale. 

— Stai! Despre oamenii mei vorbeşti? 

— Dar ai cui, Vaniuşa? Ochii întunecaţi ai lui Kuzneţ erau 
injectaţi şi aveau luciri galbene. Că doar n-am un regiment 
de muieri, să-ţi nască o sută de complotişti. lar tu ai mulţi, 
ai de unde. Dacă ţi-e milă de cei vechi, ia-i pe ăştia noi, pe 
busurmani. Oricum n-o să poată trăi aici, la iarnă crapă. 

Ignatov îşi lasă privirea pe buzele groase şi umede ale lui 
Kuzneţ. 

— Ei? rostesc ele. 

— la mâna, îmi frângi gâtul. 

Palma fierbinte şi umedă dă drumul grumazului. 

— Ei? repetă buzele. 

Ignatov ia gamela şi toarnă ce-a mai rămas din alcool în 
paharele goale: răsuceşte încet capacul de tablă, făcându-l 
să scrâşnească, şi-l pune la loc pe masă. 

— N-am crezut, tovarăşe locotenent, zice el, că o să mă 
verifici pe mine, un fost soldat roşu. Am crezut că o să ai 
încredere în mine în numele vechii noastre prietenii. 

— Stai aşa, Ivan! îţi spun adevărul, auzi? Am gândit totul, 
am socotit. Într-o lună facem treaba, la vară primim 
numirile. Ce zici? 

— Pentru toţi comandanții joci spectacolul ăsta, sau 
numai pentru cei aleşi? 

— Lasă tâmpeniile, lIgnatov! Eu vorbesc cu tine 
omeneşte, şi tu... 

— Poţi să raportezi că în colonia de muncă Semruk 
atmosfera politică e liniştită. Comandantul s-a dovedit un 
om moral şi n-a răspuns la provocări. 

Ignatov ridică încet paharul şi, fără să ciocnească, îl dă 
pe gât, apoi se şterge bine la gură. Kuzneţ respiră greu, e 
răguşit. Dă pe gât alcoolul din pahar şi muşcă dintr-o 
ceapă. Se ridică şi, continuând să mestece, îşi îmbracă 
mantaua, îşi strânge cureaua şi îşi trage cozorocul pe 
frunte. 

— In regulă, comandante, spune el. Aşa o să raportez. 


Numai să ţii minte că în caz de ceva eşti la mâna mea! 

Îşi apropie pumnul umed şi roşu de nasul lui Ignatov: 
articulațiile albe sunt mari, noduroase. Scuipă rămăşiţele 
de ceapă pe podea şi iese. 

Vorbele lui Kuzneţ s-au adeverit. Sănătatea noului 
contingent s-a dovedit precară, sângele sudic fierbinte a 
suportat greu gerurile siberiene - la primele geruri, mulţi au 
făcut pneumonie; în infirmeria lui Wolf Karlovici, care se 
mărise între timp la douăzeci de paturi, n-a fost loc nici 
măcar pentru jumătate din bolnavi. Leibe a muncit pe 
rupte, dar n-a reuşit să-i salveze pe toţi - în iarna aceea, 
cimitirul din Semruk s-a umplut cu cincizeci de morminte. 

Busurmanii, atât de asemănători unii cu alţii din cauza 
pielii oacheşe, a sprâncenelor stufoase şi a părului buclat, 
îşi înmormântau diferit rudele: grecii improvizau cruci din 
bețe  subţirele, tătarii scrijeleau pe buşteni semiluni 
complicat desenate. Şi crucile, şi buştenii se înghesuiau în 
cimitir formând şiruri strâmbe, amestecate cu alte 
morminte. 

În Pravda a apărut un articol lung despre complotul 
profascist descoperit în colonia de muncă Pit-Gorodok de pe 
Angara. Cazul a avut destul de mare răsunet, în total 
doisprezece complotişti au fost împuşcaţi, iar complicii lor 
au fost condamnaţi la douăzeci şi cinci de ani de lagăr 
pentru acţiuni antisovietice. 

Pe 11 aprilie 1942, Comitetul de Stat pentru Apărare al 
URSS a adoptat până la urmă decretul privind recrutarea în 
armată a celor care trăiau în colonii de muncă. Şaizeci de 
mii de foşti culaci şi copiii lor au fost recrutaţi în Armata 
Roşie şi trimişi să-şi apere patria. Noii soldaţi ai Armatei 
Roşii şi membrii familiilor lor au fost scoşi din evidenţele 
coloniilor de muncă şi au primit cărţi de identitate fără 
niciun fel de restricţii. Din coloniile de muncă s-au scurs pe 
Pământul cel Mare deportații eliberaţi din „exilul culăcesc”. 

În vară, pe panoul de propagandă a apărut un afiş viu 
colorat: o femeie căruntă în haine roşii ca focul apare din 
şirul de baionete şi, făcând semn cu mâna întinsă, cheamă 
după ea la război tineri şi bătrâni, ba chiar şi adolescenţi, 
pe oricine poate ţine o armă în mână. Cheamă la moarte. 

Ori de câte ori trecea pe lângă panou, Zuleiha îi arunca o 


privire lungă, potrivnică: nu-l dau pe fiul meu! Femeia 
semăna cu ea, până şi şuviţele cărunte şi strălucitoare din 
părul uşor ciufulit erau la fel, şi asta o stânjenea: parcă 
vorbea cu ea însăşi. 

Strămoşii Zuleihăi luptaseră sute de ani cu Hoarda de 
Aur. Nu avea de unde să ştie cât o să dureze războiul cu 
Germania, iar lusuf împlinea în curând doisprezece ani. 
Isabella îi spusese că în armată pot să te ia de la 
optsprezece ani, şi până atunci mai erau ani cât degetele 
de la o mână. O să se termine războiul între timp? 

lusuf crescuse mult în ultimul an, era mai înalt decât 
Zuleiha. Lucra la brutărie, vindea pâine. Puţini îşi mai 
coceau singuri pâinea, şi seara se făcea coadă la brutărie. 
Zuleihăi îi plăcea să se uite cum, din spatele tejghelei 
înalte, fiul ei zdrăngănea îndemânatic, parcă în joacă, 
monedele galbene şi cenuşii, socotindu-se cu cumpărătorii. 
Nu folosea abacul, socotea întotdeauna în minte. Brutăria 
se deschidea după prânz, când se întorceau tăietorii de 
lemne din primul schimb (în colonie fusese introdusă din 
nou munca în schimburi - pentru sporirea productivității) - 
lusuf abia apuca să ajungă de la şcoală. 

învăţa bine, era lăudat. Îl făcuseră pionier pentru 
meritele lui la învăţătură, şi de atunci pe pieptul copilului 
ardea necontenit flacăra cravatei roşii. In gospodărie 
muncea ca un adult: spărgea lemne, dregea gardul, repara 
acoperişul. Profita de orice moment liber ca să dea fuga la 
club, la Ilkonnikov, cum făcuse şi înainte. 

În ultimii ani, pictorul slăbise, se buhăise - bea mult. 
Sătenii se învăţaseră să facă basamac nu numai din mure, 
ci şi din afine sau chiar scoruşe acre, şi lkonnikov era unul 
dintre cei mai devotați consumatori. || lăsaseră să lucreze la 
club, era unicul membru al artelului artistic. Cu ajutorul lui, 
Semruk livra la Krasnoiarsk, pe lângă lemne, blănuri şi 
legume, şi tablouri pictate în ulei, de cea mai bună calitate. 
Tăietori de lemne rumeni în obraz, culegătoare de grâne 
pieptoase şi pionieri bine hrăniţi, cu obrajii bucălaţi, păşeau 
semeţ sau stăteau pe loc, aţintindu-şi privirile gânditoare 
spre orizonturi senine - câte unul, câte doi sau în grupuri. 
Tablourile erau luate cu entuziasm de casele de cultură din 
sate şi chiar din oraşe. 


lusuf se pregătea să intre în artel când avea să 
împlinească şaisprezece ani; deocamdată lucra ca voluntar. 
Zuleiha se temea ca, sub influenţa proastă a lui lkonnikov, 
fiul ei să nu dea în patima basamacului. „Exemplul meu e 
cel mai bun argument împotriva alcoolismului din câte 
există”, o liniştise Ilia Petrovici, remarcându-i la un moment 
dat privirea îngrijorată. Şi probabil avea dreptate. 

Zuleiha încă mai era geloasă pe prietenia lui lusuf cu 
Ikonnikov, dar ea i se mai potolise cu anii, i se mai tocise. 
Ilia Petrovici era singurul bărbat care îl privea pe lusuf cu 
ochii plini de dragoste şi mândrie părintească, şi pentru 
asta îi ierta până şi respiraţia grea, duhnind a alcool. 

Relaţiile copilului cu doctorul se răciseră, sau mai 
degrabă dispăruseră: lusuf şi doctorul Leibe trăiau în 
aceeaşi casă, dar în planuri paralele, care nu se intersectau 
niciodată. Unul, cu ochii cârpiţi de somn, bea la micul dejun 
o cană cu ceai de ierburi, se strecura pe uşă în infirmerie şi 
se întorcea să doarmă abia la miezul nopţii. Celălalt, fără să 
vadă pe nimeni şi nimic în jur, strângând în mână nişte 
pensule improvizate, dădea fuga la club, apoi la şcoală, 
apoi la brutărie. Nu aveau când să stea de vorbă, şi nici 
despre ce. 

Motivul răcirii relaţiilor a fost dezvăluit mai târziu. Leibe i- 
a povestit Zuleihăi că avusese o discuţie serioasă, ca între 
bărbaţi, cu lusuf. li propusese să vină să-l ajute la 
infirmerie, să-şi facă o idee despre medicină; îi promitea că 
în vreo doi ani avea să înveţe lucrurile de bază şi încă în 
vreo cinci tot ce ştiau absolvenţii facultăţii de medicină. 
lusuf îl ascultase cu atenţie, îi mulţumise şi-l refuzase 
respectuos: el ar vrea, când o să fie mare, să se ocupe de 
creaţia artistică. Refuzul motivat al băiatului, cât se poate 
de matur, îl duruse pe Wolf Karlovici, deşi nu arătase că ar 
fi supărat. 

La un moment dat, Zuleiha i s-a plâns lIsabellei că, în 
doisprezece ani de trăit în aceeaşi casă cu doctorul, fiul ei 
n-a luat nimic de la un om atât de inteligent şi priceput ca 
el - nici ceva din caracterul lui, nici noblețea gesturilor şi a 
comportamentului, nici profesia propusă cu atâta 
generozitate. lusuf şi Leibe erau oameni diferiţi, deloc 
asemănători, străini. „Cum aşa, draga mea?” a zâmbit 


Isabella. „Dar ochii? Au absolut aceeaşi privire - pasionată, 
posedată chiar”. 

Zuleiha şi lusuf dormeau încă împreună. Nu prea mai 
încăpeau pe laviţa îngustă, băiatul fie o lovea cu picioarele 
lui lungi şi ciolănoase, fie le lăsa să-i atârne. Singur nu 
putea să doarmă: nu adormea dacă nu-şi lipea faţa de gâtul 
ei, dacă nu se cuibărea la pieptul ei. 

Ea părea că uneori visează pe cineva în somn. Se trezea 
înfierbântată, cu cozile încâlcite de atâta zbucium. şi 
amintea vag ba luminiţa roşie, fierbinte parcă, ca a unui far, 
ba pologul unui cort negru fâlfâind în vânt, ba nişte mâini 
calde pe umerii ei. Işi domolea respiraţia, deschidea ochii - 
erau mâinile fiului ei. 

Nu-şi putea ierta noaptea aceea, când lusuf fugise în 
taigaua înzăpezită în căutarea ei. La început crezuse că 
fusese pedepsită cu boala copilului: chinurile febrei şi 
delirul, lupta cu moartea, stingerea lui înceată în braţele ei. 
Dar apoi a înţeles: adevărata pedeapsă, după însănătoşirea 
lui lusuf, au început să fie propriile-i gânduri - apăsătoare, 
dezlânate, nesfârşite. Uneori, vina i se părea atât de mare 
şi de monstruoasă, încât era gata să-şi primească pedeapsa 
- oricare, fie ea şi cea mai cumplită. De la cine? Nu ştia. 
Aici, la capătul lumii, nu era nimeni care să pedepsească 
sau să ierte: privirea Celui Preaînalt nu ajungea pe malurile 
Angarei; nici măcar duhurile nu se încumetau să cutreiere 
desişurile pădurii siberiene. Aici, oamenii erau complet 
singuri. 

lusuf a fost trezit de scârţâitul uşii în urma mamei. Ea 
pleca în taiga devreme, odată cu ivirea zorilor; se 
desprindea cu grijă din braţele lui, se mişca fără zgomot 
prin izbă, pregătindu-se de plecare: se temea să nu-l 
trezească. El se făcea că doarme, voia s-o facă să se simtă 
bine. Când paşii ei uşori dispăreau dincolo de uşă, sărea în 
picioare. Nu-i plăcea să doarmă singur. 

„„Aruncă pătura în lături cu picioarele şi merge descult 
până la masă, unde îl aşteaptă micul dejun pregătit de 
mama, acoperit cu un şervet de bumbac: o felie de pâine şi 
o cană cu lapte (nu demult fuseseră aduşi în colonie zece 
ţapi bărboşi, dar laptele rămăsese tot o delicatesă). Bea pe 
nerăsuflate, îndesându-şi pâinea în gură. Işi ia scurta din 


cuiul de pe perete (mama i-o croise din uniforma veche a 
doctorului, întorcând şi stopând din loc în loc stofa albastră 
roasă). Îşi încalţă ghetele şi - la drum! 

Uşa se trânteşte cu zgomot după el. Se întreabă cu 
întârziere dacă nu l-o fi trezit pe doctor. A uitat să verifice 
dacă mai doarme în patul lui sau dacă s-a dus la infirmerie. 
Ei, nu-i nimic. Şi dacă s-a trezit n-o să-i spună mamei: e om 
bun, chiar dacă-i plicticos până peste poate. 

Picioarele îi zboară pe trepte. lusuf mestecă din fugă 
pâinea, împinge portiţa cu umărul şi iese în stradă. Pe lângă 
infirmerie în sus, până în piaţa centrală, unde străluceşte, 
plin de afişe viu colorate, panoul de propagandă şi se 
zăreşte albă clădirea din bârne aurii a căminului cultural 
proaspăt deschis; pe lângă căsuţele cu patru pereţi, pe 
strada Lenin, la dreapta, pe Recinaia (zona privată crescuse 
în ultimii ani în Semruk, ocupa acum toată colina şi se 
întindea la poalele dealului, muşcând o bucată mare din 
taiga); pe lângă garduri, pe lângă brutărie, pe lângă 
hambarele colhozului, dincolo de cotitura care duce la 
câmp, unde e împărăţia lui Konstantin Arnoldovici, pe care 
n-o împarte cu nimeni: aici el cultivă, în afară de grâne, 
ciudaţii lui pepeni galbeni uriaşi - până la capătul coloniei, 
unde la umbra unui brad se ascunde clădirea clubului. 

Nu trebuie să se ducă la şcoală, e vacanţa de vară. Poate 
să stea până la prânz la lkonnikov. Numai de-ar fi curat 
astăzi... Lui lusuf nu-i plăcea când Ilia Petrovici se aburea 
de dimineaţă. Uneori, abureal/a era uşoară, cât să-i ridice 
moralul, şi Ilkonnikov îşi întâmpina vesel elevul, cu un gest 
larg al palmelor pătate de vopsea, râdea mult şi spunea 
anecdote lungi şi complicate, pe care lusuf nu le înţelegea. 
Pe măsură ce soarele se ridica deasupra Angarei, aburea/a 
uşoară devenea tot mai grea: mirosul venit dinspre 
profesor se transforma într-o duhoare insuportabilă, sticla 
din colţul îndepărtat al clubului, ascunsă după cutii şi 
scânduri, se golea, iar spre prânz Ilia Petrovici se posomora, 
devenea trist şi în scurt timp cădea într-un somn greu chiar 
acolo, pe cutii. 

Era mai bine când se aburea seara. Când era treaz 
dimineaţa, Ikonnikov nu era atât de vesel şi vorbăreţ, ofta 
mult, stătea gârbovit, se foia în faţa şevaletului improvizat, 


mişcându-şi fără sfârşit pensulele pe paletă; dar în ochii lui 
se ivea ceva pe care lusuf era gata să-l privească ore în şir. 
Odată, chiar a vrut să-şi deseneze profesorul la lucru, dar el 
nu i-a dat voie. 

Tropăind cu pantofii pe scânduri, lusuf dă buzna în club. 
Eh, ar fi trebuit să bată, Ilia Petrovici s-ar putea să doarmă 
încă... dar lkonnikov, în cămaşă albă şi o haină de un 
cenuşiu-închis - fie de murdărie, fie de veche ce era - 
încheiată la toţi nasturii, cu ghetele lustruite, stă lângă 
perete şi fixează un cui, bătând măsurat cu ciocanul. 

— la ajută-mă! zice el fără să se întoarcă. 

lusuf sare şi ia de pe jos tabloul - lkonnikov îl atârnă în 
cui. 

— VUite-aşa, zice el cuprinzând clubul cu o privire critică, 
apoi repetă: Exact. Uite-aşa! 

Pânzele lui lkonnikov, care până atunci împodobiseră toţi 
cei patru pereţi, stau atârnate acum pe unul singur. 
Montmartre şi Nevski, Precistenka şi strada Lenin din 
Semruk, plajele din Viareggio şi coastele laltei, Sena, lauza, 
Angara, până şi cea mai bună capră a colhozului, Cincinala, 
sunt atârnate la grămadă, atingându-se ici-colo, şi acoperă 
un perete întreg. Ceilalţi trei sunt goi, îşi holbează stingheri 
capetele lucioase ale cuielor. 

lusuf se uită la llia Petrovici: o fi beat? Nu, e complet 
treaz. 

Ikonnikov ia de pe pervaz o legătură groasă de pensule 
improvizate (cele subţiri, din păr de veveriţă, cele mai 
groase, din păr de vulpe, cele şi mai groase, din păr de 
bursuc), le leagă cu o sfoară şi le trânteşte la loc: 

— Astea-s pentru tine. N-o să mai am nevoie de ele. 

— Vă trimit de-aici? 

— Nu, zâmbeşte lkonnikov, şi pungile umflate de sub 
ochi, semănând cu nişte mere murate, se adună în riduri 
mărunte. Plec singur. Îţi închipui? Singur! 

Lui lusuf nu-i vine să creadă: omul nu poate să plece 
nicăieri singur, de capul lui, toată lumea ştie asta. Sau 
poate? 

— Unde? 

llia Petrovici îşi înfăşoară în jurul gâtului fularul lung, 
împletit, străveziu pe alocuri de uzat ce era. 


— Unde-o fi. 

Cum poţi să pleci fără să ştii unde? Deodată îl străfulgeră 
gândul: 

— La război? 

Celălalt nu răspunde. Îşi loveşte buzunarele căutând 
cheia clubului, o găseşte şi i-o pune în palmă lui lusuf. 

— Nici asta n-o să-mi mai trebuiască. Il ia de umeri şi-l 
priveşte în ochi. Îţi las ţie artelul. 

— Sunt încă mic, zice lusuf înghițind în sec. N-am încă 
vârsta. 

— Comandantul n-are nimic împotrivă. Lui îi trebuie 
indicatori. Artelul e o întreagă unitate de producţie! E păcat 
să se piardă... Ocupă-te tu de toate, te rog. 

llia Petrovici merge de-a lungul pereţilor, atingând cu 
vârful degetului capetele lucioase ale cuielor. 

— Mai e mult de lucrat, nu-i aşa? 

lusuf se repede la profesor, îl cuprinde cu braţele, îşi 
afundă faţa în mirosul de vopsea, terebentină, stofă 
prăfuită, de mahorcă şi de alcool de la beţia de ieri. 

— De ce plecaţi? 

Ikonnikov îl mângâie pe spate. 7 

— Mereu am visat să văd țări îndepărtate. In copilărie 
voiam să mă fac marinar şi să colind lumea. Ştii ce? Ochii 
mijiţi ai lui Ilia Petrovici au o umbră de şiretenie, sunt foarte 
aproape, strălucesc. O să-ţi scriu tocmai de la Paris. De 
acord? 

lusuf nu poate să sufere să i se vorbească ca unui copil 
Mic; se îndepărtează, îşi şterge ochii şi rămâne tăcut. 
Pictorul ia de jos o boccea mică şi o aruncă pe un umăr. 
Merg împreună pe mal. 

În ciuda faptului că e foarte devreme, o întreagă 
delegaţie s-a adunat să-l conducă pe lkonnikov. A venit 
Isabella; în ultimii ani s-a stafidit, s-a subţiat, trăsăturile 
feţei îi ies în evidenţă şi mai tare prin pielea uscată, parcă 
meticulos tăbăcită şi prelucrată. O însoţeşte Konstantin 
Arnoldovici - el nu s-a schimbat de-a lungul anilor, doar a 
îmbătrânit, faţa i s-a mai închis la culoare şi părul i s-a mai 
deschis. Doctorul Leibe şi-a părăsit pentru câteva momente 
infirmeria. Ceva mai departe stă comandantul, întors pe 
jumătate, sprijinit în cârjă. 


Dimineaţa e cenuşie şi rece. Vântul ce poartă norii vineţii 
peste Angara aproape că rupe hainele deportaților. „Ei, 
plecăm, ori nu, cetăţeni?” întreabă rugător, pentru a nu ştiu 
câta oară, matrozul îngheţat: stă în apă până la genunchi, 
ţine în loc o şalupă mititică legănată de valuri. E desculţ - 
picioarele îi sunt vinete de frig - şi îmbrăcat într-o pufoaică 
de sub care se vede plasa maioului murdar. În şalupă stă 
posac Gorelov cu o boccea burduşită, cu nasul roşu întors 
de la mal şi cu capul înfundat între umeri. Aglaia, cu care 
trăia de trei ani, ar fi vrut să-l conducă până la mal („doar 
îţi sunt un fel de nevastă, Vasia, nu?”), dar el o gonise de 
teamă să nu-l înmoaie lacrimile muierii. 

— L-am rugat pe Gorelov să aibă grijă de dumneata, îi 
spune Isabella lui Ikonnikov, strângându-i mai bine la gât 
fularul interminabil şi băgând cu grijă colţurile sub gulerul 
slinos al hainei. 

— Mă tem că va trebui să am eu grijă de el, răspunde llia 
Petrovici vioi, vesel chiar. S-a speriat tare când a aflat 
vestea. 

— Nu sunt toţi eroi ca dumneata! Isabella îl priveşte în 
ochi, clătinând trist din cap. De altfel, e lesne de înţeles - 
pentru ce? 

El zâmbeşte şi se strâmbă ca un copil. lkonnikov avea 
aproape cincizeci de ani. Spre deosebire de Gorelov, care 
fusese recrutat în armată conform vârstei şi tuturor 
celorlalte criterii (nu încălcase regulamentul şi nu primise 
sancţiuni pe perioada şederii în colonie, avea succese în 
muncă, fusese loial administraţiei coloniei, avea un nivel 
bun de reeducare), llia Petrovici se oferise voluntar. 
Verificaseră multă vreme cazul său, apoi îl reverificaseră, 
iar în cele din urmă îi dăduseră, oarecum reticent, 
aprobarea. 

— Ei... Konstantin Arnoldovici îi întinde mâna uscăţivă, 
străbătută de o reţea de vene umflate. Ei... 

— Cu cine o să vă mai certaţi acum? 

Ilia Petrovici scutură încet palma întinsă, apoi deodată îşi 
trage mâna şi-l îmbrăţişează pe Sumlihski. 

Se bat pe umeri uşor, aproape cum fac femeile, parcă 
temându-se să nu-i doară. Se desprind repede şi îşi întorc 
feţele emoţionate. 


— Ai grijă de dumneata! spune Leibe apucându-l pe 
Ikonnikov de cot. 

— Un frumos rămas-bun! Glasul comandantului e sever, 
supărat. Te-ai aranjat... 

llia Petrovici îi ciufuleşte grăbit părul lui lusuf şi-i face cu 
ochiul. Se întoarce spre Ignatov şi-l salută cu o aplecare a 
capului. Merge spre şalupă împiedicat, adus de spate, cu 
pas şovăitor, de om în vârstă. Se urcă neîndemânatic, se 
udă pe picioare, gata-gata să-şi scape bocceaua în apă. Se 
aşază lângă Gorelov, ridică palma mare şi le face semne de 
rămas-bun celor care-l conduseseră (abia acum se vede cât 
de scurte îi sunt mânecile). Fularul de la gât i s-a desfăcut 
din nou şi flutură în vânt. 

— Mon Dieu! spune Isabella, apăsându-şi bărbia cu 
degetele lungi. Mon Dieu! 

Matrozul împinge şalupa în larg şi sare în ea. După 
câteva clipe, motorul strănută, scoate un răget, îşi drege 
glasul, apoi începe să toarcă zgomotos. Şalupa se întoarce 
şi pleacă  spintecând spuma care îmbracă valurile. 
Konstantin Arnoldovici, Isabella şi Leibe privesc în urma ei. 
lusuf aleargă pe mal agitându-şi mâinile. Ignatov pleacă 
fără să se uite înapoi. 

Triunghiul şalupei se micşorează tot mai mult. Ceva lung 
şi deschis la culoare - fularul? - se desprinde şi zboară ca 
un pescăruş deasupra valurilor, apoi cade în Angara. 

— Primii doi dintre ai noştri pleacă în lumea liberă. 

Konstantin Arnoldovici rosteşte cuvintele încet, parcă 
pentru el, nu se adresează nimănui. 

— Primele rândunele? îi ţine isonul Leibe. 

Isabella îşi boţeşte gura îngustă, îşi dă capul complet alb 
pe spate şi părăseşte în tăcere malul. 


lusuf şi Zuleiha 


Într-o zi senină de mai a anului 1946, şalupa albastră, 
sprintenă, care venea săptămânal la Semruk cu poşta şi 
presa tipărită, a adus cu ea trei pasageri. Nimeni nu i-a 
întâmpinat pe mal şi n-a avut cine să se mire că unul dintre 
ei - un soldat elegant, într-o uniformă bine călcată şi 
mirosind puternic a apă de colonie - este Vasili Gorelov în 
persoană. El sare din şalupă fără să şovăie, semeţ chiar; 
merge cu pas mare, impetuos. Sub cizmele insuportabil de 
strălucitoare, care  scârţâie îngrozitor, scândurile 
debarcaderului gem ca de durere. Muchiile netede ale 
valijoarei din piele de porc, pe care-o ţine în mână, au 
sclipiri galbene-portocalii, parcă absorb în ele toată lumina 
soarelui. Ceilalţi doi pasageri, pesemne bunic şi nepot, 
coboară cu sfială din şalupă şi merg încet pe debarcader, 
uitându-se în jur speriaţi - privesc bărcile răsturnate cu 
fundurile netede strălucind în soare, plasele de pescuit 
fâlfâind leneşe în vânt ca steagurile, scara largă şi solidă, 
care urcă abrupt de la mal în sus, colina înaltă acoperită de 
case pestriţe. 

— Tovarăşe, îl strigă timid bunicul pe Gorelov, îl căutăm 
pe doctorul de aici, nu-l ştii cumva? 

Gorelov se întoarce, se uită sever la bătrân, ca un 
miliţian la un golănaş şmecher, şi mormăie ca pentru sine: 
„S-au cam moleşit ăştia de-aici...” Scuipă printre dinţii 
strânşi şi, fără să răspundă, o porneşte pe mal. Bătrânul 
oftează, îşi ia nepotul de mână şi merge în urma lui. 

În colonie e forfotă mare, multă lume - e duminică. La 
ferestrele deschise flutură în vânt perdele curate, curţile 
sunt pline de iasomie. O ceată de puşti gălăgioşi aleargă 
după minge, o aruncă într-un cârd de gâşte cenuşii, care 
merg în şir ordonat - conducătorul cârdului gâgâie, îşi 
apleacă gâtul lung şi dă să se repeadă la ei, dar de sub o 
poartă ies, lătrând asurzitor, doi câini flocoşi, care gonesc 
gâştele. Miroase a fum, a baie încinsă de la aburi, a lemn 
proaspăt rindeluit, a lapte şi a blinii. Undeva, un patefon 
cântă răguşit o melodie duioasă: 

Prietenia ta-i suprema fericire, 


Şi visuri, şi iubire, doar ţie ţi le-aş da, 

Căci fericirea e primăvăratică-nflorire, 

Adică tu, doar tu, iubita mea! 

Bunicul şi nepotul străbat colonia. Din când în când se 
opresc să ceară lămuriri - fie de la femeia care-şi scutură 
pernele pe fereastră, fie de la bărbatul cu trup de atlet, 
purtând doi copii mici pe umerii transpiraţi. In cele din urmă 
ajung la o construcţie mare, nearătoasă, în afara aşezării, 
compusă din trei case din bârne de culori diferite, lipite una 
de alta: în centru, una veche, înnegrită de vreme, în 
dreapta, una ceva mai luminoasă şi mai mare, iar în stânga, 
una complet nouă, de culoarea mierii, încă mirosind 
puternic a pin. Deasupra intrării e scris cu vopsea verde 
„Infirmerie”. 

Bătrânul bate timid la uşă şi intră fără să aştepte 
răspuns. În izba spațioasă, cu podelele lustruite, e linişte şi 
răcoare; pe paturile goale strălucesc pernele albe, pe masa 
în perfectă ordine scânteiază instrumentele de metal, 
vântul face să foşnească paginile cafenii, acoperite cu un 
scris mărunt, ale registrului uriaş. 

— E cineva? 

Nu-i nimeni. Bătrânul iese şi dă roată clădirii, cu 
nepoţelul ţopăind după el. lată şi curtea din spate: o portiţă 
minusculă, o stivă de lemne firavă, o buturugă mare, 
uscată bine, cu un topor pe jumătate ruginit înfipt în ea, 
câteva cârpe decolorate atârnate pe frânghii. 

— Bună ziua, spune bătrânul întredeschizând încet uşa 
izbei. 

Aude mişcare înăuntru şi intră, încercând să desluşească 
ceva în întuneric. O femeie măruntă, nu prea tânără - cu 
faţa palidă, brăzdată de riduri fine, cu ochi obosiţi sub 
sprâncenele arcuite, cu şuviţe albe în cozile lungi, negre - 
pune nişte lucruri într-o basma în carouri, cu franjuri lungi. 

— Bună ziua, stăpână a casei. Bătrânul îşi scoate şapca 
informă şi dă din cap scurt şi demn. Aici locuieşte vraciul 
cel faimos? 

— A locuit. Zuleiha aşază lenjeria şi hainele în teancuri, 
unele peste altele. Până ieri. 

— S-a prăpădit? 

— L-au luat la centru, la Maklakovo. Ea leagă bocceaua 


cu mâinile ei mici şi neaşteptat de puternice. Au spus că n- 
are cine să conducă spitalul raional. 

— Of, ooof... Bătrânul îşi mişcă bărbia deznădăjduit, pune 
mâna pe capul băieţelului şi-l trage spre el. O săptămână 
ne-a luat să ajungem aici. Trebuie să-l lecuiesc pe nepotu- 
meu. 

— Ne-au promis că trimit un doctor nou în câteva zile. 
Rămâneţi aici să aşteptaţi până una, alta. 

Oamenii veneau cu duiumul la vraciul cel faimos, şi 
numărul lor creştea cu fiecare an. Zuleiha se obişnuise cu 
ideea ca însoțitorii bolnavilor să locuiască la infirmerie. 

— Numai de el avem nevoie, la el mergem. Auzi, 
femeie... Bătrânul coboară glasul. Nu-i tare sever? O să ne 
primească, ce crezi? N-o să ne gonească? Totuşi, la 
centru... 

— N-o să vă gonească, răspunde Zuleiha privindu-l lung. 
Nici dacă vreţi să fugiţi nu vă lasă, nu vă dă drumul până 
nu-l vindecă. 

— Am auzit, am auzit... se înseninează pe dată bătrânul 
şi zâmbeşte; e bucuros, răsuflă uşurat, se grăbeşte spre 
ieşire în vreme ce-şi potriveşte şapca pe cap. Dar tu ce-i 
eşti, nevastă, sau ce? 

— Nu, zice ea cu gândul dus, jucându-se cu colţurile 
basmalei. Doar aşa, îl ajutam în gospodărie. Acum trebuie 
să plec şi eu. 

Bunicul dă înţelegător din cap şi, luându-şi rămas-bun, îl 
împinge din spate pe nepot. Ajunşi înapoi în colonie, 
aproape că aleargă grăbiţi să prindă şalupa de poştă, care 
încă nu a plecat. În urma lor, printr-o fereastră larg 
deschisă, se revarsă notele unui acordeon, lungi şi duioase: 

Priveşte, bucuria mea, cum tinereţea înfloreşte, 

Şi câtă veselie şi dragoste ne înconjoară. 

Priveşte, bucuria mea, cum tinereţea glăsuieşte, 

Frumoasa mea, iubirea noastră nicicând nu o să piară”. 

Bunicul şi nepotul au ajuns la Maklakovo după două zile, 
au găsit spitalul raional şi pe omuleţul mic şi sprinten, cu o 
cunună de păr argintiu în jurul creştetului chel. După alte 
două zile, doctorul l-a operat pe băieţel şi l-a ţinut o lună în 
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salon, sub supraveghere medicală. 

La sfârşitul tratamentului, bunicul a început s-o descoasă 
pe sora medicală: cum ar fi mai bine să-şi arate 
recunoştinţa faţă de vraciul cel faimos - cu bani, sau în 
natură? „Bani nu primeşte”, i-a răspuns ea autoritar, „poate 
cafea, că soarbe din ea cât e ziua de lungă”. 

La băcănia din Maklakovo, bătrânul a schimbat, clătinând 
neîncrezător din cap, toate monedele galbene pe care le 
avea cusute în tivul cămăşii pe o pungă cu nişte boabe 
unsuroase ciudate, cu miros pătrunzător. Le-a dus la spital, 
înspăimântat că poate nu cumpărase ce trebuia. Dar 
vraciul, spre marea uşurare a bătrânului, a primit darul şi i- 
a zâmbit recunoscător, adulmecând cu sete aroma amăruie 
care ieşea din pungă: cui nu-i place o cafea bună? 

Gorelov păşeşte fără grabă (cizmele îi strălucesc orbitor) 
prin colonia Semruk, drept pe mijlocul străzii Ţentralnaia. Işi 
poartă semet pieptul bombat, pe haina cafenie scânteiază o 
medalie aurie rotundă. În mâna dreaptă ţine valijoara 
roşcată, puţin depărtată de corp, parcă vrând să le-o arate 
mândru găinilor şi puilor care trec pe lângă el, iar cu stânga 
îşi tot atinge ţeasta rasă, mângâindu-şi grijuliu firicelele 
scurte de păr ieşite de sub banda zmeurie a chipiului 
albastru. 

Perdelele de la ferestrele de pe Ţentralnaia tresar de 
parc-ar fi vii, în spatele lor se zăresc chipuri mirate. 
Oamenii ies din case şi vorbesc între ei, se uită în urma lui. 
Părând că nu observă agitația produsă de apariţia sa, 
Gorelov se îndreaptă încet spre piaţa principală, unde se 
află panoul de propagandă mic odinioară, dar semănând 
acum cu un gard lung. 

Îşi pune cu grijă valijoara pe pământ. Priveşte spinarea 
încovoiată a lui Zaseka, ocupat să lipească o filă proaspătă 
din Sovetskaia Sibir (o aşază peste afişul scorojit de ploi şi 
zăpezi care înfăţişează un maior cu sprâncene negre 
dansând cu o ţărancă dolofană, cu dinţii albi, chiar sub 
textul, compus pe un ton vesel, „Ei şi-au regăsit fericirea”). 

— Vezi că-i strâmb, nătângule! zice Gorelov plictisit, 
întorcându-şi faţa parcă puţin somnoroasă către Angara. 

— După părerea mea, e perfect paralel, răspunde Zaseka 
fără să se întoarcă, mângâind cu degetele subţiri marginea 


de sus a ziarului - de sub ea ţâşnesc picături mici de clei 
alb. Nu-i aşa? 

O mână îl apucă brutal de ceafă şi-l împinge cu faţa în 
foaia mirosind puternic a vopsea: 

— Cum vorbeşti cu un cekist, nemernicule? îi şopteşte la 
ureche. 

Zaseka îl priveşte pieziş, cu ochi speriaţi, ca de iepure. 

— Tovarăşe Gorelov... zice el uimit. 

— Ce fel de tovarăş sunt eu cu tine, păduche... Ai? 

— Cetă... Cetăţene Gorelov... 

Strânsoarea de fier de pe ceafa lui Zaseka slăbeşte, îi dă 
drumul. 

— Am spus că-i strâmb. Gorelov îndreaptă meticulos 
pagina de ziar, care se încreţeşte sub ochii lui Zaseka. 
Valea de-aici, trântore! 

Işi scutură palmele şi se uită cum Zaseka, cu obrajii 
mânjiţi de clei, o rupe la fugă în josul străzii, unde e 
înconjurat imediat de curioşi. Gorelov îşi pune pe valiză 
piciorul încălţat în cizmă, se sprijină cu cotul de genunchi şi 
încremeneşte cu privirea îndreptată spre Angara. 

Din mulţime se desprinde o siluetă de femeie. Trăgându- 
şi sub bărbie colţurile baticului înflorat, Aglaia se apropie 
încet de Gorelov; se opreşte la câţiva paşi, nu se poate 
hotărî dacă să se apropie şi mai mult. 

— Vasia, tu eşti? 

Gorelov nu răspunde. Scoate din buzunarul drept un ceas 
greu de aur, îi deschide capacul, şi un snop de scântei îi 
cad pe faţa încinsă, iar înăuntrul ceasului se aude plângăreţ 
Augustin, Augustin, ach, mein lieber Augustin”... Priveşte 
preocupat cadranul, apoi trânteşte capacul. 

— Pe cine aştepţi? întreabă Aglaia făcând timid un pas 
înainte. 

Gorelov îi întâlneşte în sfârşit privirea. A îmbătrânit, s-a 
urâţit; are faţa ciupită de vărsat, obrajii uşor căzuţi parcă s- 
au dezumflat; mâinile îi sunt zbârcite, cu unghiile rupte. Nu 
e Aglaia - Glaska. 

— De ce n-ai dat pe acasă? Glaska mai face un pas. Nu 
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ne-am văzut de patru ani. 

Gorelov scoate din buzunarul stâng un portţigaret (un 
vultur albăstruiargintiu îşi desface aripile pe emailul alb ca 
zăpada) şi răsuceşte fără grabă ţigara lungă şi subţire. Dă 
afară fumul acru, cenuşiu, i-l suflă în faţă femeii. 

— Ascultă aici, târfă, spune el liniştit, serios. Ce-a fost a 
fost. A trecut! Acum casa mea e în altă parte. Dacă-mi vine 
cheful să ţi-o trag, te chem. Până atunci, valea! La stânga- 
mprejur, marş! 

Chipul Glaskăi se crispează, umplându-se de riduri. 
Holbându-se la el cu ochii umpluţi de lacrimi mari care nu 
curg, ea îşi lasă umerii în jos, se răsuceşte pe călcâie şi se 
îndepărtează. Priveşte de mai multe ori în urmă, îşi întoarce 
capul cum face găina. 

— Fuga, marş! ordonă Gorelov. Mai repede! 

Ea grăbeşte pasul, tropăie mărunt în josul străzii. 

— Şi să nu mai îndrăzneşti să mă tutuieşti, otreapă! 

Se aude un țipăt puternic, picioarele Glaskăi se 
împleticesc stârnind praful de pe drum, şi femeia se 
prăbuşeşte înghiţindu-şi strigătul. Gorelov îşi şterge ceafa 
transpirată cu o batistă albă şi se întoarce. 

— Da’ aspru te-ai mai făcut... se aude o voce lângă el. 

Comandantul. 

Stă în picioare la intrarea în comandament, cu haina 
aruncată pe umeri şi cu un baston gros şi noduros în mână. 
Părul roşcat şi des i s-a înspicat şi subţiat, ochii parcă i s-au 
înfundat în orbite, iar pomeţii, dimpotrivă, i-au ieşit în afară. 
Lruntea îi e brăzdată de cute drepte, parcă trasate cu 
creionul. 

Gorelov nu răspunde, priveşte râul. 

— De ce taci? Nu mă recunoşti, sau ce? 

Sprijinindu-se în baston şi târşâindu-şi piciorul teafăr, 
comandantul se apropie mai mult. 

— Cum să nu te recunosc eu pe tine... 

— Te-ai ajuns... Ignatov fluieră, ţopăie roată în jurul lui 
Gorelov şi-i priveşte epoleţii verzi, cu bordură albastră. 
Locotenent... De când sunt primiţi foştii deţinuţi de drept 
comun în Securitate? 

— Tu să nu-mi scoţi ochii cu trecutul! Eu am luptat, în 
timp ce tu ai scărmănat muierile pe cuptor. 


— Am auzit că ai luptat la bucătărie şi la aprovizionare. 

— Bine şi aşa! Am fost repus în drepturi. Nu-mi mai 
comanzi tu acum. 

Gorelov îşi bagă mâna în buzunarul dinăuntru şi scoate 
un dreptunghi de hârtie bordo-închis cu litere gălbui - actul 
de identitate; flutură în aer, apoi îl deschide şi i-l bagă sub 
nas comandantului. Ai văzut? 

— Aici eu comand tuturor. 

Ignatov se apropie şi mai mult, pune vârful cu noduri al 
bastonului pe cizma lui Gorelov. 

— E interzis de anul trecut să primim oameni liberi la 
muncă. Aşa că şterge-o de-aici cu următoarea şalupă. 

Gorelov împinge cu piciorul bastonul, care cade cu 
zgomot pe pământ. Comandantul îşi pierde echilibrul şi 
scapă tunica în praf. 

— Cunosc la fel de bine ca tine prevederile Decretului 
248/3 bis din 8 ianuarie 1945, Ignatov. Gorelov îi calcă cu 
cizma tunica. De-aia te-ntreb: de ce nu-l respecţi? 

Ignatov, care tocmai se apleca să-şi ia tunica de jos 
încordându-şi piciorul, încremeneşte. 

— De ce aici, la tine, trândăvesc haite întregi de oameni 
liberi, îi şopteşte umed la ureche Gorelov, iar ăia din 
contingentul special se scurg la oraş? Ai scăpat oamenii din 
mână, comandante, i-ai scăpaaat... îşi ridică în sfârşit 
piciorul de pe haină. Şalupă, zici? Bine, mă duc s-o prind. 

Bate cu cizma în pământ ca să scuture praful care 
întunecase strălucirea de oglindă a pielii cernite, îşi ia de 
jos valiza portocalie şi porneşte în pas legănat înapoi spre 
debarcader; mulţimea adunată la marginea pieţei se 
desparte în două la trecerea lui. 

Zuleiha a legat în boccea tot ce socotea că-i aparţine: 
hainele de vară şi de iarnă, câteva schimburi de pat, o 
pătură, perne, vase şi ustensile de bucătărie, nişte fleacuri 
dragi inimii sale - câteva batiste brodate de ea şi vechile 
jucării de lut ale lui lusuf (copilaşul fără mâini şi picioare, 
peştele fără înotătoare şi coadă). A lăsat cazanele în care 
fierbea bandajele - îi vor folosi noului doctor; la fel şi ceasul 
de pe perete cu ticăitul lui strident, pe care era gravat 
strâmb „lubitului nostru doctor, de la locuitorii col. Semruk, 
la aniversarea a şaptezeci de ani” - nu-i fusese dăruit ei, nu 


ea trebuia să-l ia. 

Nu-l luase nici Leibe. Nu luase nimic cu el - plecase cu un 
singur schimb de haine şi cu un sac de voiaj ponosit, pe 
jumătate gol, pe care abia se mai ghicea conturul crucii 
cândva roşii. 

Şi-au luat rămas-bun în tăcere. Ea stătea în mijlocul izbei, 
cu mâinile pe şorţ, neştiind ce să facă sau să spună. Wolf 
Karlovici s-a apropiat şi a rămas în picioare lângă ea; i-a 
luat mâna, aplecându-şi spre ea buzele uscate. Atunci a 
văzut Zuleiha că i se rărise mult cununa argintie din jurul 
cheliei, că pielea de pe creştetul cândva rozaliu şi lucios era 
în întregime acoperită de pete mari, cenușii sau maronii. 

lusuf s-a dus să-l conducă pe Leibe la debarcader, iar ea 
a rămas acasă. A început imediat să-şi adune lucrurile. | se 
propusese să rămână la infirmerie alături de noul doctor - îi 
promiteau să separe complet o parte din izbă şi s-o 
numească infirmieră cu normă întreagă, dar ea refuzase - 
hotărâse să se întoarcă în baracă. Acum nu se mai numeau 
barăci. Fuseseră împărţite în mici camere cu pereţi 
despărțitori: erau repartizaţi acolo nu mai mult de şase-opt 
oameni; priciurile erau suprapuse ca şi înainte, dar cu 
saltele adevărate, cu pături şi perne, unele aveau chiar 
cuverturi brodate. La cămin locuiau numai cei nou-veniţi (şi 
erau aduşi puţini în ultima vreme), numai aceia care din 
neglijenţă sau lene nu reuşiseră să-şi înjghebe o casă şi o 
gospodărie. O speria faptul că trebuia să se despartă de fiul 
ei: în vară, lusuf împlinea şaisprezece ani, şi i se repartizase 
un loc la căminul pentru bărbaţi. 

Lucra de patru ani la artelul cultural. Producţia artistică 
era aceeaşi: figuri de truditori pe câmp, de muncitori în 
industria forestieră, activişti pe frontul colhozurilor, 
comsomolişti şi pionieri, uneori gimnaşti. Cei de la centrul 
de achiziţii remarcaseră cu câţiva ani în urmă că stilul 
pictorilor din Semruk se schimbase destul de brusc, dar nu 
dăduseră importanţă acestui fapt: ca şi înainte, deportații 
erau rumeni, gimnaştii - semeţi, iar copiii, zâmbitori. 
Roadele muncii artelului continuau să fie solicitate. 

În timpul liber, noaptea, lusuf picta pentru el. Zuleiha nu-i 
înţelegea tablourile: linii prea pronunţate, culori violente, o 
înşiruire de imagini ciudate, uneori înfricoşătoare. Tăietorii 


de lemne şi pionierii îi plăceau mult mai mult. Pe ea n-o 
pictase nici măcar o dată. Vorbeau puţin între ei. Zuleiha 
simţea că lui îi lipsesc conversațiile cu Isabella (murise în 
'43, imediat după ce sosise vestea ridicării blocadei asupra 
Leningradului), cu Konstantin Arnoldovici (îi supravieţuise 
doar un an soţiei sale). Vedea că încă îi duce dorul lui Ilia 
Petrovici (de la lkonnikov nu sosise nicio veste; aşa cum 
plecase pe front, tot aşa dispăruse). Cu o zi înainte chiar a 
avut impresia că pe lusuf l-a mâhnit foarte mult plecarea lui 
Leibe, deşi între ei relaţiile nu se îmbunătăţiseră. 

Nu putea să-l înlocuiască în inima ei pe lusuf cu nimeni 
altcineva, şi tocmai de aceea simţea că băiatul are nevoie 
de ea mai mult ca oricând: pierduse oameni dragi şi îşi 
revărsa toată căldura din sufletul lui tânăr asupra mamei. 
Voia să stea de vorbă, să pună întrebări şi să primească 
răspunsuri, să se certe, să analizeze, să întrerupă, să atace, 
să se apere, până şi să înjure - dar ea nu putea decât să 
tacă, să-l asculte şi să-l mângâie pe cap. Tăcea, îl asculta, îl 
mângâia; el se înfuria şi fugea. După un timp se întorcea - 
mâhnit, vinovat, drăgăstos. O îmbrăţişa, o strângea la piept 
mai-mai s-o strivească (era cu un cap mai înalt decât ea şi 
neobişnuit de puternic pentru vârsta lui); ea nu spunea 
nimic, doar îl mângâia pe cap. Aşa trăiau. 

Luminiţa din cerdacul comandamentului încetase s-o 
cheme noaptea. Pesemne că Ignatov fuma în casă. 

lusuf n-a furat barca, i-a fost promisă. Când roşcovanul 
Lukka mai trăia încă, lusuf îl ajuta deseori s-o repare: îi 
astupau crăpăturile cu scoarță de tei topită şi cârpe vechi, 
apoi le acopereau cu un strat gros de răşină, o înmuiau şi o 
uscau, apoi mai dădeau un strat. Bătrânul îl lua cu el 
noaptea la pescuit; el pescuia, iar lusuf stătea lângă el şi se 
uita, îi înregistra în minte toate mişcările. Noaptea, Angara 
era cu totul altfel - tăcută, liniştită. Valurile mărunte se 
spărgeau de barcă pleoscăind blând, în oglinda neagră a 
apei se reflecta bolta cerească, presărată cu constelații; 
barca plutea, legănându-se uşor, între două cupole 
înstelate, exact în mijlocul lumii. Dimineaţa, lusuf încerca să 
deseneze din memorie noaptea aşa cum o văzuse, dar 
niciodată nu-i plăcea cum îi iese. 

Lukka aşa-i spusese: când o să mor, barca o să fie ata, 


fiule. A murit în primăvară. În noaptea aceea, când în izba 
mititică şi pustie oamenii nu sfârşiseră încă parastasul 
pentru tovarăşul lor, lusuf a plecat la malul Angarei, a lăsat 
barca la apă şi a dus-o după cotul îndepărtat al râului; a 
ascuns-o în tufişuri, sub stânci, a legat zdravăn odgonul de 
rădăcinile groase ale unui brad uriaş şi a scufundat-o să nu 
se usuce prea tare, aşa cum îl învățase Lukka. 

Avea nevoie de barcă - plănuia să fugă. În ziarele de pe 
panoul de propagandă apăreau uneori note sau chiar 
articole întregi despre evadările prizonierilor din închisori 
sau lagăre. Toate se terminau la fel: fugarii erau prinşi şi 
aspru pedepsiţi. 

lusuf era convins că pe el nu-l vor prinde. 

Fireşte că era mai bine să evadeze vara. Cobora pe 
Angara până la Enisei, apoi până la Maklakovo era o 
aruncătură de băț. De acolo, cu autostopul până la 
Krasnoiarsk, pe urmă cu trenul spre apus, peste Ural, prin 
Moscova, până la Leningrad. Direct pe Cheiul Universităţii, 
în clădirea lungă şi austeră, cu coloane de un ocru prăfos şi 
doi sfincşi impasibili de granit roz la intrare - la Institutul de 
Arte Plastice, faimoasa Repinka, alma mater a lui lkonnikov. 
Avea să ajungă tocmai la timp pentru examenele de 
admitere. Hotărâse să ia cu el câteva tablouri (dintre cele 
care i-ar fi plăcut lui Ilia Petrovici) şi o mapă cu schiţe în 
creion. 

lusuf era sigur că va fi admis. De locuit, putea să 
locuiască şi la institut, în orice cămăruţă, fie şi într-o 
cămară, ba chiar şi într-o cuşcă de câine. Putea să-şi 
câştige existenţa ca portar, în schimbul de noapte. În cel 
mai rău caz, avea şi un plan de rezervă: într-o ascunzătoare 
bine păzită de ochii curioşi ai mamei, se afla o hârtie groasă 
împăturită, albă ca zăpada, pe care erau aşternute câteva 
rânduri cu scrisul caligrafic al lui Konstantin Arnoldovici. 
Sumlihski i se adresa unei anume Olenka, transmiţându-i 
salutări din depărtare şi rugând-o ca în amintirea tinereții 
lor să-l adăpostească pe tânărul care îi va înmâna 
scrisoarea. Deasupra era scrisă o adresă: câteva cuvinte 
magice, strălucitoare precum chemarea unui far, care îţi 
tăiau răsuflarea: cheiul râului Fontanka. Fără semnătură. „O 


Ap 


să înţeleagă”, îi spusese Konstantin Arnoldovici când îi 


dăduse scrisoarea. Asta se întâmpla cu o lună înainte de 
moartea lui. 

Bani de drum nu avea. | se povestise că dacă reuşea 
putea călători în vagoane de marfă, călătoria dura o lună şi 
jumătate. lusuf ştia că o să reuşească. 

Nici acte nu avea: toate certificatele de naştere ale 
copiilor din colonie erau păstrate în seiful de la 
comandament. In curând, lusuf avea să împlinească 
şaisprezece ani, dar nu putea primi acte de identitate: 
majoritatea oamenilor din Semruk trăiau şi acum fără ele - 
nu le-ar fi folosit la nimic. Asta nu avea importanţă însă. 
Important era să ajungă la Leningrad, să dea fuga la Neva, 
să dea buzna în clădire sub privirile aprobatoare ale ochilor 
saşii ai sfincşilor, să urce scara până în sala unde se afla 
comisia de admitere şi să-şi pună pe masă lucrările: uite, 
ăsta sunt, judecaţi-mă! Roi ou rien%. 

— Lasă-le încolo de acte de identitate... 

Se gândea de mult la evadare. lar cu câteva luni în urmă 
se petrecuse un eveniment care îl şfichiuise ca o cravaşă 
furioasă, şi de atunci îşi dedicase toate gândurile şi visurile 
unei singure dorinţe pătimaşe: să fugă. 

În ziua cu pricina, pe lusuf îl strigase Mitrici, un bătrân 
funcţionar care îndeplinea în Semruk diverse slujbe: şi 
secretar, şi grefier, şi arhivar, şi - în acelaşi timp - poştaş. 

— O scrisoare pentru tine, a zâmbit el mirat şi afectuos; a 
scotocit îndelung, aproape insuportabil, în tolba mare de 
pânză în care ducea ziarele şi a scos un triunghi de hârtie 
alb-murdar, cu urme de degete şi uşor zdrenţuit pe margini. 
Cât o fi călătorit de pe front? A învârtit în mâini scrisoarea 
plină de ştampile poştale rotunde şi ovale. Nu mai puţin de 
un an. 

În sfârşit, i-a dat-o. N-a plecat, a rămas lângă el privindu-l 
cu atenţie pe sub sprâncenele-i zburlite. Dar lusuf nu s-a 
apucat s-o deschidă în faţa lui; i-a mulţumit şi a dat fuga în 
taiga, la stânca de pe faleză, cât mai departe de toată 
lumea. Alerga de zicea c-o să-i plesnească inima. Triunghiul 
de hârtie îi ardea mâinile, îi frigea degetele... 

Gonind avântat printre bolovani, s-a aşezat pe o piatră 
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rozalie. A înghiţit în sec emoţionat şi şi-a desfăcut palmele 
transpirate. Regiunea Krasnoiarsk, Raionul Eniseiului de 
Nord. Colonia de muncă Semruk pe Angara. Destinatar: 
lusuf Valiev. 

A despăturit hârtia cu grijă să n-o rupă: scrisoarea nu 
conţinea cuvinte; în mijloc se înălța ca o lumânare Turnul 
Eiffel (creion, tuş); în colţ, o însemnare minusculă: Champ- 
de-Mars, iunie 1945 (cenzorul ştersese cu negru Paris, dar 
lăsase data şi Champ-de-Mars). Nimic altceva. 

A împăturit-o la loc tulburat - degetele parcă îi 
amorţiseră, nu-l ascultau - şi a băgat-o în sân. A rămas 
acolo mult timp privind apa plumburie a Angarei, mărginită 
de ierburile brun-cenuşii ale taigalei şi deasupra de cerul 
turtit ca o tipsie. 

Atunci s-a hotărât: evadez. Ştia că o să fugă. Şi ar fi fugit 
chiar în ziua aceea, în momentul acela. Un singur lucru îl 
reţinea: mama. De când plecase din artelul de vânătoare, 
ea parcă obosise rapid, fără putinţă să-şi mai revină, se 
prăbuşise, îmbătrânise; după plecarea doctorului era 
complet pierdută, ca un copil; îl privea speriată, cu ochii 
mari. 

Nu putea s-o lase aşa. Dar nici să rămână aici nu mai 
putea. 

A pus şi scrisoarea lui lkonnikov în ascunzătoare. Uneori i 
se părea că inima nu-i bate în piept, ci acolo, în crăpătura 
rece şi întunecată unde stăteau, lipite una de alta, două 
scrisori de la doi oameni apropiaţi. 

lusuf nu ştia în ce fel ar putea să-şi ajute mama - ăsta 
era, vezi Doamne, singurul lucru pe care nu-l ştia! 

Gata: lucrurile sunt strânse, boccelele sunt legate. Mâine- 
dimineaţă, Zuleiha împreună cu lusuf se vor muta fiecare la 
căminul său - mâine vor dormi în paturi diferite. Acum, în 
ziua însorită de duminică, ea poate pentru ultima oară să 
zăbovească puţin în casa pustie şi tăcută, să-şi ia rămas- 
bun de la ea. Zuleiha merge prin izbă şi verifică dacă n-a 
uitat ceva. Se uită după uşă, după sobă, prin dulapuri, sub 
laviţe, pe pervazuri. 

O scândură scârţâie sub piciorul ei - chiar la margine, 
lângă fereastră. Cândva - poate acum o sută de ani sau 
poate în vis -, ea împreună cu Murtaza ascunseseră 


alimentele de teama celor din Hoarda Roşie sub o scândură 
ca asta. Zuleiha mai calcă o dată pe scândură: scârţâitul 
subţirel, prelung pare un glas omenesc. Se lasă pe vine şi, 
zâmbind în sinea ei, bagă degetele în crăpătură şi trage - 
lemnul cedează, se ridică puţin. Dreptunghiul negru al 
întunericului de sub scândură miroase a pământ rece şi 
umed. Bagă mâna, pipăie puţin şi scoate o legătură mică şi 
uşoară de cârpe. Dezleagă sforile şi scutură cârpele vechi, 
cu fărâme de scoarță de mesteacăn. lnăuntru, două foi de 
hârtie - una albă ca zăpada, cealaltă gălbuie - sunt lipite 
una de alta. Zuleiha le desprinde şi le întoarce. Nu ştie să 
citească prima scrisoare şi nu pricepe ce fel de construcţie 
ciudată e zugrăvită pe a doua. Işi dă seama doar că sunt 
ascunse de lusuf, că e secretul lui, un secret atât de mare, 
încât nu-l putea împărtăşi cu mama lui - sau de care, cine 
ştie, o ferea, o apăra. Literele mărunte, ca nişte mărgeluţe 
cu codițe lungi, par că flutură în vânt, scheletul subţire al 
turnului aminteşte de departe de un minaret - cuvintele şi 
desenul strigă ceva, cheamă undeva. 

Simte o greutate în piept: fiul ei s-a hotărât să evadeze. 

Zuleiha mai rămâne câteva minute pe podea, strângând 
la sân pumnul cu scrisorile mototolite, apoi se ridică şi dă 
fuga la club. Nu ştie cum a ajuns - din zbor, dintr-o săritură. 
Dă uşa de perete. lusuf e înăuntru, lângă şevalet, ca 
întotdeauna. 

— De ce eşti desculţă, mamă? 

— Tu! Tu... Gâfâind, aruncă în el cu scrisorile făcute 
ghem, ca ghiulele. 

El se apleacă, le ia de jos, le netezeşte încet pe piept şi le 
pune în buzunar. 

Nu-şi ridică ochii, faţa îi e albă, încremenită. Şi Zuleiha 
înţelege: aşa e, fiul ei a hotărât să fugă. S-o lase. S-o 
părăsească. 

Scoate un strigăt şi se năpusteşte asupra tablourilor de 
pe pereţi, dând din mâini - sub pumnii ei, pânzele se crapă, 
ramele se rup, ceva cade şi se rostogoleşte pe podea. Cade 
şi ea. Se zvârcoleşte, se chirceşte, se încolăceşte ca un 
şarpe, strigă înăuntrul ei: s-o părăsească, s-o părăsească... 
îşi dă seama că strigătul nu vine din ea, ci de la lusuf, care 
o acoperă cu trupul lui, cu mâinile lui, cu faţa lui udă şi 


schimonosită. Stau amândoi ghemuiţi pe podea, strâns 
înlănţuiţi. 

— Undeee? se tânguie ea la pieptul lui lusuf. Unde să te 
duci? Singur, fără acte... O să te prindă... 

— N-o să mă prindă, mamă. 

— O să te trimită în lagăr... 

Se agaţă de el ca şi cum s-ar îneca. 

— N-o să mă trimită. 

— Şi eu? 

lusuf tace şi o îmbrăţişează atât de strâns, că o doare. 

— Eu n-o să supraviețuiesc. Zuleiha îi caută ochii. O să 
mor fără tine, lusuf. O să mor îndată ce faci primul pas. 

Simte pe gât respiraţia lui umedă. 

— O să mor! repetă ea cu încăpățânare. O să mor, o să 
mor, o să mor! 

El mormăie ceva, se desprinde, vrea să scape din 
strânsoare. Îi înlătură mâinile încleştate, se smulge din 
îmbrăţişare. 

— lusuf! se repede Zuleiha. 

Mâna ei chircită, cu degetele strâmbe, alunecă pe ceafa 
lui ca pieptenele, îi netezeşte şuviţele negre, îl apucă de 
gulerul cămăşii, se aude un pârâit, şi lusuf iese alergând din 
club cu gulerul rupt. 

— Nu mai eşti fiul meu dacă faci asta! strigă Zuleiha în 
urma lui. Nu mai eşti fiul meu! 

Ochii nu văd, urechile nu aud. 

O părăseşte. O părăseşte. 

Ea se ridică şi iese împleticindu-se. Îi vin în întâmpinare 
vântul, ţipetele pescăruşilor, foşnetul pădurii; sub picioare - 
pământ, iarbă, pietre, rădăcini. 

O părăseşte. O părăseşte. 

Lumea curge şuvoi prin faţa ochilor ei. Nu-s forme şi linii, 
doar culori: plutesc, dispar. Deodată, în mijlocul şuvoiului, o 
figură distinctă, de statură înaltă, întunecată la chip. Capul 
şi-l ţine mândru, umerii-s laţi, ca de bărbat, are mâinile 
lungi, aproape până la genunchi, rochia îi fâlfâie în vânt. ŞI 
tu, cotoroanţă bătrână! 

Zuleiha vrea s-o strivească pe Strigoaică, ridică mâna s-o 
lovească, dar, fără să-şi dea seama, îi cade la piept, îi 
îmbrăţişează trupul puternic, mirosind parcă a scoarță de 


copac sau a pământ reavăn. Îşi afundă faţa în ceva cald, 
solid, musculos, viu, simte nişte mâini puternice - pe 
spinare, pe ceafă, peste tot. Lacrimile îi urcă în gât, funia i-l 
strânge zdravăn; lipită de pieptul soacrei, Zuleiha plânge 
îndelung, pe săturate. Lacrimile îi curg din belşug, nu se 
mai opresc, parcă n-ar izvori din ochi, ci de undeva din 
fundul inimii, stârnite de bătăile ei repezi şi puternice. 
Câteva minute mai târziu, sau poate ore, după ce şi-a plâns 
amarul atâtor ani, se linişteşte şi îşi vine în fire. Incă respiră 
repede, îi mai tresare pieptul, dar simte în tot corpul 
uşurarea de mult aşteptată. 

— Spune-mi, mamă... 

Nu deschide ochii, nu-şi desface mâinile, parcă se teme 
să-i dea drumul, aşa că şopteşte în umărul costeliv sau 
poate în zbârciturile de pe gâtul soacrei. 

— Am tot vrut să te întreb: de ce te duceai în codru când 
erai tânără? 

— A fost demult, eram fetiţă prostuţă... Căutam moartea 
- ca să mă scape de dragostea necurată. Pieptul lat şi tare 
al bătrânei se ridică şi coboară, respiră adânc. Am ajuns în 
codru, dar moartea nu era acolo. 

Zuleiha se desprinde uimită, îşi priveşte soacra în ochi. 
Faţa bătrânei e maronie-întunecată, cu zbărcituri mari, 
întortocheate. Nu-i faţă, ci scoarță de copac. In braţele 
Zuleihăi se află doar scoarţa unei zade bătrâne. Trunchiul 
arborelui e zgrunţuros şi greu de cuprins, cu dâre argintii 
de răşină; rădăcinile sunt numai noduri; crengile lungi şi 
răsfirate sunt îndreptate în sus, străpung albastrul cerului; 
pe ele tremură, cu sclipiri uşoare de smarald, primele 
frunze de primăvară. Zuleiha îşi şterge bucăţile de scoarță 
şi acele lipite de obraji şi se întoarce din taiga în colonie. 

Ignatov ştia de mult că avea să fie schimbat. După 
întâmplarea din '42, cu complotul care nu avusese loc, 
Kuzneţ se răcise mult faţă de el: venea rar, îşi trimitea 
adjuncţii în inspecţie. N-a mai şezut cu Ignatov niciodată. 
Kuzneţ avansase rapid până la gradul de colonel. Nu 
socotea necesar să-şi ascundă ostilitatea: dosarul lui 
Ignatov se îmbogăţise cu două sancţiuni disciplinare. A 
treia ar fi însemnat eliberarea imediată din funcţie. 

Ignatov, la vremea aceea locotenent (avansarea nu 


fusese rezultatul eroismului în muncă, ci numai trecerea 
planificată în rândurile NKVD, cu urcarea în grad), împlinise 
de curând patruzeci şi şase de ani. Şaisprezece dintre ei îi 
petrecuse la Semruk. incă nu era bătrân, dar încărunţise şi 
se gârbovise. Chipul îi era sumbru, firea - morocănoasă. Era 
singur. 

Apariţia cu şalupa de dimineaţă a lui Gorelov, obraznic 
din cale-afară (nu răbdase, năpârca, dăduse fuga înaintea 
tuturor ca să-şi savureze puterea pe îndelete), însemna un 
singur lucru: că el va fi schimbat. Poate chiar astăzi. 

Işi ia de pe scaun tunica maronie şi începe să curețe cu o 
perie materialul subţire. Dacă mă goniţi, ticăloşilor, măcar 
să plec îmbrăcat de paradă. În ultimii ani, Ignatov a umblat 
deseori în civil, aşa că uniforma arată practic ca nouă şi se 
curăţă uşor, repede. Veston, pantaloni de călărie, chipiu - 
toate strălucesc curate, frumos agăţate în cuiul de pe 
perete, chiar în mijloc. Ignatov pune dedesubt cizmele 
lustruite cu ceară, şi tabloul e complet: parcă ar fi fost 
dezumflat şi atârnat în văzul tuturor - poftiţi, ăsta e 
comandantul nostru, admiraţi-l! 

Mai rău e că nu vrea să plece. Cum se face că s-a ataşat, 
pe măsură ce anii au trecut, de pământul ăsta aspru, 
neprietenos? De râul periculos, perfid, veşnic nestatornic, 
cu mii de culori şi mirosuri? De pădurea nemărginită, 
întinsă până la orizont? De cerul rece, dăruind zăpadă vara 
şi soare iarna? S-a ataşat până şi de oamenii ăştia, dracu’ 
să-i ia - deseori ostili, grosolani, urâţi, prost îmbrăcaţi, 
tânjind după casă, uneori jalnici, ciudaţi, de neînțeles. 
Foarte diferiţi. 

Işi imaginează cum pleacă acasă: e zgâlţâit în vagonul de 
tren, privind pe geamlăcul murdar cum se perindă peisajele 
monotone; ameţit după călătoria de câteva zile, coboară pe 
peronul din Kazan; străbate noaptea străzile pustii... Unde? 
La cine? Au dispărut din viaţa lui Mişka Bakiev, pasiunile 
vremelnice din tinereţe - Ilona, Nastasia - s-au măritat de 
mult, foştii subordonați - Prokopenko, Slavuţki şi compania 
- l-au uitat... Nici Kazanul nu mai există în viaţa lui. Semruk 
e însă mereu prezent. 

Incepe să-şi strângă lucrurile. Dar ce să strângă? Hainele 
civile sunt pe el. Priveliştea de la fereastră nu poţi s-o faci 


sul şi s-o bagi în valiză. Altceva nu are ce lua - nu şi-a 
întemeiat o gospodărie, nu s-a învrednicit. N-are nici măcar 
o valiză. O să plece de aici cu mâinile goale, cum a venit. Şi 
sufletul îi e pustiu, i s-a luat totul. 

Ca să-şi ocupe mâinile cu ceva, hotărăşte să trieze 
hârtiile. Şi Mişka Bakiev făcuse la fel atunci. Acum a venit 
rândul lui, al lui Ignatov. Deschide seiful mare de metal. 
Aici, în măruntaiele lui reci, pe cinci rafturi solide, înalte, se 
află la păstrare tot Semrukul: copii şi adulţi, veterani şi nou- 
veniţi, vii şi morţi, viaţa lor personală şi profesională, 
speranţele, crimele, nefericirile, succesele, pedepsele, 
naşterile şi morţile, bolile, planurile şi indicatorii de 
producţie - totul e ştampilat şi perforat, clasificat meticulos, 
aşezat în teancuri, dosare, cutii, legate temeinic cu sfoară, 
prinse cu agrafe de hârtie, împrăştiind miros de metal şi 
cerneală. Ignatov sortează actele de identitate (unii 
deportaţi le primiseră, dar, conform legii, ele trebuiau să fie 
păstrate la comandament ca măsură de precauție), 
certificatele de naştere ale copiilor (pe toate le semnase 
el), fotografiile, listele nou-veniţilor, declaraţiile, rapoartele, 
caracterizările, cererile, scrisorile interceptate de cenzură, 
care nu mai ajunseseră la destinatar, îngropate pe veci în 
dosarele personale... 

Oameni, oameni, oameni - vede sute de chipuri. El a fost 
acela care i-a întâmpinat aici, la capătul lumii. l-a mânat în 
taiga, i-a stors de puteri cu munca silnică, le-a impus planul 
cu mână de fier, şi-a bătut joc de ei, i-a speriat, i-a 
pedepsit. Le-a construit case, i-a hrănit, le-a asigurat 
provizii de alimente şi medicamente, i-a apărat de cei de la 
centru. l-a ţinut pe linia de plutire. Şi ei pe el. 

Intr-un colţ, pe raftul cel mai de jos, cade ceva plat, de 
culoare închisă. Ignatov se aşază în genunchi, întinde mâna 
şi-l ia. E mapa cândva gri, acum maronie, cu timbre rotunde 
şi dreptunghiulare decolorate, pe care scrie „Misiune”. O 
deschide, fără să se ridice. Foi subţiri, mirosind a praf, 
mâzgălite cu creion şi cărbune. Câteva nume încercuite cu 
linii groase. Pe o foaie, un nume scris oblic într-un colț: 
lusuf. Câteva ace de brad de un roşu-închis rămase între 
pagini. 

Bate cineva la uşă. Eh, n-am apucat să mă schimb, îi 


trece tardiv prin minte. Repede au mai apărut. Se ridică 
grăbit, aruncă mapa în seif şi-l închide. Se duce în mijlocul 
încăperii şi rămâne acolo cu mâinile la spate. 

— Intră! spune el răspicat. 

Uşa se deschide. Zuleiha. 

Ea intră încet - palidă, trasă la faţă, îmbrobodită până la 
sprâncene. Se opreşte, îşi ridică spre el ochii plânşi, cu 
pleoapele roşii, umflate, dar îi pleacă în clipa următoare. Pe 
geamul deschis pătrund zgomotul vântului şi foşnetul abia 
auzit al brazilor din taiga. O vreme stau amândoi în tăcere. 

— Ai venit cu treabă? spune el în cele din urmă. 

Zuleiha dă afirmativ din cap. Cu timpul, pielea ei a 
devenit, din albă, gălbuie, precum ceara, obrajii îi sunt 
străbătuţi de riduri subţiri şi dese, dar genele i-au rămas la 
fel de bogate ca înainte. 

— Lasă-l să plece pe fiul meu, Ivan. Trebuie să plece. 

— Unde? 

— Vrea să înveţe. La oraş. Aici, cu noi, nu-i viaţă pentru 
el. 

Ignatov îşi strânge pumnii la spate. 

— Fără acte de identitate? Şi, chiar de le-ar avea, tot o să 
existe o menţiune la rubrica zece. Cine să primească un fiu 
de culac? 

Ea lasă capul şi mai jos, de parcă ar vrea să privească 
ceva dedesubt, sub picioare, şi asta o face să pară şi mai 
mică. 

— Lasă-l să plece, Ivan! Ştiu că poţi. Nu te-am rugat 
niciodată nimic. 

— În schimb, câte nu te-am rugat eu! El se întoarce şi se 
duce la fereastră, lăsându-şi faţa mângâiată de vânt. Am 
pierdut şirul... 

Patul scârţâie jalnic, prelung: Zuleiha se aşază pe 
marginea lui, cu mâinile între genunchi şi cu capul lăsat în 
piept - numai creştetul i se mai vede. 

— la ce mi-ai cerut! Dacă nu te-ai răzgândit între timp... 

— Nu asta am vrut... Zuleiha. Ignatov priveşte panglica 
cenuşie a Angarei cu valurile înspumate. Nu aşa! 

— Nici eu. Dar fiul meu nu e vinovat... 

La cotul râului apare bine-cunoscutul dreptunghi maroniu 
- şalupa lui Kuzneţ. Care vasăzică s-a deranjat personal. E 


clar: a venit să-l schimbe. 

— Pleacă, Zuleiha, spune Ignatov, cu ochii la şalupa care 
se apropie repede de mal. 

Îşi încheie haina la piept (s-a hotărât, nu-şi pune 
uniforma, e prea mare onoarea). Îşi aranjează cu mâna 
bretonul rărit. Când se întoarce, ea nu maie. 

Cum a intrat şi a văzut chipul sever al lui Ignatov şi 
uniforma curățată în cui, a înţeles totul. 

— M-ai aşteptat, zice Kuzneţ. 

Nu-şi pierde timpul cu vorbe de prisos: deschide mapa, 
pune pe masă hârtia, alături sticla albicioasă. (Plată, cu 
etichetă colorată, pesemne o captură.) Ignatov se face că 
nu vede sticla. la hârtia şi îşi trece ochii peste ea: eliberat 
din funcţia ocupată... degradat pentru că s-a discreditat în 
timpul muncii desfăşurate în cadrul Securităţii şi, prin 
urmare, nu merită gradul de locotenent... scos în rezervă 
pentru conduită necorespunzătoare... 

— Unde ţii paharele? 

Kuzneţ deşurubează cu efort dopul (se pricep imperialiştii 
să astupe o sticlă!), căutând cu ochii prin izbă. 

Ignatov împătureşte hârtia cu degetele reci şi o pune în 
buzunar. 

— Scos în rezervă pentru ce? zice el. M-aţi dat afară din 
funcţia de comandant, am înţeles! Dar din Securitate? 

Negăsind pahare, Kuzneţ aruncă dopul pe podea şi-i 
întinde sticla lui Ignatov: vrei? Neprimind răspuns, o înclină 
spre el. Băutura i se scurge în gura deschisă într-un şuvoi 
egal, ca o baionetă. După ce bea mai bine de o treime, 
icneşte, mormăie şi îşi scutură capul chel. 

— N-am ce face cu tine în Securitate, Vania. Nici aici, nici 
în altă parte. 

Năpârcă. 

Ignatov îi priveşte o clipă faţa roşie, buhăită, mustaţa 
căruntă, care-i atârnă bătrânicios deasupra buzei, guşa 
puhavă de sub bărbia romană, suspendată deasupra 
petliţelor. Acum i-ar da cu sticla asta direct în cap, apoi cu 
pumnii în mutra îndopată, în pântecul plin... Dar nu simte în 
inimă nici răutate rece, nici mânie, nici disperare. E pustiu. 

— N-am unde să mă duc de-aici, Zina. 

— Atunci rămâi, spune simplu celălalt. E interzis pentru 


oamenii liberi, dar pentru tine aranjăm cumva, se găseşte 
de lucru în pădure. Case goale sunt - stabileşte-te într-una 
şi trăieşte acolo. Poţi să-ţi iei şi o muiere, acu, la bătrâneţe. 

— Aşadar în locul meu o să fie Gorelov? 

Kuzneţ duce din nou sticla la gură şi bea. Işi trece palma 
peste pieptul puternic, pare că vrea să împingă lichidul 
unde trebuie - din gât în jos prin faringe, prin piept, în 
stomac. Răsuflă zgomotos, împroşcând duhoare, şi dă 
afirmativ din cap. 

— Aici e la el acasă, n-o să dea greş. 

— O să-i trimită pe toţi la dracu’. 

Ignatov se uită gânditor pe fereastră. 

— O să instaureze disciplina! Kuzneţ ridică un deget 
cărnos şi-l străfulgeră cu o privire piezişă. De tine n-o să se 
atingă, nu te teme. O să am personal grijă de asta, de 
dragul vremurilor trecute. 

Toarnă în gură şi restul de vodcă, trânteşte sticla pe 
masă şi se ridică, răsturnând scaunul. _ 

— Hai, Ignatov, ai cinci minute să-ţi strângi lucrurile. li 
predai comanda lui Gorelov. 

Şi, fără să-şi ia rămas-bun, se îndreaptă spre uşă. 

Prin fereastră se vede cum Gorelov, care aşteptase în 
cerdac (a tras cu urechea, javra?), îl sprijină pe Kuzneţ, 
greoi de-atâta vodcă, şi-l conduce în jos pe potecă, ţinându- 
| grijuliu de talia groasă. 

Ignatov deschide seiful şi scoate din dosar un certificat 
de naştere: lusuf Valiev, anul naşterii 1930. Il aruncă în 
gura rece a sobei, scapără un chibrit şi hârtia e cuprinsă 
repede de flăcăruia fierbinte. După ce se gândeşte o clipă, 
aruncă acolo şi vechea mapă pe care scrie „Misiune”. 

În timp ce foile de hârtie îşi răsucesc încet colţurile 
pâlpâind şi dispar trosnind încet în flacăra portocalie, el ia 
un formular nou de certificat de naştere, înmoaie tocul în 
cerneală şi scrie: losif Ignatov, anul naşterii 1930. Mama: 
Zuleiha Valieva, ţărancă. Tatăl, Ivan Ignatov, ofiţer în 
Armata Roşie. 

Ştampilează certificatul şi-l bagă în buzunar. Pune cheia 
de la comandament pe masă şi iese. 

Uniforma impecabilă rămâne atârnată în cui, pe banda 
roşie a chipiului licăreşte o rază de soare. In sobă se 


scorojesc, amestecându-se, dezintegrându-se într-o cenuşă 
neagră, nume de mult uitate; se mistuie, se transformă 
într-un fum uşor şi zboară pe horn. 

Zuleiha deschide ochii. Soarele o orbeşte, îi face capul să 
crape în bucăţi, în jur, în dansul scânteietor al razelor de 
soare, tremură contururile abia desluşite ale copacilor. 

— Ţi-e rău? lusuf se apleacă spre ea, privind-o în faţă. 
Vrei să nu mai plec nicăieri? 

Ochii fiului ei sunt imenşi, de un verde profund - ochii ei. 
De pe chipul lui o privesc ochii ei. Scutură din cap şi-l 
împinge mai departe, în pădure... 

Când a venit lIgnatov cu faţa încremenită, parcă 
îngheţată, şi i-a adus certificatul de naştere al lui lusuf, 
mirosind puternic a hârtie nouă şi cerneală proaspătă, ea 
mai întâi s-a speriat. 

— Să plece repede, i-a zis el. Acum, neîntârziat! 

Zuleiha a început să se agite, s-a repezit să adune nişte 
lucruri şi ceva de mâncare. 

— Nu e timp. Ignatov i-a pus o mână pe umăr. Să plece 
aşa cum e. 

În buzunarul drept de la pieptul hainei ponosite, roase, cu 
nasturi  pestriţi, lusuf a pus cele două scrisori din 
ascunzătoare, iar în stângul, noul certificat de naştere şi un 
pachet gros de bancnote multicolore mototolite - date tot 
de Ignatov. Zuleiha nu văzuse în viaţa ei atâţia bani. Asta e 
tot ce a luat cu el. 

Ea nici n-a apucat să-i mulţumească lui Ignatov - el a 
ieşit repede, parcă sa făcut nevăzut. lar Zuleiha şi fiul ei au 
fugit în taiga, spre faleză, unde era ascunsă vechea barcă a 
lui Lukka. 

Pe cărări lăturalnice, de-a lungul curților din spate, cu 
pătratele perfecte ale straturilor de legume, pe lângă mica 
izbă a clubului, năpădită de muşchi şi parcă intrată la apă, 
apăsată de vreme, pe lângă brazdele largi ale câmpurilor 
colhozului, pe care răsăriseră primii lăstari verzi ai 
primăverii. Nimeni n-a observat dispariţia lor. Doar tigvele 
plesnite, galbene-maronii, din parii înclinați i-au urmărit 
complice cu orbitele lor negre. Una dintre tigve - cea mai 
mare, a ursului - căzuse de mult pe jos, se rostogolise în 
buruieni şi crăpase în două; o mică pasăre cu capul roşcat 


îşi făcuse cuib în ea şi acum, stând pe ouă, se uita 
neliniştită în jur, petrecându-i şi ea cu privirea pe cei doi, 
care păşeau grăbiţi spre pădure. 

lusuf şi Zuleiha aleargă de o bună bucată de vreme. 
Bătrânii brazi îşi întind crengile, zgăriindu-le umerii, 
mâinile, obrajii. Cişme susură, geme, vuieşte sub picioarele 
lor. Poiana Rotundă îi biciuieşte cu ierburile înalte. 

Zuleiha se opreşte să-şi tragă sufletul, respiră greu, trage 
aer în piept; o ustură nasul şi gâtul, o dor de atâta alergat. 
În jur - tufişuri, trunchiuri şi coroane de copaci; ierburile au 
sclipiri de smarald, captând lumina soarelui şi aruncându-i- 
o dureros în ochi. Acele de brad se frământă nesigur, 
amăgitor sub picioare, încăpăţânându-se s-o dea jos. 
Ghimpii din tufa răsfirată îi rup rochia. Din când în când se 
împiedică de conuri ascuţite; ghetele i se împiedică în 
rădăcinile noduroase ale copacilor; malul mâlos e abrupt, 
anevoios de urcat. O dor picioarele, o doare spinarea, o dor 
pieptul, gâtul, burta, ochii - totul. 

— Spune doar o vorbă şi rămân! zice lusuf oprindu-se din 
nou şi căutându-i privirea. 

Nu are putere să-l privească. Fără să-şi ridice faţa, ea îşi 
împinge fiul mai departe: înainte, sus. 

Tulpinile pinilor sunt de un roşu incandescent, 
insuportabil de viu. Pietre acoperite de muşchi li se 
rostogolesc sub picioare, gata s-o răstoarne pe Zuleiha. 
Spinii mărunți ai unui tufiş uscat îi rup rochia. lată şi 
marginea falezei: Angara albastră o orbeşte; o potecă 
ascunsă, parcă pentru animale, nu pentru oameni, coboară 
spre râu. Într-acolo trebuie să se îndrepte lusuf. 

— Mamă! 

Stă în faţa ei - înalt, stângaci, vinovat. Ea îşi întoarce 
privirea: taci, fiule, nu face ca durerea să fie şi mai mare. 

— Mamă! 

lusuf desface braţele, vrea s-o îmbrăţişeze la despărţire, 
dar ea întinde palmele înainte: nu te apropia! El îi apucă 
mâinile şi le strânge în ale lui - Zuleiha se smulge, 
împingându-l în jos: pleacă mai repede, neîntârziat, acum! 
Strânge din dinţi - îşi ţine durerea să nu se reverse. 

El o priveşte neajutorat, pierdut, apoi îşi pleacă ochii şi 
păşeşte spre povârniş. La marginea lui, se răsuceşte pe 


călcâie - mama şi-a cuprins gâtul cu palmele, a întors faţa. 
El respiră repede şi îşi dă drumul de pe stâncă în jos, pe 
cărarea şerpuind printre bolovani, alunecă pe pietre, îşi 
adună picioarele, zboară. Angara îşi desface braţele mari, 
albastre, se apropie, cerul se îndepărtează. Ajuns jos, lângă 
tufişurile de la mal, lusuf se opreşte, găseşte cu privirea 
silueta subţirică de pe culme şi-i face cu mâna - mama stă 
nemişcată, ca un stâlp de piatră, ca un trunchi de copac; 
cozile lungi îi flutură în vânt pe jumătate desfăcute. Lui i se 
pare că nicio clipă nu s-a uitat la el. 

Se strecoară în mormanul de ierburi de lângă apă. 
Dezleagă barca, o împinge cu piciorul, şi curentul o 
îndreaptă cu botul înainte. lusuf bagă vâslele în lăcaşurile 
lor, apoi îşi aruncă cu apă rece pe faţa înfierbântată. Se 
întoarce şi întinde din nou mâna spre culme - mama stă tot 
neclintită, doar vântul face să tremure stamba uşoară a 
rochiei vechi. 

Zuleiha nu mai poate să ţină durerea în ea, durerea 
explodează şi inundă totul în jur - apa sclipitoare a Angarei, 
malahitul malurilor şi dealurilor, faleza pe care stă ea, bolta 
înspumată de nori albi. Pescăruşii spintecă aerul cu lamele 
aripilor - şi o doare, vântul îndoaie vârfurile stufoase ale 
brazilor - şi o doare, vâslele lui lusuf despică apa râului, 
purtându-l spre orizont, spre Enisei - şi o doare. O doare să 
privească toate astea. O doare până şi să respire. Ar 
închide ochii, să nu vadă nimic, să nu simtă, dar... 

lusuf e oare tot acolo, în mijlocul Angarei, în mica scoică 
de lemn? Zuleiha îşi încordează privirea ageră de vânător. 
În barcă, băiatul stă în picioare şi îşi flutură disperat mâinile 
spre ea - părul negru e ciufulit, urechile, clăpăuge, mâinile 
bronzate sunt subţiri, fragile, pe genunchii goi se zăresc 
julituri întunecate: lusuf, băieţelul de şapte ani, se 
îndepărtează de ea, pleacă, îşi ia rămas-bun. Ea scoate un 
țipăt, îşi ridică mâinile în sus, îşi desface palmele - puiule! 
Şi îi răspunde, fluturându-şi ambele mâini atât de puternic, 
de larg, de intens, că pare că-şi ia zborul... Barca se 
îndepărtează, se micşorează, iar ochii ei îl văd pe băiat tot 
mai bine, mai clar, mai precis. Îi face cu mâna până când 
chipul lui palid dispare după dealul uriaş. Şi multă vreme 
după aceea. 


În cele din urmă, lasă mâinile în jos. Îşi strânge cu putere 
nodul baticului. 

Se întoarce cu spatele la Angara şi iese din pădure. 

Zuleiha va păşi încet, ignorând şi timpul, şi drumul, 
străduindu-se să nu respire, ca să nu-şi sporească durerea. 
În Poiana Rotundă va zări venind spre ea un om cărunt, 
gârbovit, cu baston. Ea şi Ignatov se vor vedea unul pe 
celălalt şi se vor opri - el la o margine a poienii, ea la 
cealaltă. 

El îşi va da seama deodată cât de îmbătrânit este: ochii, 
care şi-au pierdut agerimea, nu vor putea distinge nici 
ridurile de pe faţa Zuleihăi, nici firele cărunte din părul ei. Și 
ea va simţi că durerea care a umplut lumea n-a dispărut, 
dar a lăsat-o să respire. 


Glosarul cuvintelor şi expresiilor în limba tătară 
Kamcea - bici, cravaşă. 


Kereş - lupta naţională a tătarilor. 
Koştele - prăjitură cu făină. 
Taban - masă, loc unde se mănâncă. 


